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AVERTISSEMENT 


DES  ÉDITEURS. 


Lorsque  M.  Guizot,  eu  1821 , publia  chez  M.  Lad- 
vocat  les  œuvres  complètes  de  Shakspearê  traduites 
en  français,  M.  Ladv^ocat  expliqua  dans  une  courte 
préface  que  la  modestie  seule  du  traducteur  avait 
fait  maintenir  en  tête  de  cette  publication  le  nom 
de  Letoiirneur,  qui  le  premier  avait  tenté  de  faire 
connaître  en  France  le  théâtre  de  Shakspeare. 

C’était  bien  une  traduction  nouvelle  que  M.  Gui- 
zot publiait,  en  1821,  avec  la  collaboration  ' de 
M.  Amédée  Pichot.  Une  grande  Etude  biographique 
et  littéraire  sur  Shakspeare  la  précédait  ; trente-sept 
notices  et  de  nombreuses  notes  accompagnaient  les 
diverses  pièces  ; une  tragédie  entière  et  deux  poèmes, 
dont  Letourneur  n’avait  rien  donné,  étaient  ajoutés  ; 
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tous  les  passages  .(ue  Letourneur  avait  supprimés  | 

dans  le  corps  des  pièces  étaient  rét'ablis,  et  cela  seul 
rendait  a Shakspeare  an  moins  deux  volumes  de  ses 
œuvres  ; mais  surtout  la  traduction  avait  été  entière- 
ment revue  et  corrigée  d’après  le  textc^  et  si  le  nom 
de  Letourneur  était  maintenu  sur  le  titre,  son  sys- 
tème d interprétation  était  détruit  presque  à chaque 
ligne.  Ses  infidélités  déclamatoires  ou  timides  avaient 
disparu,  pour  liiire  place  à une  exactitude,  h une 
simplicité,  à une  hardiesse  qui  changeaient  du  tout 
au  tout  la  physionomie  du  style.  Un  grand  j)as  était 
fait.  Peut-être  n’était-ce  pas  encore  une  traduction  : 

définitive,  mais  c’était  déjà  une  traduction  décisive,  ^ 

qui  devançait  les  progrès  de  la  critique  et  du  goût,  , 

et  qui  devait  mettre  les  lecteurs  français  en  demeure  , 

de  se  prononcer  sur  Shakspeare  tel  qu’i]  est.  j 

Cette  traduction  vient  de  subir  une  nouvelle  révi-  | 

sion,  complète,  minutieuse,  et  qui  ôte  au  nom  de  ' 

Letourneur  tout  droit  et  même  tout  prétexte  de  , 

figurer  sur  le  titre.  — Nous  y ajoutons  la  collection  > 

complète  des  sonnets  qui  manquait  à l’édition  anté- 
rieure. 

Maintenant  que  rintelligence  des  littératures  i 
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DES  EDITEl'nS.  III 

étraiijrères  s’est  ré])andue  en  Franco,  maintenant  que 
Shakspeare  est  familier  à tons  les  esprits  cultivés,  nn 
tradncteui’  peut  oser  davantage  et  serrer  le  texte  de 
plus  près.  Bien  n’empôelie  aujourd’hui  les  traduc- 
tions d’être  aussi  exactes  qu’elles  ])Ourront  jamais 
l’être  ; la  tentation  et  le  péril  sont  plutôt  d’exagérer 
que  d’atténuer  les  textes  en  les  interprétant,  et  de 
faire  des  traductions  pareilles  à la  photographie,  qui 
grossit  les  traits  saillants  des  visages  qu’elle  repro- 
duit. On  s’est  efforcé  d’éviter  cette  infidélité  d’une 
nouvelle  sorte,  et  de  ne  point  faire  un  Shakspeare 
français  plus  anglais  et  plus  shakspearicn  que  le 
Shakspeare  anglais  lui-même. 

Didier  et  C*. 
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C’esl  Voltaire  qui,  le  premier,  a parlé  en  France  du 
génie  de  Shakspeare,  et  bien  qu'il  le  ti’ailâl  de  barlmre, 
le  public  français  trouva  ipie  Voltaire  en  avait  trop  dit. 
On  eut  cru  commettre  une  sorte  de  profanation  en  appli- 
quant, à des  drames  qu'on  jugeait  informes  et  grossiers, 
les  mots  de  génie  et  de  gloire. 

Maintenant  ce  n'est  plus  de  la  gloire  ni  du  génie  de 
Shakspeare  qu'il  s’agit;  pei-soune  ne  les  conteste;  une 
plus  grande  question  s'est  élevée.  On  se  demande  si  le 
système  dramatique  de  Sbakspear(‘  ne  vaut  pas  mieu.v 
que  celui  de  Voltaire. 

Je  ne  juge  point  cette  question.  Je  dis  qu’elle  est  posée 
et  se  débat  aujourd'hui.  Là  nous  a conduits  le  coui’s  des 
idées.  J'essayerai  d'en  indiquer  les  causes;  je  n'insiste 
en  ce  moment  que  sur  le  fait  même,  et  pour  en  tirer  une 
seule  consé(juence;  c'est  que  la  critique  littéraire  a changé 
de  terrain  et  ne  saurait  ilemeurer  dans  les  limites  où  elle 
se  renfermait  jadis. 

La  littérature  n’échappe  point  a>ix  ivvolulions  de  l'es- 
prit humain;  elle  («st  contrainte  de  le  suivre  dans  sa 
marche,  de  se  transporter  sous  l'horizon  où  il  se  trans- 
porte, de  s'élever  et  de  s’étendre  avec  les  idées  qui  le 
préoccupent,  de  considérer  les  ([uestions  (|u'elle  agite 

T.  ï.  I 


Digitized  by  Google 


2 


K TU  DK 


sous  li*s  aspects  et  dans  les  espaces  nouveaux  où  les  place 
1(!  nouvel  état  de  la  pensée  et  de  la  société. 

On  ne  s'étonnei-a  donc  jias  si,  iiour  connaiire  Sliak- 
s(ieare,  j’épro\iv(>  leln^soin  di'  péiiélrer  nu  ]ieu  avant  dans 
la  nature  d(?  la  poésie  dranialiijue  el  dans  la  civili.sation 
des  peuples  luodernes,  surlout  do  rAngleterre.  Si  l'on 
n’al)orde  ces  considérations  générales^  il  est  impossible 
d('  réiiondre  aux  idées,  confuses  jteut-élre,  mais  aelives 
el  pressantes,  (ju'un  tel  sujet  failnaltn*  maintenant  dans 
tous  b's  esprits. 

I nc  représentation  théâtrale  est  une  fête  populairt*. 
.Ainsi  11'  veut  la  milurt'  même  de  la  jtoésie  dramaliipie. 
Sa  puissance  repose  sur  les  elTets  de  la  sympathie,  de* 
cette  force  mystérieu.se  ipii  fait  i[ue  le  rire  nail  du  rire, 
ipie  les  larmes  coideut  â la  vue  des  larmes,  et  qui,  en 
dépit  (le  la  divei'sité  des  dispositions,  des  conditions,  des 
caractères,  confond  dans  une  même  imjiression  les 
hommes  réunis  dans  \iu  même  lien,  spectateurs  d’un 
même  fait.  Pour  de  tels  ell'ets,  il  faut  que  la  foule  .s'as- 
semble; It's  idées  el  les  sentiments  qui  passeraient  lan- 
guissamment d'un  homme  à unautre  hommeiraversent, 
avec  la  rapidité  de  l’éclair,  uni' multitude  pressée,  et  c’est 
seulement  au  sein  des  masses  ijue  se  déjiloie  celle  élec- 
tricité monde  dont  le  poêle  dramatique  fait  éclater  le 
pouvoir. 

La  poésie  dramatique  u'a  donc  jm  naître  iju’au  milieu 
du  peuple.  Elle  fut,  eu  naissant,  destinée  à ses  plaisirs; 
il  jirit  même  d’abord  une  part  active  à la  fêle  ; aux  pre- 
miers chants  de  Tliesi»is  s’unissait  le  cho'ur  des  as- 
sistants. 

Mais  le  peuple  ne  tarde  pas  à s’apercevoir  que  les 
plaisirs  qu’il  peut  se  donner  lui-même  ne  sont  ni  les 
seuls,  ni  les  plus  vifs  qu’il  soit  capable  de  goûter  ; jtour 
les  classes  livrées  au  travail,  le  déla.ssement  semhh*  la 
liremière  et  iiresqui.*  l’unique  condition  du  plaisir;  une 
suspension  momentanée  des  efforts  ou  des  pi'ivalions  de 


Digiiized  by  Google 


SUR  SIIAKSPKAUK. 


3 


la  vie  habituelle,  un  accès  de  mouvement  et  de  liljerté, 
une  abondance  relative,  c'est  là  tout  ce  que  cherche  le 
peuple  dans  les  fêtes  où  il  agit  seul;  ce  sont  là  toutes 
les  jouissances  qu’il  sait  se  procurer.  Cependant  ces 
hommes  sont  nés  pour  sentir  des  joies  plus  nobles  et 
plus  vives  ; en  eux  reposent  des  facultés  que  la  mono- 
tonie do  leur  existence  laisse  s’endormir  dans  l’inac- 
tion : qu’une  voix  puissante  les  réveille;  qu’un  récit 
animé,  un  spectacle  vivant  viennent  provoquer  ces  ima- 
ginations paressèu.ses , ces  sensibilités  engourdies,  et 
elles  se  livreront  à une  activité  ([u’elles  ne  savaient  pas 
se  donner  elles-mêmes,  mais  ([u'elles  recevront  avec 
transport  ; et  alors  naîtront,  sans  le  concoui-s  de  la  mul- 
titude, mais  en  sa  présence  et  pour  elle,  de  nouveaux 
jeux,  de  nouveaux  plaisirs  (pii  deviendront  bient(jt  des 
besoins. 

C’est  à de  telles  fêtes  que  le  ])oëie  dramatique  appelle 
le  peuple  assemblé.  Il  se  charge  de  le  divertir,  mais  d'un 
divertissement  (pte  le  peuple  ne  connaîtrait  pas  sans  lui. 
Kschyle  rtdrace  à ses  concitoyens  la  victoire  de  Sala- 
mine,  et  aussi  les  inquiétudes  d’Atossa  et  la  douleur  d« 
Xerxès;  il  charme  le  janiple  d'Athènes,  mais  en  l’éle- 
vant à des  émotions,  à des  idées  (]u’Eschyle  seul  peut 
exalter  à ce  point  ; il  communique  à cette  multitude  des 
impressions  quelle  est  capable  de  ressentir,  maisqu'Es- 
chyle  .seul  sait  faire  naître.  Telle  est  la  nature  de  la  poé- 
sie dramaticpie  ; c'est  jiour  le  peuple  qu’elle  crée,  c'est 
au  peuple  qu’elle  s'adresse , mais  jiour  l’ennoblir,  pour 
étendre  et  vivifier  son  existence  morale,  pour  lui  révéler 
des  facultés  qu’il  possède,  mais  (pi'il  ignore,  pour  lui 
procurer  des  jouissances  qu’il  saisit  avidimient,  mais 
qu’il  ne  chercherait  même  pas  si  un  art  sublime  ne  b>s 
lui  apprenait  en  les  lui  donnant. 

Et  il  faut  bien  (pie  le  jioëte  dramatique  poui'suive 
cette  œuvre  ; il  faut  bien  qu'il  éliive  et  civilise,  pour 
ainsi  dire,  la  foule  qu’il  appelle  à ses  fêti's  : conmient 
agir  sur  les  hommes  assemblés,  sinon  en  s’adressant  à 
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re  qu'il  y .1  de  plus  pénéi’al  et  de  plus  élevé  dans  leur 
nature?  (l'esl  seulement  en  sortant  île  la  vie  et  des  inté- 
rêts individuels  ([ne  l'iinapination  s’exalte,  i]ue  l'ànie 
s’agrandit , tpie  les  plaisirs  deviennent  désintéressés 
et  les  atreetions  généreuses,  que  les  lionmies  peuvent 
se  rencontrer  dans  ces  émotions  communes  dont  les 
trans[>orts  font  retentir  le  théâtre.  Aussi  la  redigion 
a-t-elle  été  partout  la  source  et  la  matière  [irimitive  de 
l’art  dramatique;  il  a célébré  en  naissant,  chez  les 
Grecs,  les  aventures  de  IJacchus,  dans  l’fhirope  mo- 
derne, les  mystères  du  Christ.  C’est  (jne,  de  toutes  les 
affections  humaines,  la  piété  est  celle  qui  réunit  le  plus 
les  hommes  dans  di's  sentiments  communs,  parce  qu’il 
n’en  est  aucune  qui  h»s  détache  autant  d’eux-mêmes; 
c'est  aussi  l’aftéction  qui  attend  le  moins,  [lour  se  dé- 
velo|)per,  les  progix's  de  la  civilisation;  elle  est  pui.s- 
sante  et  jmre  au  sein  de  la  société  la  moins  avancée.  Dés 
ses  premioi-s  pas,  la  poésie  dramatique  a invoqué  la 
piété,  parce  (|ue,  de  tous  les  sentiments  auxquels  elle 
pouvait  s’adresser,  celui-là  était  le  [dus  mdde  et  le  [dus 
universel . 

Né  ain.si  au  milieu  du  peuple  (d  pour  le  peiqde,  mais 
appelé  à l’élever  en  le  charmant,  l’art  dramatique  (‘st 
bientôt  devenu  dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays, 
et  [>ar  ce  caractère  même  de  sa  nature,  le  [daisir  favori 
des  classes  supérieures. 

C’était  sa  tendance  ; il  y a trouvé  aussi  son  [dus  dan- 
gereux écueil.  Plus  d'une  fois,  se  laissant  séduire  à cette 
haute  fortune,  l’art  dramatique  a perdu  ou  compromis 
son  énergie  et  sa  liberté.  Unand  les  classes  supérieures 
[leiivent  se  livrer  pleinement  à leur  situation,  elles  ont 
ce  tort  ou  ce  malheur  ([u’elles  s’isolent  et  cessent,  pour 
ainsi  dire,  d'appartenir  à la  nature  générale  de  l'homme, 
comme  aux  inU'irêts  [uddiesde  la  société.  Les  sentiments 
universels,  les  idées  naturelles,  les  relations  sinqdes, 
qui  sont  le  fond  de  l’humanité  et  de  la  vie,  s’énervent  et 
s’allèrent  dans  une  condition  sociale  toute  d'exception 
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et  de  privilège.  Les  conventions  y prennent  la  place  des 
réalités  ; les  mœurs  y deviennent  factices  et  faibles.  La 
destinée  humaine  n’y  est  point  connue  sous  ses  traits 
les  plus  saillants  et  les  plus  généraux.  Elle  a mille  as- 
pects, elle  amène  une  foule  d’impressions  et  de  rapports 
(lu’ignoronl  les  classes  élevées  si  rien  ne  les  contraint 
à rentrer  frétjuemmenl  dans  l’atmosphère  publique. 
L’art  dramatiiiue,  en  se  vouant  à leui-s  plaisirs,  voit  ainsi 
se  resserrer  et  s'ajipauvrir  sou  domaine;  une  sorte  de 
monotonie  l’onvaliil  ; événements,  passions,  caractères, 
tous  les  trésors  naturels  (pi’il  exploite  ne  lui  offrent  plus 
la  même  originalité  ni  la  même  richesse.  Son  indé- 
pendance est  en  péril  aussi  l)ien  que  sa  variété  et  son 
énergie.  Les  hahitudcs  de  la  bonne  compagnie  ont  leui-s 
petitesses  comme  celles  de  la  multitude,  et  elle  est  bien 
plus  en  mesure  de  les  imposer  comme  des  lois.  Elle  a des 
goûts  iilutùt  que  des  liesoins  ; elle  |)orte  rarement  dans 
ses  plaisii’s  cette  disposition  sérieuse  et  naïve  qui  s'aban- 
donne avec  transi»ort  aux  impressions  (pi'ellc  reçoit,  et 
bien  souvent  elle  traite  le  génie  comme  un  serviteur 
tenu  de  lui  plaire,  non  comiiuî  un  pouvoir  capal)le  de  la 
dominer  par  les  joies  qu’il  lui  iirocure.  Si  le  poète  dra- 
matique n'a  jtas,  dans  le  suffiage  d'un  ]iul>lic  plus  large 
et  plus  simple,  de  (pioi  se  défendre  contre  les  goûts  hau- 
tains d'une  coterie  d'élite,  s'il  ne  peut  s'armer  de  l'ap- 
|>robation  publique  et  prendre  jiour  point  d’appui  les 
sentiments  univei’sels  (ju'il  aura  su  remuer  dans  tous  les 
cœure,  sa  liberté  est  perdue;  les  caprices  au.xquels  il 
aura  voulu  plaire  pèseront  comme  une  chaîne  dont  il 
ne  pourra  s’afl'ranchir  ; le  talent,  fait  pour  commander 
{i  tous,  se  verra  assujetti  au  petit  nombre,  et  celui  qui 
devrait  diriger  le  goût  des  peuples  deviendra  l'esclave  de 
la  mode. 

Telle  est  donc  la  nature  de  la  poésie  dramatique  que, 
pour  produire  ses  plus  magi(|ues  ell’ets,  pour  conserver 
en  grandissant  sa  liberté  gomme  sa  richesse,  elle  a besoin 
de  ne  pas  se  séparer  du  peuple  à qui  elle  s’est  adressée 
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d'alKiid.  Ello  laiifiuil  t.i  elle  se  délaelie  d*  sol  ou  elle  a 
liris  racine,  l'ajiidaire  en  naissant,  il  l'aiit  (|u'elle  deniuuru 
nationale,  quelle  ne  cesse  pas  de  coiiqirendre  dans  son 
iloiuaiue  et  de  clianiier  dans  ses  fêles  loulos  les  classes 
capaldes  de  s'élever  aux  émotions  oii  elle  pnise  sou 
pouvoir. 

Tous  les  âges  de  la  société,  tous  les  étals  de  la  civilisa- 
tion ne  iierinellenl  pas  égulemenl  d'appeler  le  peuple  au 
secours  de  la  poésie  dramalique , et  de  la  faire  lleurir 
sous  son  inilueuee.  (le  fui  riieiireux  sort  de  la  liréce  que 
la  nation  tout  entière  grandit  cl  si?  dévelopiia  avec  les 
lellres  et  l<’s  arts,  toujours  au  niveau  de  leurs  [irogrés 
et  Juge  eoiupéleut  de  Umr  gloire,  (le  niêiue  piuqili^  d'A- 
lliènes,  qui  avait  entouré  le  chariot  de  Thespis,  s'em- 
pressa aux  chefs-d'nnivre  de  Sopliocle  et  d'Euripide,  et 
les  plus  hi'aiix  trionqihes  du  géni(‘  furent  loujoni-s  là 
des  fêles  popiüaires.  l'ne  si  hrillanti*  égalité  morale  n’a 
point  présiilé  à la  deslinee  des  nations  modernes;  leur 
civilisation,  se  déployant  sur  une  échelle  l)eaucoup  plus 
étendue,  a sulii  hieii  jilus  de  vicissitudes  et  ollert  bien 
moins  d'unité,  l’endant  plus  de  dix  sièch’s,  rien  dans 
notre  Europe  n'a  été  facile,  général,  nisinq>le.  Ileligion, 
liherlé,  ordre  pulilic,  littérature,  rien  no  s'est  dévelopipé 
parmi  nous  (pi'avec  ell'orl,  au  milieu  de  luttes  sans  cesse 
renaissantes,  et  sous  les  inlUiences  les  plus  divei'ses. 
Dans  ce  chaos  immense  et  agité,  la  poésie  dramali(|ue 
n'a  i>as  eu  le  privilège  de  parcourir  une  carrière  aisée  et 
rapide.  Il  ne  lui  a pas  été  donné  de  voir,  presque  en 
naissant,  un  i)uhlic  à la  fois  homogène  et  divers,  grands 
et  jielits,  riches  et  pauvres,  toutes  les  classes  de  citoyens 
également  avides  et  dignes  de  ses  plus  hrillanles  solen- 
nités. Ni  les  époques  des  grands  désordres  sociaux,  ni 
celles  des  âpres  besoins  ne  sont  pour  les  ma.'^ses  le  mo- 
ment de  s’adonner  avec  trans[»ort  aux  plaisirs  de  la 
scène,  ha  liltéraluro  ne  prospère  (pu;  lorsque,  intime- 
ment unie  avec  les  goûts,  les  hahiludi's,  toute  la  vie  d'un 
peiqile,  elle  est  pour  lui  une  occiqiation  et  une  fêle,  un 
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amusement  et  un  besoin.  La  iioêsie  (lianialiijuu  déiteiid, 
I)lus  que  tout  autre  genre,  de  rette  iiml'onde  et  générale 
union  des  arts  avoe  la  société.  Elle  ne  se  contente  point 
des  tranquilles  plaisirs  d’une  approbation  éclairée*  ; il  lui 
faut  de  vifs  élans  et  de  la  passion  ; elle  ne  va  pas  cher- 
cher les  hommes  dans  le  loisir  et  la  retraite  pour  reniplii' 
des  moments  donnés  au  repos;  elle  veut  tiu'ou  accoure 
et  se  précipite  autour  d'elle.  Un  certain  degré  do  déve- 
loppement et  aussi  de  simplicité  dans  les  (*sprits,  une 
certaine  conun>uiauté  d'idées  et  de  luo'urs  entre  les  di- 
verses conditions  sociales,  plus  d’ardeur  que  de  fixité 
dans  les  iniagination8,']duH  de  mouvement  dans  les  âmes 
que  dans  les  existences,  une  activité  morale  vivement 
excitée,  mais  sans  l)iit  inqiérieux  et  déterminé,  de  la  li- 
berté dans  la  penséi*  et  du  repos  dans  la  vie  ; voilà  les 
circonstances  dont  la  poésie  dramatique  a besoin  pour 
briller  de  tout  son  éclat.  Elles  ne  se  sont  jamais  jéunies 
chez  les  peuples  modernes  aussi  complètement  ni  dans 
une  aussi  belle  harmonie  que  chez  les  Grecs.  .Mais  par- 
tout où  se  sont  rencontrés  leurs  princijjaux  caractères, 
le  théâtre  s’est  élevé  ; et  ni  les  hommes  de  génie 
n’ont  mamiuô  au  piddic,  ni  le  public  aux  hommes  de 
génie. 

Le  règne  d'Elisabeth  fut,  en  .Vngletern!,  une  de  ces 
époques  décisives,  si  laborieusement  atteintes  par  les 
læuples  modernes,  (pii  t(*rminent  l’empire  de  la  force  et 
ouvrent  celui  dos  idées  : éi)oques  originales  et  fécondes 
où  les  nations  s'empressent  aux  fêtes  de  l’esprit  comme 
à une  jouissance  nouvelle,  et  où  la  pensée  se  forme,  dans 
les  plaisirs  de  la  jeunesse,  aux  fonctions  qu’elle  doit  exer- 
cer dans  un  àg(;  plus  mùr. 

A peine  reposée  des  orages  (ju'avaient  ])romeiiés  sur 
son  territoire  les  fortunes  alternatives  de  la  llose  rouge 
et  de  la  Rose  blanche,  agite»;,  épuisée  de  nouvt*au  par  la 
capricieuse  tyrannie  de  Henri  VIII  et  la  tyrannie  hai- 
neuse de  Marie,  r.Angleterre  ne  demandait  à Elisabeth, 
aux  joura  de  son  avènement , que  l'ordre  et  la  i)aix. 


Digitized  by  Google 


s KTUDK 

« 

n’était  aussi  ce  ([ii’Elisalielli  était  le  iilus  disiiusee  à lui 
donner.  Xatmellenienl  pnulente  et  ivservée,  bien  iiue 
haidainc,  elle  avait  appris,  dans  les  dures  nécessités  de 
sa  jeunesse,  à no  pas  se  eomproineltre.  Sur  le  trône, 
elle  maintint  son  iudéi(endanee  en  demandant  peu  à 
ses  peujiles,  et  mit  sa  polititiue  à ne  rien  hasarder.  La 
gloire  militaire  ne  poiivait  sédiiire  une  femme  méfiante. 

La  souveraineté  des  Pays-Bas,  malgré  les  etforls  des 
Hollandais  pour  la  lui  faire  accepler,  ne  tenta  poinl  sa  r 
prévoyante  ambition  Elle  sut  se  résigner  à ne  pas  * 
recouvrer  Lalais,  à ne  pas  conserver  le  Havre  ; et  tous 
ses  désirs  de  grandeur,  comni(>  tous  les  soins  de  son 
gouvernement,  SP  concentrt-rent  dans  h?s  intérêts  di- 
rects du  pays  dont  elle  avait  cà  rétablir  le  repos  et  la 
prospérité. 

Surpris  d’un  état  si  nouveau,  les  peuples  en  jouissaient 
avec  l’ivresse  de  la  santé  renaissante.  I^a  civilisalion,  dé- 
truite ou  suspendue  par  leui-s  discordes,  renaissait  ou 
grandissait  de  toutes  parts;  l'industiâe  ramenait  l'ai- 
saiK'o,  et,  malgré  les  entraves  qu’y  apportaient  les  habi- 
tudes o|ipressives  du  gouvernement,  to\is  les  écrivains, 
tous  les  documents  de  cettn  époque  attestent  les  rapides 
progrès  du  luxe  populain*.  1æ  chroniqueur  Harrisou 
entendait  raconter  aux  vieillardsque,dans  leur  jeunesse, 
ils  avaient  vu  toutes  les  maisonssans  cheminées, e.xcepté 
celle  du  seigneur,  et  deux  ou  trois  peut-être,  ilans  les 
villes  les  plus  riches  ; les  lits  étaient  alors  liiils  de  natte 
onde  j»aille  à peine  recouverte  d’une  toile  grossière, avec 
\ine  » lionne  gresse  bdche  ' « pour  traversin;  et-  le  fer- 
mier qui,  dans  les  sept  iiremii'res  années  de  sou  ma- 
riage, était  parvenu  à se  donner  un  matelas  de  laine  et 
un  sac  de  son  [lour  rejiosersa  tête,  « se  croyait  aussi  bien 
logé  f[UO  le  seigneur  de  la  ville.  • Elisabeth  régna,  et 
Shakspearo  nous  apprend  (pie  le  plus  actif  emploi  des 
follets  et  des  fées  était  d’aller  pincer  « jusipi’au  bleu  ' les 

< .1  ffood  r»Hind  lug.  ^ Hlack  and  hluc. 


Digitized  by  Google 


SUR  SHAKSl’LARt. 


9 


servaiit^îs  i|ui  uegli'îfait'ril  dpnettoyfr  l iUre  de  la  dionii- 
née  ; cl  ceincmeHan  ison  décrit  les  maisons  des  fermiers 
de  son  temps,  leurs  trois  ou  ([uatre  lits  de  plume  garnis 
de  couvertures,  de  lapis,  ou  même  de  quelque  tenture 
de  soie,  leur  table  bien  pourvue  de  linge,  leur  buflét 
])lein  de  vaisselle  de  leri-e,  où  brillaient  et  la  salière  d’ar- 
gent, et  le  gobelet  pour  le  vin,  et  une  douzaine  de  cuil- 
lers du  mi'ine  métal. 

Plus  d’une  génération  s'écoulera  avant  qu'un  peuple 
ait  épuisé  les  jouissances  nouvelles  de  ce  bien-être  in- 
usité. laî  règne  d'Elisabeth  et  celui  di>  son  successeur  suf- 
firent à peine  à dépenser  ce  goût  d'aisance  et  de  rei)os 
(]u'avaient  amassé  de  longues  agitations;  et  l’ardeur  re- 
ligieuse dont  l’explosion  vint  ensuite  révéler  les  forces 
nouvelles  qu'avait  recouvrées  la  société  pendant  le  loisir 
de  ces  deux  règnes  couvait  alors  oljscurément  au  sein 
des  masses,  sans  donner  (>ncore  naissance  à aucun  mou- 
vement général  et  décisif. 

La  réforme,  traitée  en  ennemie  par  les  grands  souve- 
rains du  continent, avait  reçu  de  Henri  VIII  un  commen- 
cement d'espérance  et  d'ap[)ui  f[ui  ralentit  d'abord  son 
ambition  et  ses  progrès.  Le  Joug  de  Rome  était  secoué, 
la  vie  monastiiiue  aliolie.  En  donnant  ainsi  satisfaction 
aux  premiei's  désirs  du  temps,  en  faisant  tourner  ces 
premiers  coups  d(?  la  réforme  au  profit  des  intérêts  ma- 
tériels, Henri  VIII  avait  été  à beaucoup  d'esprits  le  besoin 
de  s'eiKjuérir  jdus  avant  des  dogmes  purement  tliéolo- 
giques  du  catholicisme,  qui  ne  les  choquait  plus  par 
le  sjiectacle  de  ses  abus  les  plus  décrh'*s.  La  foi,  il  est 
vrai,  était  cliancelante  et  ne  [louvait  plus  s'attacher  fer- 
mement à des  doctrines  ébranlées  ; aussi  ces  doctrines 
devaient-elles  succomber  un  jour;  mais  ce  jour  était  re- 
tardé. Dans  un  temps  où  le  défenseur  catholique  de  la 
])rcsence  réelle  marchait  au  supplice  pour  avoir  soutenu 
la  suprématie  du  [tape,  tandis  qu’en  rejetant  la  supréma- 
tie du  pajie  le  réfornio  montait  au  lutclier  s'il  se  lefusait 
a reconnaître  la  présence  réelle,  beaucoup  d'esprits  de- 
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iiKMua’H’iit  iii'awsaiiuiiunil  en  suspens.  .Ni  rime  ni  raiilie 
des  opinions  en  presence  n’oUVail  à la  lâiliolé,  ijui  se 
révéle  si  aliondaniineut  dans  les  jours  difliciles,  le  refuge 
irun  ]miTi  vaiiniueur.Le  dogme  do  robéissance  politique 
était  le  seul  auquel  se  pussent,  rallier  avec  quelque 
zèle  les  rouseieuces  dociles;  et,  jiarmi  les  adhérents  sin- 
cères do  rune  ou  de  l’autre  loi,  les  espérances  do 
trioinplie  que  laissait  à chaque  parti  une  situation  si  bi- 
zarre retenaient  encore  dans  l’inaction  ces  courages  ti- 
mides que  la  tyrannie,  pour  les  forcer  à la  résistance, 
est  contrainte  d’aller  chercher  jusipie  dans  leurs  derniers 
relranclieinonts. 

Les  vicissitudes  qu’éprouva,  sous  les  règnes  d’K- 
douard  N I et  de  Marie,  l’établissement  religieux  do 
l'.Vngleterre,  entretinrent  cette  disposition.  L’ardeur  du 
martyre  n’eut,  dans  aucun  des  deux  partis,  le  temps  do 
se  nourrir  ni  do  s’étendre  ; et  si  le  parti  de  la  réforme, 
déjà  plus  puissant  sur  les  esprits,  plus  persévérant,  plus 
éclatant  par  le  nombre  et  le  courage  de  ses  martyrs, 
marchait  évidemment  vers  une  victoire  définitive,  le 
succès  qu’il  avait  obtenu  à l’avénement  d’Elisabeth  lui 
donnait  plutôt  le  loisir  de  se  préparer  à de  nouveaux 
combats,  que  le  pouvoir  de  les  engager  aussitôt  ot  do  les 
rendre  décisifs. 

.Vttacliée,  par  situation,  aux  doctrines  des  réformés, 
Elisabeth  avait,  en  commun  avec,  le  clergé  catholique,  le 
godt  de  la  pompe  et  do  rautorité.  Aussi  tels  furent  ses 
premiers  règlements  en  matière  de  religion  que  la  plu- 
part des  catholiques  ne  répugnaient  point  à assister  au 
culte  divin  dont  se  contentaient  les  réformés,  et  que  ré- 
tablissement de  l’Église  anglicane,  confié  aux  mains  du 
clergé  existant,  no  rencontra  jiarmi  les  occlésiastiijues 
que  peu  de  résistance , et  probablement  aussi  pou  de 
zèle.  La  religion  continua  d’être,  pour  im  grand  nombre 
d’hommes,  une  alfairo  jiolitiiiue.  Les  démêlés  de  l’An- 
gleterre avec  les  cours  do  Homo  et  de  .Madrid,  (pielijues 
conspirations  intérieures  et  les  sévérités  qu’elles  entrai- 
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iiéieiil,  élevaioul  suciessivemont,  enlro  les  deux  partis, 
de  nouveaux  motifs  d’auimosilé;  cependaut  l'intérêt  re- 
ligieux df)ininait  si  peu  tons  les  senlimenls  qu'en  lôtitl 
Klisaheth,  rerifant  de  la  réforme,  mais  précieuse  à ses 
peuples  comme  le  gage  du  repos  et  du  bonheur  public, 
Irouvala  jilupai  t de  ses  sujets  catboliiiues  pleins  d'ardeur 
pour  l’aider  à réprimer  la  révolte  catliolique  d’une  por- 
tion du  nord  de  l’Angbderre. 

A plus  forte  raison  rentraient-ils  facilement  dans  ce 
joyeux  ouIjU  do  tout  grand  débat  où  Klisabelb  aimait  à 
les  entretenir.  A la  vérité,  au  fond  dus  masses  popu- 
laires, la  réforme,  llattéu  mais  non  satisfaite,  grondait 
sourdement;  ou  l'entendait  même  élever  par  degrés 
celle  voix  ([ui  devait  bientôt  ébranler  toute  l’.Angle- 
terre.  Mais  au  milieu  du  muuvejnent  de  jeuiu'sse  qui 
emjiorUit,  pour  ainsi  dire,  toute  la  nation,  la  sévérité 
des  réformateui'b  n’était  encore  qu’un  spe(  tacle  impor- 
tun, dont  se  détournaient  bientôt  ceux  qui  l'avaient 
remarqué  eu  passant;  et  les  accents  du  puritanisme, 
unis  à ceux  de  la  liberté,  étaient  réprimés  sans  ell'ort  par 
im  pouvoir  dontleiieuple  goûtait  trop  récemment  la  pro- 
tection pour  eu  oaindre  laiaucoup  h!s  eiivabissemeiits. 

Nulle  époque  peut-être  n’est  plus  favorable  à la  fécon- 
dité et  à l’originalité  des  productions  de  l’esprit  que  ces 
temps  où  une  nation  libre  déjà,  mais  s’ignorant  encore 
elle-même,  jouit  naïvement  de  ce  (ju’elle  possède  sans 
s’apercevoir  de  ce  qui  lui  manque  : temps  pleins  d’ar- 
depr,  mais  peu  exigeants,  où  les  droits  n’ont  pas  été 
définis,  les  pouvoim  discutés,  les  restrictions  convenues. 
Le  gouvernement  et  le  public,  marchant  alors  sans 
crainte  et  sans  scrupule,  chacun  dans  sa  carrière,  vivent 
ensemble  sans  s’observer  avec  méfiance,  ne  se  micon- 
Irant  même  que  rarement.  Si,  d’un  côté,  le  pouvoir  est 
sans  limites,  de  l’autre  la  liberté  sera  grande;  l’un  et 
l’aulre  iguoi-oront  ces  formes  générales,  ces  innombra- 
bles et  minutieux  ilevoirs  auxquels  un  despotisme  sa- 
vant et  même  une  liberté  bien  réglée  asservissent  plus  ou 
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moius  les  ai:lioiis  et  les  esprits.  C'est  ainsi  qu’eu  France 
le  sièc  le  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  connut  et  posséda 
cette  portion  de  liberté  qui  nous  a valu  une  littérature 
et  un  théâtre.  cette  époejue  où,  jcirmi  nous,  le  nom 
inémc  des  libertés  publiques  semblait  oublié,  où  le  sen- 
timent de  la  ditmilé  de  l’hoinmo  ne  servait  de  base  ni 
aux  institutions,  ni  aux  actes  du  gouvernement,  la  dignité 
des  situations  individuelles  se  maintenait  encore  là  où 
la  puissance  n'avait  pas  encore  eu  besoin  de  l'abaisser.  A 
côté  des  formes  de  la  servilité  se  retrouvaient  les  formes, 
et  quelquefois  même  les  saillies  de  l'indépendance.  Le 
grand  seigneur,  soumis  et  adorateur  dans  son  rôle  de 
comàisan,  pouvait  en  certaines  occa.sions  se  rappelcravec 
hauteur  qu’il  était  gentilhomme.  Corneille  bourgeois 
n'avait  point  de  termes  assez  humbles  jiour  exprimer  sa 
reconnaissance  et  sa  dépendance  envem  le  cardinal  de 
Richelieu  ; Corneille  poète  repoussait  l'autorité  iiui  vou- 
lait prescrire  des  n'-gles  à son  génie,  et  défendait,  contre 
les  prétentions  littéraires  d’un  ministre  absolu,  les  « se- 
crets de  plaire  qu’il  pouvoit  avoir  trouvés  dans  son  art.  » 
Eutin  les  esprits,  encore  vigoureux,  échappaient  de  mille 
manières  au  joug  d'un  despotisme  encore  inconqilel  ou 
novice,  et  l’imaginalion  s'élancait  de  toutes  parts  dans 
les  routes  ouvertes  à son  essor. 

En  Angleterre,  sous  Elisabeth,  le  pouvoir,  plus  irré- 
gulier et  moins  savamment  organisé  qu'il  ne  le  fut  en 
France  sous  Louis  XIV,  avait  à traiter  avec,  des  principes 
de  liberté  bien  plus  profonds.  On  se  trom])erait  si  l’on  me- 
surait le  despotisme  d’Elisabeth  aux  paroles  de  ses  flat- 
teui-s  oumême  aux  actes  de  son  gouvernement.  Dans  ceth! 
cour  jeune  encore  et  peu  expérimentée,  le  langage  de 
l'adulation  déliassait  de  heaucorq)  la  sén  ilité  des  carac- 
tères; et  dans  ce  pays,  où  n’avaient  point  péri  les  ancien- 
nes institutions,  le  gouvernement  était  loin  de  pénétrer 
partout.  Dans  les  comtés,  dans  les  villes,  une  adminis- 
tration indcpendanle  mainlenail  des  habitudes  et  des 
instincts  de  liberté.  La  reine  inqiosail  silence  aux  Com- 
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iminos  qui  la  pvpssaipnl  sur  le  choix'  d'un  successeur  ou 
sur  quelque  articli*  de  lilierlé  religieuse;  mais  les  Com- 
munes sVdaient  assemlilées;  elles  avaient  parlé;  el  la 
reine,  malgré  la  hauteur  de  ses  refus,  prenait  grand  soin 
de  ne  pas  donner  sujet  à des  jilaintes  qui  auraient  jni 
augmenter  laulorité  de  leurs  paroles.  Le  despotisme  et 
la  lih(«rté,  évitant  ainsi  de  .se  rencontrer  au  lieu  de  se 
chercher  pour  se  combattre,  se  déployaient  sans  se  haïr, 
avec  cette  simplicité  d'action  qui  prévient  les  frottements 
et  bannit  les  amertuim“s  (jue  font  naître  de  part  et  d'au- 
tre de  continuelles  résistances.  l'n  puritain  venait  d'a- 
voir la  main  droite'  coupée  en  jeunition  d'un  écrit  contre 
le  [irojel  de  mariage  d'Klisabeth  avec  le  duc  d'.\njou  : 
aussit«jt  après  l’exécution,  il  élève  son  chapeau  de  la  main 
gauche  en  s'écriant  ; « Dieu  garde  la  reine!  » Quand  la 
loyavité  demeure  si  iirofondément  enratinée  dans  le 
cfeur  de  l'homme  qui  s'est  exposé  à de  tc'ls  maux  pour  La 
liberté,  il  faut  tpi'en  général  la  liberté  ne  croie  pas  avoir 
beaucoup  à se  plaiiulre. 

Rien  ne  manqua  doue  à cette*  époipie  d(>s  biens  (lu'elle 
était  caiiable  de  désirer;  rien  ne  trnulda  les  esprits  dans 
celte  première  ivresse  de  la  pensée  parvenue  à l'age  du 
développement  ; âge  des  folies  el  di's  miracles,  où  l’ima- 
gination se  déploie  dans  ses  plus  puérils  comme  dans  ses 
])lus  nobles  emi)ortements.  l'n  luxe  extravagant  de  fêles, 
de  parure,  de  galanterie,  la  passion  de  la  motle,  les  sa- 
crifices à la  faveur,  employaient  les  richesses  et  les  loi- 
sirs des  courtisans  d'Elisabeth.  Les  âmes  plus  ardentes 
allaient  au  loin  chercher  les  aventures  (jui,  avec  l’espoir 
de  la  fortune,  leur  offraient  le  plaisir  plus  vif  des  ha- 
.sards.  Sir  Francis  Drake  partait  en  coi'saire,  et  les  volon- 
taires se  pressaient  sur  son  navire;  sir  Walter  Raleigh 
annonçait  une  expédition  lointaine,  el  les  ji’unes  gen- 
tilshommes vendaient  le\irs  biens  pour  s'y  associer.  Les 
tentatives  spontanées,  les  entreprises  patriotiques  se  suc- 
cédaient de  jour  en  jo>tr;  et  loin  de  s'épuiser  dans  ce 
mouvement,  les  esprits  en  recevaient  une  impulsion  et 
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une  vigueur  uouveUes;  la  pensée  rédainail  sa  part  dans 
les  plaisirs,  et  devenait  en  nièiue  U'inps  1 aliment  des 
passions  les  ])lus  Eérieuses.  Tandis  fpu>  la  roule  S(>  jtréei- 
pilait  dans  les  Ihéîltres  (jui  s'élevaient  de  toutes  paris,  le 
puritain,  dans  ses  méditations  solitaires,  s’enflammait 
d'indignation  contre  ces  pompes  de  Ifélial  et  ect  emploi 
sacrilège  de  riiomme,  image  de  Dieu  sur  la  terre.  L’ar- 
deur poétique  et  r;îpri‘tê  religieuse,  les  querelles  litlé- 
rain's  et  les  controverses  théologiques,  le  goiU  des  fêtes 
et  le  fanatisme  des  austérités,  la  philosophie,  la  critique, 
les  sermons,  les  pamphlets,  les  épigrammes,  se  ]irodui- 
saient,  se  rencontraient,  se  croisaient;  et  dans  ce  conflit 
naturel  et  bizarre  se  formaient  la  pïdssance  de  l’opinion, 
le  senliim'Ul  et  riiabilude  de  la  liberté  ; forces  brillantes 

leur  première  apparition  et  imposantes  dans  leui-s  ]im- 
givs,  dont  les  prémices  ajq»arti(‘nnent  au  gouvernement 
babile  (|ui  les  sait  employer,  mais  dont  la  maturité 
menace  le  gouvernement  inqirudent  (|ui  voudra  les 
as.servir.  L'élan  ipii  a fait  la  gloire  d'un  règne  peut  de- 
venir bientôt  la  fièvre  (pii  [irécijiite  b;s  peujiles  dans 
les  révolutions.  ,\ux  jom-s  d'Klisabelli , le  mouvement 
de  l’esprit  pulilic  n’appelait  encore  l’.VngleteiTe  qu’aux 
fêles,  et  la  poésie  dramatique  naipiit  toute  grande  avec 
Shakspeare. 

(lui  ne  voudrait  remonter  à la  .source  des  premières 
in.spirations  d’un  génie  original,  pénétrer  dans  le  secret 
des  causes  qui  ont  dirigé  ses  forces  naissantes,  le  suivre 
l»as  à pas  dans  ses  progrès,  assister  enfin  à toute  la  vie 
intérieure  d'un  homme  qui,  après  avoir,  dans  son  pays, 
ouvert  à la  poésie  dramati(pie  la  route  qu’elle  n’a  point 
(piittée,  y marebe  encore  le  liremier  et  jtre.sijue  le  seiir? 
MallieureusemenI,  parmi  les  hommes  supérieurs,  Shak- 
speare est  un  de  ceux  dont  la  vie,  A peine  oliservée  par 
ses  contemporains,  est  demeurée  le  idus  obscure  pour 
les  générations  suivantes,  (.tuelques  registres  civils  où  se 
sont  consi'rvées  les  traces  de  l’existence  de  sa  famille, 
(piel(]ues  traditions attaebéesâ  son  nom  danslepaysipii  le 


Digiiized  by  Google 


SUR  SHAK8PKA11K.  J?) 

vil  nalli  e,  et  les  anivres  luèiiies  de  sou  génie,  c’est  là  tout  ce 
qui  nous  reste  jiour  cointiler  les  lacunes  de  son  liisloire. 

fnniille  de  Shaksiieare  Imliitail  Slmlford  sur  Avon, 
dans  le  comté  de  Warwick.  Son  père,  John  Sliakspeare, 
faisait,  à ce  qu’il  parait,  son  princi[ial  élal  de  la  prépara- 
tion de  la  laine.  Ih'ul-t'Ire  y joignait-il  ([uehpies  autres 
hranches  d'industrie  ; cai’,  dans  des  anecdotes  recueillies 
à Stratford  inénie,  cimpianio  ans,  à la  vérité,  après  la 
inott  de  Sliaks|)i‘are,  Auhrey'  le  rein-ésente  coinnie  fils 
d'un  bouclier.  A une  telle  distance,  des  souvenirs  trans- 
mis par  deux  ou  trois  générations  pouvaient  s’ètre  un 
peu  coufoudusdans  la  inénioiredes  concitoyens  de  Shak- 
speare  ; ccjtendani  les  professions  n’étaiimt  alors  ni  dis- 
tinctes, ni  multipliées  comme  elles  le  sont  de  nos  joui’s, 
Pt  rien  n'edt  été  moins  étrange  à cette  époque,  surtout 
dans  une  petite  ville,  ijue  la  réunion  des  dilférenls  étals 
qui  tenaient  au  commerce  des  bi'sliaux.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  famille  Sliakspeare  appartenait  à cette  bourgeoisie 
qui  a eu  de  bonne  heure  tant  d'imiiorlanceen  Angleterre. 
Son  bisaïeul  avait  reçu  de  Henri  VII, comme  • récompense 
de  ses  services,  « qnelipies  propriétés  dans  le  comté  de 
Warwick.  Son  père  John  exerçait  eu  15()9,  à Slrall'ord, 
la  fonction  de  grand  bailli;  mais,  dix  ans  après,  sa  for- 
tune avait  éjirouvé  sans  doute  de  tristes  revers,  car,  en 
15711,  on  voitsur  Ire  registres  de  Stratford  deux  aliiermen 
exempU'*s  d'une  taxe  imposée  à leurs  confrèri's,  et  John 
Shakspeare  en  est  un.  En  158r>,  il  fut  remplacé  dans  ses 
fonctions  d’alderman,  qu'il  ne  remplissait  jdus  depuis 
longtemps; d'autres  causes  (juela  pauvreté  peuvent  avoir 
contribué  à l'en  écarter.  On  a dit  (pie  Shakspeare  était 
catholique;  il  parait  du  moins  certain  tpie  telle  fut  la 
croyance  de  son  itèn?  ; en  1770,  un  couvreur,  raccommo- 
dant le  toit  de  la  maison  où  était  né  Shakspeare,  trouva, 
entre  la  cliarpente  et  les  tuiles,  un  manuscrit  déposé  là 


I Kcrivain  qui  vivait  environ  cinquante  ans  après  Shakspeare, 
Pt  qui  a rpcuoilti  des  souvenirs  et  des  traditions  de  »on  temps. 
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saiisdouU’  (laii-s  un  inomenl  tic  pcrst ‘tait ion, el  coulenani 
une  profession  tle  foi  calliolit|ue,  en  tpmlorze  articles  qui 
coiniiKuireul  Ions  par  ces  mois  : « Moi,  John  Sliakspeare.» 
Le  j)ouvoir  toujours  croissant  des  doctrines  rt'formêes 
avait  peut-être  rendu  les  devoii-s  d'aldeniian  plus  diffici- 
les pour  lui  calholitiue  qui,  avec  l’âge,  pouvait  aussi  être 
devenu  plus  scrupuleux  sur  ceux  de  sa  foi. 

Ce  fut  le  23  avril  lôOi  que  naquit  William  Shakspeare, 
le  troisième  ou  le  ijuatriême  do  neuf,  de  dix,  ou  peut- 
être  même  de  onze  enfants,  tjui  formèrent,  à ce  qu’il  pa- 
rait, la  famille  de  John.  William  était,  il  y a lieu  de  le 
croire,  le  premier  des  enfants  mâles,  l'alné  des  esia'ran- 
ces  de  sou  père.  La  prospérité  et  la  considéraliou  appar- 
tenaient certainement  alors  â cette  famille  dont,  cinq 
ans  après,  on  voit  le  chef  revêtu  du  premier  emploi  de  sa 
ville  natale.  On  peut  donc  ailmetire  que  l'éducation  de 
Shaksjieare,  dans  ses  jeunes  années,  répondit  â ce  que 
suppose  une  telle  situation  ; et  loi'sque  ensuite  un  chan- 
gement de  fortune,  quelle  (pi'eii  ail  été  la  cause,  vint  in- 
lerrompre  ses  éludes,  il  avait  iirohablemeut  actpiis  ces 
j)remières  habitudes  d'une  éducation  libérale  qui  sulli- 
senl  â un  homme  supérieur  pour  débarrasser  son  esiiril 
de  la  gaucherie  de  l'ignorance,  elle  mettre  en  possession 
des  formes  conviumes  dont  il  a besoin  de  savoir  revêtir 
sa  pensée.  (Vest  là  plus  (pi’il  n’en  faut  pour  expliquer 
comment  Shakspeare  manqua  des  connaissances  qui 
ronstit\ieul  une  iKuine  éducation,  en  jmssédant  les  élé- 
gances qui  raccompagnent. 

Shakspeare  n'avait  pas  quinze  ans  lors<ju'il  fut  ivtiré 
des  écoles  pour  aider,  dans  son  commerce,  son  père  ap- 
pauvri. C'est  alors  que,  selon  la  tratlilion  d'Auhrey,  ^\■il- 
liain  aui-ail  exercé  les  sanglantes  fonctions  attachées  â 
l'étal  de  boucher.  Celle  supposition  révolte  aujoiml’hui 
les  commentateurs  du  poète  ; mais  une  circonstance  rap- 
liorlée  par.Vuhrey  ne  permet  guère  d'en  douter,  et  révèle 
en  même  lemi»scett»?  imagination  déjà  incapable  de  s’as- 
sujellirà  de  vils  emplois  sans  y joindre  quelque  idée. 
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quelque  sentiment  qui  les  ennoblit  ; • Quand  il  tuait  un 
veau,  dirent  à Aubrey  les  gens  du  voisinage,  il  le  faisait 
avei!  pompe  et  prononçaitundiscour's.  » Qui  n’entrevoit  le 
poêle  tragique  inspiré  par  le  spectacle  de  la  mort,  fi\t-(!e 
celle  d’un  animal,  et  cherchant  à le  rendre  imposant  ou 
pathétique?  Qui  ne  se  représente  l'écolier  de  treize  ou 
quatorze  ans,  la  tète  remplie  de  ses  premières  connais- 
sances littéraires,  l’esprit  frappé  peut-être  de  quelque  re- 
présentation théâtrale,  élevant,  dans  un  transport  poé- 
tique, l’animal  qui  va  tomher  sous  ses  coups  à la  dignité 
de  victime,  ou  peut-être  à celle  de  tyran? 

Ce  fut  en  lôTG  que  le  l)rillant  Leicester  célébra  à 
Kenihvorth  la  visite  d'Elisabeth,  par  des  fêles  dont  tous 
les  écrits  du  temps  attestent  l’extraordinaire  magnifi- 
cence. Shakspeare  avait  douze  ans,  et  Kenihvorth  est  à 
quelques  milles  de  Stratford.  Il  est  difficile  de  douter  que 
la  famille  du  jeune  poide  n’ait  partagé,  avec  toute  la 
population  de  la  contrée,  le  plaisir  et  l’admiration 
qu’excitèrent  ces  pomptuix  spectacles.  Quel  ébranlement 
n’en  dut  j)as  recevoir  l’imagination  de  Shakspeare! 
Cependant  les  première.s  années  du  poète  nous  ont 
transmis,  pour  unique  trace  des  singidarités  qui  peuvent 
annoncer  le  génie,  l’anecdote  que  je  viens  de  raconter, 
et  ce  qu’on  sait  des  amusements  de  sa  jeunesse  n’a  rien 
qui  rappelle  les  goûts  et  les  plaisirs  d’une  vie  littéraire. 

Nous  vivons  dans  des  temps  de  civilisation  et  de  pré- 
voyance, où  chaqiuî  chose  a sa  place  et  sa  règle,  où  la 
destinée  de  cha<pie  individu  est  déterminée  par  des 
circonstances  plus  ou  moins  impérieuses,  mais  qui  s<* 
manifestent  de  bonue  heure.  Un  poète  commence  par 
être  un  poète;  celui  qui  doit  le  devenir  le  sait  pre.sque 
dès  l’enfance;  la  poésie  a été  familière  à ses  pri'iuiers 
regards;  elle  a pu  être  son  premier  goût,  sa  liremière 
passion  quand  le  mouvement  des  passions  s’est  éveillé 
dans  son  sein.  Le  jeune  homme  a exprimé  en  vci’s  ce 
qu’il  ne  sent  pas  encore;  et  q\iand  h;  sentiment  naîtra 
vraiment  en  lui,  sa  iireiuitMv  pensée  sera  de  le  meltn*  eu 
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Vüi-s.  La  pofsit;  est  dinomu-  lo  1ml  di>  son  oxislence;  Imi 
aussi  iiiipoitanl  qu'aiu'un  aulru,  caméro  oi\  il  peul  ren- 
coiilior  la  forluno  aussi  Lion  que  la  gloire,  et  qui  peul 
s'ouvrir  aux  idLes  8érieusi*s  de  son  avenir  eouime  aux 
capricieuses  saillies  de  sa  jiniuesse.  Dans  une  société 
ainsi  avancée,  l'hoinine  u'a  jias  à s'ignorer,  à se  chendier 
longltuiqis  lui-inèinu  ; une  voie  facile  se  présente  à cette 
ardeur  de  la  jeunesse  qui  s'égarerait  Lien  loin  peut-ètn! 
avant  de  trouver  la  direclion  qui  lui  convient;  les  forces 
el  les  passions  d'où  Jaillira  le  talent  connaissent  Lienlùl 
le  sc'cret  de  leur  destinée;  et,  résuméesrde  Lonne  heure  eu 
discouis,  en  images,  en  cadences  harmonieuses,  s’exLa- 
^ leni  sans  jieine  dans  les  précoces  essais  du  jeune  homme, 
les  illusions  du  désir,  h's  chimères  de  l’espérance,  el 
quel(j\iefois  même  lesamerlumes  du  désajipointemenl . 

Dans  les  temps  où  la  vio  est  dilïicilo  et  h's  nueurs 
rudes,  il  en  est  rarement  ainsi  pour  le  poêle  que  forme 
la  seule  naliire.  Rien  ne  le  ivvèle  silél  à lui-même  ; il 
faudra  (ju'il  ait  beaucoup  senti  jivant  de  croire  qu'il  ail 
quelque  cho.se  à peiudix}  ; ses  jiremières  forces  se  porte- 
ront vera  l’action,  vers  l’action  irrégidière  telle  que  la 
jirovajue  l'impatience  de  ses  désirs,  vers  l’action  vio- 
lente si  (|uelque  obstacle  vient  se  placer  entre  lui  et  le 
succès  que  lui  a promis  sa  foiigjicuse  imagination.  Kn 
vain  le  sort  lui  a départi  les  plus  nobles  dons  ; il  ne  peut 
les  employer  fjn’au  seul  but  qu’il  connaisse.  Dieu  sait  à 
quels  triomphes  il  fera  servir  son  éloquence,  dans  quels 
projets  et  pour  quels  avantagt's  il  déploiera  les  richesses 
de  son  invention,  panni  ijuels  égaux  ses  lalenls  l'élève- 
ront au  premier  rang,  de  quelles  sociétés  la  vivacité  dt' 
son  esi>rit  le  rendra  l'amusement  el  l'idole!  'l’risle  assu- 
jeltissement  de  l’homme  au  monde  extérieur!  Doué 
d'une  puissance  inutile  si  son  horizon  est  moins  étendu 
que  la  portée  de  sa  vue,  il  no  voit  (jue  ce  (pu  {>st  autour 
de  lui  ; et  le  ciel  qui  lui  prodigua  des  trésors  u’a  rien  fait 
pour  lui  s'il  no  le  jilacc  dans  des  circonstances  qui  les 
lui  révèlent.  C’est  du  malheur  que  sort  communémeiil 
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cette  rPvélalion  ; quaml  le  monde  manque  à l’homme 
supérieur,  U se  replie  sur  lui-même  et  se  monnalt; 
quand  la  nécessité  le  presse,  il  recueille  ses  forces  ; et 
c’est  bien  souvent  pour  avoir  perdu  la  faculté  de  ramper 
sur  la  terre  que  le  génie  et  la  vertu  se  sont  élancés  vere 
les  deux. 

Ni  les  ot'cupations  aiuxquelles  semblait  destinée  la  vie 
de  Shakspeare,  ni  les  amusements  et  les  compagnons  de 
ses  loisire  ne  lui  offraient  rieu  qui  prtl  saisir  et  absorber 
cette  imagination  dont  la  puissance  commençait  à ébran- 
ler son  être.  Livrée  à toutes  les  excitations  qui  se  ren- 
contraient sur  son  chemin,  parce  que  rien  ne  pouvait 
la  satisfaire,  la  jeunesse  du  pocte  accepta  le  jdaisir,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  iirésenlüt.  l'ne  traditifui  des 
bords  de  l’Avon,  d’accord  avec  la  vraisemblance,  donne 
lieu  de  penser  qu’il  n'avait  guère  que  le  choix  des  plus 
vulgaires  divertissiunenls.  ^■oici  celte  ane<dote,  telle  que 
la  racontent  encore,  dit-on,  les  gens  de  Stratford  et  ceux 
do  Ridford,  village  voisin,  renommé,  dés  li>s  siècles  jias- 
sés,  pour  l’excellence  dt^  sa  bière,  et  aussi,  ajoute-t-on, 
l)Our  l'inextinguible  soif  de  ses  habitants. 

La  population  des  environs  de  l$idfoi-d,  partagée  en 
deux  sociétés,  connues  sous  le  nom  des  Francs  Ikireurs 
et  des  (iournifls  de  Ridford',  était  dans  l'usage  de  délier 
à des  combats  de  bouteille  tous  (“eux  qui,  dans  les  lieux 
d’alentour,  se  faisaient  honinmr  de  (juelque  mérite  dans 
ce  genre  d'épreuves  La  jeunesse  de  Stratford,  provo- 
quée à son  tour,  accepta  vaillamment  li*  déli  ; et  Shak- 
speare,  non  moins  connaisseur,  a.ssure-l-on,  en  fait  de 
bien;,  (jue  l’alstatf  en  fait  devin  d’Espagne,  fit  partie  de 
la  bande  joyeuse,  dont  sans  doute  il  se  séparait  rare- 
ment. Mais  les  forces  ne  répondaient  pas  gu  courage. 
.Vrrivés  an  lieu  du  rendez-vous,  les  braves  de  Stratford 
trouvent  les  Francs  Hureurs  partis  j)our  la  foire  voisine  ; 
les  Gourmrls,  moins  n;doutal)les.  selon  toute  apparence, 

* TopprrM  ami  SiypevM, 
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doinfturaient  seuls,  et  proposent  d’essayer  la  fortune  des 
armes  ; la  partie  est  aceeptê'e  ; mais,  dès  les  promiei-s 
coups,  la  troupe  de  Siratford,  mise  hors  de  rombat.  se 
voit  ivduite  à la  triste  nécessité  d’employer  ce  qui  lui 
reste  de  raison  à profiter  de  ce  qui  lui  reste  de  jaml>es 
j>our  opérer  sa  retraite  ; l’opération  paraissait  même  dif- 
ficile, et  devient  bientôt  impossible  ; à peine  a-t-on  fait 
un  mille  que  tout  manque  à la  fois,  et  la  troupe  entière 
établit,  pour  la  nuit,  son  bivouac  sous  un  pommier  sau- 
vage, encore  debout,  s’il  en  faut  absolument  croii-e  les 
voyageurs,  sur  la  route  de  Stratford  à Bidfoitl,  et  connu 
sous  le  nom  de  l'arbre  de  Sbakspeare.  Le  lendemain  ses 
camarades,  réviûllés  par  b>  jour  et  rafratebis  par  la  nuitj 
voulurent  l’engager  à retourner  avec  eux  sur  ses  pas 
pour  v(‘iiger  l’affront  de  la  veille;  mais  Sbakspeare  s’y 
refusa,  et  jetant  les  yeux  autour  de  lui  sur  les  villages 
répandus  dans  la  camj)ague  : • Non,  s’écria-t-il,  j'en  ai 
assez  d'avoir  bu  avec 

Pebworlli  le  tléteur,  le  daitscnr  M.arston, 
Ilillbrougli  aux  revenants,  l'aframé  Giufloii, 

Exliall  le  lirigand,  le  papiste  Wicksford, 
llrooin  où'l’on  mendie,  et  l'ivrogne  Uidford 

Cette  conclusion  de  l’aventure  fait  luésumer  tjue  la 
débauche  avait  moins  de  part  (jue  la  gaieté  à t’es  excur- 
sions de  la  jeunesse  de  Shaksi»eare,  et  que,  sinon  la  poé- 
sie, du  moins  les  vers  étaient  déjà  pour  lui  le  langage 
naturel  de  la  gaieté.  La  tradition  a conserve  de  lui  t|uel- 
ques  autres  impromptu  du  même  genre,  mais  altacbés 
à des  anecdotes  plus  ilisigniflautes;  et  tout  concourt  à 
nous  représenter  cette  imagination  riante  et  facile  se 
jouant  avec  complaisance  au  milieu  des  grossière  objets 
de  ses  amusements,  et  l’ami  futur  de  lord  Soutbampton 


* Plusieurs  de  ce»  villages  conservent  encore  la  répiiinôon  que 
Sliakspeare  leur  attribue  dans  ce  quatrain. 
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chamiaut  les  rustiques  riverains  de  l'Avon  jiar  eetle 
grâce  animée,  celte  joyeuse  sérénité  d’humeur,  cette 
bienveillante  ouverture  de  caractère  qui  trouvaient  ou 
faisaient  naître  partout  des  plaisirs  et  des  amis. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  grotesques  folies,  un  évé- 
nement sérieux  trouve  sa  place,  le  mariage  de  Sliak- 
speare.  Au  moment  où  il  contracta  un  engagement  si 
grave,  Shakspeare  n’avait  pas  plus  de  dix-huit  ans,  car 
il  en  faut  croire  la  naissance  de  sa  lille  aînée,  venue  au 
monde  un  mois  après  celui  où  il  avait  accompli  sa  dix- 
neuvième  année.  Quels  motifs  le  précipitèrent  de  si 
bonne  heure  dans  des  liens  qu’il  semblait  encore  peu 
fait  pour  porter?  .Vnna  Hatway,  sa  femme,  lille  d’un 
cultivateur,  et  par  conséquent  un  peu  au-dessous  de  lui 
pour  la  condition,  avait  huit  ans  de  plus  que  lui  ; peut- 
être  le  surpassait-elle  en  fortune;  peut-être  les  parents 
du  poète  voulurent-ils  essayer  de  l’attacher,  par  une 
union  avantageuse,  à ipielques occupations  sédentaires; 
on  ne  voit  pas  ce|M!udant,  bien  s’en  faut,  que  le  mariage 
de  Shakspeare  ait  ajouté  à l’aisance  de  sa  vie.  Peut-être 
l’amour  détermina-t-il  les  jeunes  gens;  peut-être  même 
contraignit-il  les  lamillesà  piwipiler  le  légitime  accom- 
plissement de  leui-s  vœux  Quoi  tiu’il  en  soit,  moins  de 
deux  ans  après  Suzanna,  ce  premier  fruit  de  son  mariage, 
naquirent  à Shakspeare  deux  jumeaux,  un  lils  et  une 
lille,  dernière  preuve  d’une  intimité  conjugale  qui  s’était 
d’abord  annoncée  sous  des  a[)parenc(*s  si  fécondes.  S’il 
en  faut  croire  quekjues  indications,  à la  vérité  douteuses 
et  obscures,  la  femme  de  Shakspeare  rappelée,  comme 
on  le  verra,  ou  plutùt  oubliée  dans  son  testament  d’une 
façon  étrange,  ne  fut,  dans  la  suite  de  sa  vie,  que  bien 
rarement  présente  à sa  pemsée;  et  cet  engagement  irré- 
vocable, si  hâtivement  contracté,  semble  sc  ranger  au 
nombre  des  saillies  les  plus  passagères  de  sa  jeunesse. 

Parmi  les  faits  ([u’on  a tâché  de  recueillir  sur  cette 
période  de  la  vie  de  Shakspeare,  se  place  encore  la  tra- 
dition rapportée  par  .Vubrey  qui  lui  fait  e.xerccr  quelque 
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t(’iiii)«  lt*s  fniiiiimirt  de*  maili'P  d>cole,  amrduli*  niâi*  par 
Ions  ses  l)iograiihi’s.  Quelijiips-uns,  d’aitrés  des  iKitiuiis 
liivps  de  ses  ouvrages,  penchent  à croire  ijne  le  poete 
irKlisahelii  a essayé  h‘S  forces  de  son  esprit  dans  l’élnde 
d'nn  proenrenr;  selon  loirs  conjeclun's,  les  nouveaux 
devoii-s  de  la  palernilé  l’auraient  engagé  à chercher  cet 
emploi  de  ses  talents,  tandis  i|u’Anhrey  place  avant  son 
mariage  l'éiirenve  momentanée  ipi’il  en  fit  comme 
maitre  d’école  Mais  rien,  à cet  égard,  n’est  certain  ni 
important,  (li*  ipii  ne  parait  pas  douteux,  c'est  la  con- 
stante disposition  du  mari  d’.Anna  llatway  à varier,  par 
di's  distractions  de  tout  genre,  les  oicnpations  ipielcnn- 
ipies  que  lui  imposait  la  nécessité.  L'événement  qui 
détermina  ,‘^hakspeare  d quitter  Stratford,  et  donna  à 
r.Angleterre  le  premier  de  ses  iioétes,  pitnive  que  l’état 
de  père  de  famille  n’avait  pas  cliangé  grand'cliose  à l'ir- 
ivgnlarité  des  hahitniles  dnjenm*  homme. 

Jaloux  de  leur  chasse,  comme  tons  tes  geniilslmmuK’s 
qui  ne  font  pas  la  guerre,  les  i>ossess(‘ui-s  de  parcs  avaient 
sans  cesse  à les  défendre  contre  des  invasions  aussi  fré- 
quentes que  faciles  dans  des  lieux  larement  fermés.  Le 
danger  ne  diminue  jms  toujoui's  les  tentations,  et  souvent 
même  il  les  fait  paiaitre  moins  illégitimes,  l'ne  société 
de  braconniers  exerçait  ses  déprédations  dans  les  environs 
de  Stratford,  et  Shakspeaie,  éminemment  sociable,  ne  se 
refusait  guère  à ce  qui  se  faisait  en  commun.  11  fut  pris 
dans  le  parc  de  sir  'fbomas  Lucy,  enfermé  dans  la  loge 
du  garde  où  il  passa  la  nuit  d’une  manière  iirohablemeiit 
désagréable , et  conduit  le  lendemain  matin  devant  sir 
Thomas,  auprès  de  qui,  seloTi  toute  appaivnce,  il  n'atté- 
nua i>as  sa  faute  j)ar  lasoumissiou  et  le  repentir.  Shak- 
speare  parait  avoir  conservé,  de  cette  circonstance  dt*  sa 
vie,  \m  souvenir  trop  gai  pour  qu'on  ne  suppose  pas 
qu'elle  lui  procura  plus  d'uu  divertissement.  Sir  Thomas 
Lucy,  traduit  plusieui-s  années  après  sur  la  scène,  so\is 
le  nom  du  juge  Shallow . s'était  sans  doute  lixé  dans  son 
imagination  moins  comme  un  objet  d'humc'ur  que 
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comme  ime  plaisauto  caiicatuiv.  0»e,  «laiis  leur  enlrevue, 
Shakspeare  ait  exercé  la  vivacité  de  fou  esiiril  aux  dépens 
de  son  puissant  advereaire,  (jue  ce  succès  l’ait  consolé  de 
son  mauvais  sort,  et  (pi'il  en  ait  joui  avec  cet  orpueil 
moqueur  si  amusant  pour  celui  qui  le  déploie  et  si 
offensant  pour  celui  qui  le  subit,  une  telle  supposition 
est  en  soi  Irés-vraisemblable  ; et  la  scène  où,  dans  la 
Seconde  partie  de  Henri  lY,  Falstaff  traite  avec  mie  spiri- 
tuelle insolence  le  juge  Shallow  qui  veut  le  poiu-suivre 
en  justice  pour  un  fait  absohuneul  pai  eil,  nous  a évidem- 
ment conservé  (luelques-unes  des  réparties  du  jeune 
braconnier.  Elles  n’avaient  pas  iiour  objt't  et  lu*  pouvaitnit 
avoir  pour  résultat  d’adoucir  le  ressentiment  de  sir  Tho- 
mas. De  quelque  mauièi'e  qu'il  l'ait  fait  sentir  à l’oll'en- 
seur  alors  en  son  pouvoir,  les  besoins  de  vengeance 
devinrent  récijjroijues.  Shaks[ieare  composa  et  ailiclia 
aux  portes  de  sir  Thomas  une  ballade  aussi  mauvaise 
qu’il  le  fallait  pour  divertir  singulièrement  le  puldii^ 
auquel  il  demandait  alors  ses  triomplies,  et  pour  jtorter 
au  dernier  degré  le  courroux  de  I hoinme  dont  elle  livrait 
le  nom  à la  risée  populaire.  Des  ymureuites  juridiques 
fm’ent  entamées  contre  le  jeune  homme  avec  une  telle 
violence  qu’il  se  crut  oliligé  de  pourvoir  à sa  sûreté,  et 
quitta  sa  famille  poiu-  aller  chercher  à Londres  un  asile 
et  des  moyens  d’existence. 

/ Quelques-uns  des  biographes  de  Shakspeare  ont  pensé 
(pie  des  emliarras  pécuniaires  jiouvaient  avoir  déterminé 
ce  départ.  .Vuhrey  ne  l’attribue  ipi  au  désir  de  trouver  A 
Ixmdres  quehpie  occasion  de  faire  valoir  ses  talents.  Mais, 
quoi  qu’il  eu  soit  des  résultats  ultérieurs  de  l’aventure 
(lu  poète  avec  sir  Thomas  Lucy,  le  fait  même  ne  saurait 
être  rév(Kpié  en  doute.  Shakspeare  semble  avoir  pris 
soin  de  le  constater.  De  toutes  les  sottises  de  Ealstalf,  la 
seule  dont  il  ne  soit  pas  puni , c’est  d’avoir  « tué  le  daim 
et  battu  les  gens  • de  Shallow,  ex|)loit  d’ailleurs  iK-au- 
coup  plus  conforme  à l’idée  ipie  Shakspeare  pouvait  avoir 
conservée  de  sa  propre  jeunesse  ipi'a  celle  qu'il  nous  a 
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donnée  du  vieux  dievalier,  d'ordinaire  pliUùl  Imllii  {[ue 
battant.  Tout  l’avantage  reste  à Falstaff  dans  cette  affaire, 
et  Shallow,  si  clairement  désigné  par  les  armes  de  la 
famille  Lucy,  n’est  nulle  imrt  aussi  ridicule  fjue  dans  la 
scène  ou  il  exhale  sa  colère  contre  son  voleur  de  gibier. 
Le  poète  ne  s’en  occupe  même  plus  guère  et  l'abandonne, 
au  sortir  des  mains  de  Falstaff,  comme  s’il  en  eût  tiré 
tout  ce  rpi'il  avait  à lui  demander.  Ce  soin  amical  et  la 
complaisance  avec  laqiu'lle  Slial\S[)eare  reprt>duit  dans 
la  pièce,  à ])ro{ios  des  armes  de  Sliallow,  le  jeu  de  mots 
qui  faisait  tout  le  sel  de  sa  ballade  contre  sir  Thomas 
Lucy,  ont  l)ien  l’air  d’un  tendre  souvenir;  et,  à coup 
silr,  peii  d’anecdotes  historiques  [teuvenl  produire,  en 
fa^'eur  de  leur  authenticité,  des  preuves  morales  aussi 
concluantes. 

Oue  n’en  sait-on  autant  sur  l’emploi  des  premiers  mo- 
ments du  séjour  de  Shakspeare  à Londres,  sur  les  circon- 
stances qui  amenèrent  son  entrée  au  théâtre,  sur  la  part 
que  i>ut  avoir  la  conscience  de  son  talent  dans  la  résolu- 
tion qui  en  dirigea  l’essor?  Mais  les  traditions  les  plus 
aciaéditées  à ce  sujet  manquent  et  de  vraisemblanct*  et 
de  preuv(‘8.r,e  besoin  d'étonnement,  source  des  croyances 
merviûlU'uses , et  qui  entre  deux  récits  fera  jiresque  tou- 
jours pencher  notre  foi  vers  le  i)lus  étrange,  nous  dispose 
en  général  à chercher,  aux  événements  importants,  une 
cause  accidentelle  dans  ce  que  nous  appelons  le  hasard. 
Nous  admirons  alors,  avec  un  singulier  plaisir,  les  mira- 
culeuses hahiletés  de  ce  hasard  que  nous  sujiposons 
aveugle  parce  que  nous  le  sommes  nous-mêmes,  et  notre 
imagination  se  réjouit  à l’idée  d’une  force  irraisonnable 
pi-ésidant  aux  destinées  d’un  homme  de  génie.  .Vinsi, 
selon  la  tradition  la  plus  accréditée,  la  misère  seule 
aurait  déterminé  le  choix  des  premières  occupations  do 
Shakspeare  à Londres,  et  le  soin  d(.‘  garder  les  chevaux  à 
a porte  du  si»ectaclc  aurait  été  son  premier  ra]>port  avec 
le  théâtre , sou  premier  pas  vei-s  la  vie  dramatique.  Mais 
l’homme  extraordinaire  se  décèle  toujours  par  quelque 
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endroit  ; telle  était  la  grâce  du  nouveau  venu  dans  ses 
humbles  fonctions  (lue  bientôt  peisonne  ne  voulut  plus 
eonfiei'  son  cheval  à d’autres  mains  (luïi  celtes  de  William 
Shakspt'are  ou  de  ses  ayants  cause  ; et  aloi-s,  étendant  son 
commerce,  ce  sen’iteur  favorisé  du  iJidilic  prit  lui-méme 
à son  ser\'ice  de  jeunes  garçons  chargés  de  se  présenter 
en  son  nom  aux  arrivants,  et  certains  d'être  préférés 
quand  ils  se  déclaraient  les  « garçons  de  Shakspeare',  » 
titre  (jue  retinrent,  dit-on,  fort  longtemps  les  jeunes  gens 
(jui  gardaient  ainsi  les  chevaux  à la  porte  du  spectacle. 

Telle  est  l’anecdote  rapportée  par  Johnson  qui  la 
tenait,  dit-il , de  Pope  à qui  Ilovve  l’avait  cr»mmuniquèe. 
Cependant  Uowe,  le  premier  biographe  de  Shakspeare, 
n’en  a point  parlé  dans  son  propre  récit,  et  l’autorité  de 
Johnson  a pour  unique  appui  les  Vif  s des  poHes  de  Cibber, 
ouvrage  auquel  Cibber  n’a  guèro  donné  que  son  nom , et 
dont  im  seertHaire  subalterne  de  Johnson  lui-même  fut 
pres(iue  le  seul  auteur. 

Une  autre  tradition,  qui  s’était  conservée  parmi  les 
comédiens,  nous  représente  Shakspeare  comme  remplis- 
sant d'alwrd  les  dernières  fonctions  de  la  hiérarchie 
théâtrale,  celles  de  garçw  appeleur  *,  chargé  d’avertir  les 
acteurs  quand  venait  leur  tour  d’entrer  en  scène.  Telle 
eiU  été  en  effet  la  promotion  graduelle  par  latjuclle  le 
i:ommissionnaire  de  la  porte  aurait  pu  s’élever  jus<|u’à 
l'entrée  des  coulisses.  Mais,  en  tournant  ses  idées  vers  le 
théâtre,  est-il  vraiscmblahh;  que  Shakspeare  les  eiU 
arrêtées  à la  porte?  A l’é])oque  de  son  arrivée  A Londres, 
c’(‘st-à-dirc  vers  1581  ou  t.ô85,  il  avait,  au  théâtre  de 
Black- Friare,  une  protection  naturelle;  Greene,  son 
compatriote  et  proltahlement  son  parent,  y figurait 
comme  acteur  assez  estimé,  et  aussi  comme  auteur  de 
quelques  comédies.  Ce  fut,  selon  Vubixiy,  dans  l’intention 
positive  de  se  vouer  au  théâtre  que  Shakspeare  se  rendit 
à liOndres  ; et  quand  le  crédit  de  Greene  n’eût  réussi  qu’à  - 

• ühahipearc  S hoys,  * CaU-buy. 
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le  l'iiiie  ivrevoif  mous  le  titre  de  cali-buy,  ou  coiupivnd 
sans  peiue  par  ijiiels  dej^rcs  un  houune  supérieur  IVaiieiiit 
raiiideiiieiil  toute  la  carrièi’*!  dont  il  a obtenu  l'entive. 

Mais  il  serait  plus  tlifticile  de  concevoir  (lu'avec  l'exeiiiple 
et  la  prole(;lion  de  üieeiie,  la  carrière  Ihéâti’ale,  ou  du 
moins  le  désir  de  s y essayer  comme  ncleur,  u'eùt  pas 
été  la  première  ambition  de  Sbakspeare.  l/époque  était 
v(‘uueoù  les  ambilions  de  l’esprit  s'allumaiiml  de  toutes 
jiarls;  et  la  poesie  dramatûiue,  dei)uis  longtemps  au  rang 
des  plaisirs  nationaux,  avait  enün  acijuis  eu  Angleterre 
cette  importance  ipii  apjitlle  les  chefs-d’œuvre. 

Nulle  part  sur  le  continent  le  goiU  de  la  poésie  n’a  été 
aussi  constant  et  aussi  jiopidaire  que  dans  la  Grande- 
Hrelagne.  I/Allemagne  a eu  ses  minnesiugers,  la  France 
•ses  trouvères  et  ses  troubadom-s -,  mais  ces  gracieuses 
apparitions  de  la  poésie  naissante  montèrent  rapidement 
vers  les  régions  supérieures  do  l’ordre  social,  et  tardèi  ent 
peu  à s'évanouir.  Les  méne,strels  anglais  ont  traversé 
toute  l’bisloire  de  leur  pays  dans  une  condition  plus  ou 
moins  brillante,  mais  toujours  reconnue  parla  société, 
constatée  par  ses  actes,  déterminée  par  ses  règlements. 

Ils  y paraissent  comme  une  corporation  véritable  ipii  a 
ses  atl’aires,  son  intluence,  .s<*s  droits,  (piijténètre  dans 
tous  les  rangs,  et  s'as.socie  aux  divertissements  du  peuple 
comme  aux  l'êtes  de  ses  chefs.  Héritiei's  des  bardes  bre- 
tons et  des  scaldes  Scandinaves,  avec  qui  les  confondent 
sans  cesse  les  écrivains  anglais  ibi  moyen  âge,  les  ménes- 
I rels  de  la  vieille  Angleterre  conservèrent  assez  longteuqis  ] 

une  portion  de  l'autorité  de  leurs  devanciers.  Plus  tard  j 

soumise,  plus  tôt  délaissée,  la  Grande-Hretagne  ne  reçut  i 

point,  comme  la  Gaule,  renqu-einte  uuiver.selle  et  pro-  i 

fonde  de  la  civilisation  romaine.  Ijos  Ihidons  disparurent 
ou  se  retiivrent  devant  les  Saxons  et  les  Angles;  depuis 
cette  époque,  la  complète  des  Danois  sur  les  Saxons,  des 
Xormauds  sur  les  Saxons  et  les  Danois  réunis,  ne  mêla  1 

sur  ce  sol  ipie  des  jxmples  d'origine  commune,  d'babi-  I 

tildes  analogues,  à peu  [irès  également  barbares.  Les  I 
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vaiui  iis  liu'eiit  ui)i)riiin'‘s,  mais  ils  u’eimml  point  à liuini- 
lier  loiir  mollesse  devant  les  nirpure  brutales  rte  leui-s 
mallii's  ; les  vainqueui-s  ne  furent  pas  eontraiiils  de  subir 
peu  î\  peu  l’empire  des  mœurs  plus  savantes  de  leurs 
nouveaiLX  sujets,  (liiez,  une  nation  ainsi  homofzène,  et  à 
IraA’ere  les  vicissitudes  rte  sa  destiiu'e,  le  christianisme 
m^me  ne  joua  point  le  rble  qui  lui  éclmt  ailleui-s.  Kn 
adoptant  la  foi  de  saint  Remi,  les  Francs  trouvi'rent  dans 
la  Piaule  un  cleifïé  romain , riche , accréilité,  et  qui  dut 
nécessairement  entrepi-endre  de  modifier  les  institutions, 
les  idées,  la  manièi’e  rte  vivre  comme  la  croyance  reli- 
frieuse  des  con(|iiérants.  Le  cdergé  chrétien  des  Saxons 
fut  saxon  lui-même,  lonptenqis  frrossier  et  barbare 
cnnnne  ses  fidèles,  jamais  étranprer,  Jamais  indiHérent  à 
leurs  sentiments  et  à leui-s  souvenii-s  .\insi  la  jeune 
civilisation  du  Nord  grandit,  en  .Angleterre,  dans  la 
simplicité  comme  avec  l’énergie  de  sa  proju-e  nature, 
iurtépenrtante  des  formes  empruntées  et  de  la  sève  étran- 
gère qu’elle  mnit  ailleui’s  de  la  vieille  civilisation  du 
Midi.  Pe  fait  puissant,  ipii  a déterminé  jieut-être  le  coui'S 
des  institutions  politiques  dt'  l'Angleterre , ne  pouvait 
manquer  d’exercer  aussi,  sur  le  caractère  et  le  déveloi)- 
peinent  rte  sa  poésie,  une  grande  influence. 

Pu  peuple  qui  marche  ainsi  selon  sa  première  impul- 
sion, et  ne  cesse  point  de  s’appartenir  tout  entier,  jette 
sur  lui-même  des  regards  de  (mmplaisance  ; le  .sentiment 
de  la  propriété  s’attache  pour  lui  ;1  tout  ce  qui  le  touche, 
la  joie  de  l’orgueil  à tout  ce  qu’il  pi-od»iit  ; ses  poètes 
animés  à lui  retracer  ses  j>ro]»res  faits,  ses  propres  mœurs, 
sont  certains  de  ne  rencontrer  nulle  part  une  oreille  (jui 
ne  les  entende,  une  Ame  (jui  ne  leur  réponde  ; leur  art 
est  à la  fois  le  charme  des  dernières  classes  de  la  société 
et  riionneur  des  conditions  Ira  plus  élevées.  Fins  i[u’en 
toute  aiitre  contrée  la  poésie  s’unit,  dans  l'ancienne  his- 
toire d’.Vnglelerre,  aux  événements  importants  ; elle 
introduit  Alfred  sous  les  tentes  des  Hanois  ; quatre  siècles 
auparavant,  elle  avait  fait  pénétrer  le  Saxon  üaixlulph 
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dans  la  ville  d’York,  où  les  Bretons  lonaienl  son  frère 
Üolgrini  assiégé  ; soixante  ans  plus  tard,  elle  accompagne 
Awlaf,  roi  des  Danois,  dans  le  camp  d'Athelstan  ; au 
XII*'  siècle,  on  lui  fera  honneur  de  la  délivrance  de 
Iticliard  Cœur  de  lion.  Ces  vieux  récits  et  tant  d’autres, 
ipielque  douteux  qu’on  les  suppose,  jirouvent  du  moins 
combien  étaient  présents  à l’imagination  des  peuples 
l’art  et  la  profession  du  ménestrel.  Un  fait  plus  moderne 
atteste  l’empire  que  ces  poètes  populaires  exercèrent 
longtemps  sur  la  multitude.  Hugh,  premier  comte  de 
Chesler,  avait  statué,  dans  l’acte  de  fondation  de  l’abbaye 
de  Saint-W'erburgh,  que  la  foire  de  Chesler  serait,  pen- 
dant toute  sa  dui'ée,  un  lic-u  d’asile  pour  les  criminels, 
sauf  à l’égard  des  crimes  commis  dans  la  foire  même.  En 
1212,  sous  le  règne  du  roi  Jean  et  au  moment  de  cette 
foire,  Ranulph,  dernier  comte  de  Chesler,  voyageant 
dans  le  pays  de  Galles,  fut  attaqué  par  les  Gallois  et  con- 
traint de  se  retirer  dans  son  château  de  Rothelan  où  ils 
l’assiégèrent.  Il  parvint  à informer  de  sa  .situation  Roger 
ou  John  de  Lacy,  constable  de  Chester;  eelui-tâ  intéressa 
à la  cause  du  comte  les  ménestrels  qu’avait  attirés  la 
foire,  et  ils  échauffèrent  si  bien,  par  leui-s  chants,  celle 
multitude  de  gens  sans  aveu  réunis  aloi-s  ii  Chesler  sous 
la  sauvegarde  du  privilège  de  Saint- \\’erburgli,  rpi’elle  se 
mit  en  marehe,  conduite  par  le  jeune  Hugh  de  Dutton, 
intendant  de  lord  I.iacy,  pour  aller  délivrer  le  comte.  Il 
ne  fut  pas  nécessaire  d’en  venir  aux  mains  ; les  Gallois,  à 
la  vue  de  celle  troupe  qu’ils  prirent  pour  une  armée, 
abandonnèrent  leur  entreprist;;  et  Ranuph  reconnais- 
sant accorda  aux  ménestrels  du  comté  de  Chester  plu- 
sieurs privilégesdont  ils  devaient  jouir  sous  la  protection 
de  la  famille  Lacy,  qui  transféra  ensuite  ce  patronage 
aux  Dutton  et  à leurs  descendants  '. 


• SouR  le  rtgiie  d'Elisabelb,  déchus  de  leur  .ancienne  splendeur, 
mais  assez  importants  encore  pour  (]uc  la  loi  qui  ne  voulait  plus 
les  protéger  lut  toujours  obligée  de  s’occuper  d'eux,  les  tncncs- 
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Les  chroniques  n’attestent  pas  seules  le  nombre  et  la 
popularité  des  ménestrels  ; d’époque  en  éiKtque  la  légis- 
lation en  fait  foi.  En  1315,  sous  Edouard  II,  le  conseil  du 
roi,  voulant  réprimer  le  vagabondage,  défend  à qui  que 
ce  soit  de  s’arrêter  dans  les  maisons  des  prélats,  comtes 
et  barons,  pour  y manger  et  boire,  • si  ce  n’est  un  mé- 
nestrel; • encore  ne  pourra-t-il  entrer  chaque  jour,  dans 
ces  maisons,  « plus  de  trois  ou  quatre  ménestrels  d’hon- 
neur, » à moins  que  le  proprietaire  lui-même  n’en  ad- 
mette un  plus  grand  nombre,  (’.hez  les  gens  de  moindre 
condition,  les  ménestrels  mêmes  ue  pourront  entrer  s’ils 
ne  sont  appelés;  et  ils  devront  se  contenter  alore  de 
» manger  et  de  l)oire,  et  de  telle  courtoisie  • qu’il  plaira 
au  maître  de  la  maison  d’y  ajouter.  En  13U3,  pendant 
qu’Édouard  célébrait  à Westminster,  avec  ses  paire,  la 
fête  de  la  Pentecôte,  une  f«ume  « parée  à la  manière  des 
ménestrels,  • et  montée  sur  un  grand  cheval  caparaçonné 
« selon  la  coutume  des  ménestrels,  » entra  dans  la  salle 
du  banquet,  tit  le  tour  des  tables,  déposa  sur  celle  du  roi 
une  lettre,  et  faisant  aussitôt  retourner  son  cheval,  s’en 
alla  en  saluant  la  compagnie.  La  lettre  dé|üut  au  roi,  à 
qui  elle  repro<  hait  les  prodigalités  répandues  sur  ses  fa- 
voris au  déliimenl  de  ses  fidèles  serviteure;  ou  répri- 
manda les  portiers  d’avoir  lais.sé  entrer  cette  femnte  : 
« C(‘  n’est  pas,  répondirent-ils,  la  coutume  de  refus**r  ja- 
mais aux  ménestrels  l’entrée  des  maisons  royales.  » Sous 
Henri  VI,  on  voit  les  ménestrels,  qui  se  chargent  d’égayer 
les  fêles,  souvent  mieux  payés  que  les  prêtres  (jui  vien- 
nent les  solenniscr.  \ la  fête  de  la  Sainte-Eroix , à 
Abingdon , vinrent  douze  prêtres  et  douze  ménestrels  ; 
les  premiers  i-eçurent  chacim  » quatre  pence  ; » les  der- 
nière, B deux  schellings  et  quatre  pence.  ■ En  1411,  huit 

trois  se  virent,  par  un  acte  du  Parlement,  assimilés  aux  mendiants 
et  vagabonds  ; mais  il  y eut  exception  en  faveur  de  ceux  que  pro- 
tégeait la  famille  Dulton,  et  ils  continuèrent  d’exercer  librement 
leur  profes.sion  et  leurs  privilèges,  souvenir  liouorable  du  service 
qui  les  leur  avait  mériiés. 
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prêlres  de  ibveniry,  appelés  a>i  prieuré  de  Maxioke  po\ir 
uu  servit;e  annuel,  eurent  diaeun  deux  schellings  ; les 
six  ménestrels  qui  avaient  eu  mission  d'amuser  les 
moines  réunis  au  réfectoire  reçurent  chacun  (pialre 
schellings,  et  soupèrenl  avec  le  sous-pricur  dans  la 
« chambre  i)einte,  » éclairés  par  huit  gros  flambeaux  de 
cire , dont  la  déiiense  est  portée  sur  les  comptes  du  cou- 
vent. 

-Vinsi,  partout  où  se  célébraient  des  fêtes,  partout  ofi 
se  rassemblaient  des  hommes,  dans  les  couvents  comme 
dans  les  foires,  sur  les  places  publi(]ues  comme  dans  les 
cbiUeaux,  les  ménestrels  loujoiu-s  présents,  répandus 
dans  toutes  les  conditicms  de  la  société,  charmaient,  par 
leurs  ciiauts  et  leure  récits , le  peuple  des  campagnes  et 
les  liahitanls  des'  villes,  les  riches  et  les  pauvres,  les 
fermiers,  les  moines  et  les  gixinds  seigneura.  Leur  arri- 
vée était  il  la  fois  uu  événement  et  une  habitude,  leur 
intervenliou  un  luxe  et  un  besoin;  eu  aucun  temps,  on 
aucun  lieu,  ne  leiu' manquait  l'occasion  de  réunir  auprès 
d'eux  une  foule  empressée  ; la  faveur  publique  les  entou- 
rait , et  le  Parlement  s'occupait  d'eiux,  quelquefois  pour 
reconnaître  leurs  droits,  plus  souvent  pom’  réprimer  les 
abus  qu'entraînaient  leur  profession  errante  et  leur 
nombre. 

Uuelles  étaient  donc  les  mmui's  do  ce  peuple  si  avide 
de  tels  amusements?  quels  loisira  lui  permettaient  de  s'y 
livrer?  quelles  occasions,  ijuelles  solennités  rasseiiibbiient 
si  fréiiuemment  les  hommes,  et  oU'raient  à ces  chantres 
jiopulaires  une  multitude  disposée  à les  entendre?  One. 
sous  le  ciel  brillant  du  Midi,  dispensés  de  lutter  contre 
une  nature  rigoureuse,  invités,  par  un  air  doux  et  un 
beau  soleil,  à vivre  sur  les  places  publiques  et  sous  les 
olivim-s,  chargeant  les  esclaves  des  plus  pénibles  travaux, 
etrangers  à l'empire  des  habitudes  domestiques,  les 
Grecs  .se  soient  empressés  autour  de  leui’s  rhapsodes,  et 
plus  tard,  dans  leni-s  théâtres  ouverts,  pour  livrer  leur 
imagination  aux  charmes  des  récits  naïfs  ou  des  pathé- 
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liiines  tableaux  de  la  poésie  : fin'jiujoui  crhiii  même,  sous 
leur  atmosphère  hnilaute  et  dans  leur  vio  paresseuse, 
les  Arabes,  arrroupis  autour  d'un  narrateur  anime,  pas- 
sent lenre  journées  à le  suivre  dans  les  aventures  où  il  les 
liromène;  cela  s'explique,  cela  se  conçoit  : là  le  ciel  n’a 
point  de  frimas  et  la  vio  matérielle  point  (l'eUorts  qui 
empêchent  les  hommes  de  s'abandonner  ensemble  à de 
tels  plaisirs;  b;s  institutions  ne  les  en  éloifnient  point; 
tout  li's  leur  rend  ati  contraire  naturels  et  faciles;  tout 
provixpie  et  les  réunions  nombreuses,  et  les  fêtes  fré- 
quentes. Pt  les  loups  loisii-s.  Mais  c'est  dans  les  climats 
du  Noitl,  sous  la  main  d'une  nature  froide  et  sévère, 
dans  une  société  en  partie  soumise,  nu  répime  féodal, 
chez  un  jieuple  menant  une  vie  diflicile  et  labniieuse, 
que  les  ménestrels  anplais  voyaient  se  renouveler  sans 
cesse  l’occasion  d'exi'rcer  leur  art,  et  la  foule  se  réunir  si 
souvent  autour  d’eux. 

O’pst  (lue  les  meeurs  tbî  l’Anpleterre,  forméi's  sous 
l’influence  des  mênu's  causes  (pii  lui  donnèrent  siîs  insti- 
tutions polili(fues,  prirent  de  bonne  heure  ce  caractère 
de  publicité  (*t  de  mouvement  qui  appelle  une  poésie 
jiopulaire.  .Villeuis  tout  tendit  à séparer  les  diverses 
conditions  sociales,  à isoler  même  b's  individus;  là  tout 
concourut  à h's  rapprocher,  à les  mettre  en  présence,  b»- 
principe  de  la  délibération  commune  sur  les  intérêts 
communs,  fondement  de  toute  liberté,  prévalut  dans  les 
institutions  de  l’Anpleterre  et  présida  à toutes  les  cou- 
tumes du  pays.  Les  hommes  libres  des  cam[)apnes  et  des 
villes  ne  cessèrent  jamais  de  faire  eux-mêmes  et  de  traiter 
ensemble  leurs  affaires.  Les  coui-s  de  comté,  le  jury,  li;s 
corporations,  les  élections  de  tout  piuire,  multipliaient 
les  occasions  de  reunion  et  répandaient  jiartout  les  ludù- 
ludes  de  la  vie  publique.  Letteorpanisation  biérarchiipie 
de  la  féodalité  (pii,  sur  le  continent,  s’étendait  du  plus 
petit  pentilhomme  au  ]tlus  jmissanl  inonanpie,  et  de 
proche  en  jtroclie,  excitait  incessamment  toutes  les 
vanités  à sortir  de  leur  sphère  pour  jtasser  dans  celle  du 
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suzerain,  ne  s'établit  point  complètement  dans  la  Grande- 
Bretagne.  La  noblesse  du  second  ordre , en  se  séparant 
des  hauts  barons  pour  se  placer  à la  tête  des  communes, 
rentra,  pour  ainsi  dire,  dans  le  corps  de  la  nation,  et 
s’unit  à ses  mœura  comme  à ses  droits.  (Tétait  dans  ses 
teri-es,  au  milieu  de  ses  tenanciers , de  ses  fermière,  de 
ses  gens,  que  le  gentilhomme  établissait  son  importance; 
il  la  fondait  et  sur  la  culture  de  ses  domaines  et  sur  des 
magistratures  locales  (pii , le  mettant  en  rapport  avec  la 
population  tout  entière,  e.xigeaient  le  concours  de  l'opi- 
nion et  offraient  à la  contrée  un  centre  autour  du(]uel 
elle  venait  se  grouper.  Ainsi,  tandis  (jne  des  droits  actifs 
rassemblaient  les. égaux,  la  vie  rurale  rajiprochait  le 
supérieur  des  inférieurs;  et  ragriculture,  dans  la  com- 
munauté de  ses  intérêts  et  de  ses  travaux , enlaçait  toute 
la  iiopulation  d'un  lien  qui,  toujours  descendant  de 
classe  en  classe,  s’allait  en  (pielque  sorte  rattacher  et 
sceller  à la  terre,  base  immuable  de  leur  union. 

Un  tel  état  de  la  société  amène  l'aisance  avec  la  con- 
fiance ; et  là  où  règne  l'aisance,  où  la  confiance  s'établit, 
arrive  bientôt  le  liesoin  d'en  jouir  en  commun.  Des 
hommes  accoutumés  à se  réunir  pour  leurs  affaires  se 
rassembleront  aussi  pour  leure  plaisirs  ; et  quand  la  vie 
sérieuse  du  propriétaire  se  passe  au  milieu  de  ses  chaniiis, 
il  ne  reste  point  étranger  aux  joies  du  peui»le  qui  les 
cultive  ou  les  environne.  Des  fêtes  l’outinuelles  et  géné- 
rales animaient  les  campagnes  de  la  vieille  Angleterre. 
Ouelle  fut  d'abord  leur  origine?  Onelles  traditions , 
quelles  habitudes  leurservaient  de  fondement?  Comment 
les  progrès  de  la  prospérité  rustique  amenèrent-ils  par 
degrés  ce  joyeux  mouvement  de  réunions,  de  banquets 
et  de  jeux?  Il  importe  peu  de  le  savoir  ; c'est  le  fait  même 
qui  mérite  d’être  obsené  ; et  c'est  au  xvi"  siècle,  après  la 
cessation  des  discordes  civiles,  ipi’on  peut  le  suivre  dans 
ses  brillants  détails.  .A  Noël,  devant  la  porte  des  châti'anx, 
le  héraut,  portant  les  armes  de  la  famille,  criait  trois 
fois  ; ■ Larg(‘sse!  La  salli'  du  baron  s’ouvrait  toute 
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• grande  au  vassal,  au  tenancier,  au  serf,  à tous.  I.e 
« jipuvoir  met  lait  de  côté  sa  baguette  de  cominande- 

• meut,  et  l'étiquette  dépouillait  sou  orgueil.  L'héritier, 

• les  rosettes  aux  souliers,  pouvait  dans  cette  soirée 
« choisir  pour  la  danse  uue  c()mi)agiie  villageoise,  et  le 
« lord,  sans  déroger,  se  mêlait  au  jeu  vulgaire  de  posi 

ami  pair  » Et  la  joie,  l'hospitalité,  le  grand  feu  de  la 
salle,  la  table  mise,  le  pudding,  l'abondance  des  viandes, 
se  trouveront  dans  la  maison  du  fermier  comme  dans 
celle  du  gentilhomme  ; la  danse,  quand  la  tête  commence 
à tourner  de  boisson,  les  chants  du  ménestrel,  les  récits 
des  anciens  temps  quand  les  forces  sont  épuisées  jiar  la 
danse,  tels  sont  les  plaisirs  (jui  couvrent  alors  la  face  de 
l'Angleterre,  » et  ^jui,  de  la  cabane  à la  couronne,  apj)or- 

• lent  la  nouvelle  du  salut — C'était  Xoél  (pii  perçait  la 
« plus  vigoureuse  pièce  de  bière  ; c'était  Noèl  qui  racon- 

• fait  le  tonte  le  plus  joyinix,  et  les  cabrioh-s  de  Noèl 
« pouvaient  réjouir  le  c(eur  du  pauvre  homme  durant  la 
« moitié  de  l'année  • 

Ces  fêtes  de  Noèl  duraient  douze  jours,  variées  de 
mille  plaisirs,  ranimées  par  les  souhaits  et  les  générosités 
du  premier  jour  de  l'an,  terminées  par  la  solennité  d(>s 
rois,  ou  « douzième  jour  ».  Mais  aussitôt  arrivait  le 
« lundi  de  la  charme  »,  jour  où  recommenç-ait  le  travail, 
et  le  premier  jour  du  travail  était  marejué  par  une  fête. 
« bonnes  ménagères  que  Dieu  a enrichies,  dit  Tusser 

• dans  ses  poésies  rurales,  n'oubliez  pas  les  fêtes  qui 

• appartiennent  à la  charrue  ’.  • Le  fuseau  avait  aussi  la 
sienne.  I,a  fête  des  moissons  était  celle  de  l’égalité,  et 
comme  r<aveu  des  besoins  mutuels  ipii  unissent  les 
hommes.  En  ce  jour,  maîtres  et  serviteurs,  rassemlilés  à 
la  même  table,  mêlés  à la  même  convei-salion,  ne  ])arais- 

’ ilannion,  par  sir  Walter  Scott.  î Ibid, 

• Thomas  Tusser,  poüte  du  xvi' siècle,  né  vers  1515,  et  mort  en 
1583,  auteur  de  Gr'orgiques  anglaises,  sous  le  titre  de  Fier  huit- 
drtd  points  of  good  husbandrg,  United  to  as  vianij  of  good  hnswifury, 
I. 'édition  la  plus  cnniplhte  de  ces  poemea  est  de  1580. 
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saicnt  jioinl  rapprachés  par  la  toniplaisance  du  Bupérieur 
(lui  veut  récompenser  son  inferieur,  mais  par  un  droit 
égal  aux  plaisii-s  de  la  journée  : « Uuicoiujue  a travaillé  à 
« la  nioissüu  ou  labouré  la  terre  est  eu  ce  joiu'  convive 
« par  la  loi  de  l usago....  Autour  de  riioureux  cercle,  le 
« moissonneur  promène  des  regards  triomphants  ; animé 
« par  la  reconnaissance,  il  quitte  sa  place,  et,  avec  des 
« mains  lindées  du  soh'il,  il  remplit  le  gobelet  pour  le 
« présenter  à son  honoré  maître,  pour  servir  à la  fois  le 
« luailre  et  l'ami , lier  qu’il  est  de  rencontrer  ses  sou- 
« rires,  de  partager  ses  récits,  ses  noix,  sa  conversation 

• et  sa  bière....  Tels  étaient  les  jours  : je  chante  des 
« jovirs  depuis  longttniqis  jiassés  '.  » 

Les  semailles,  la  toute  des  brebis,  toutes  les  é))oques, 
tous  les  intérêts  de  la  vie  rustique,  amenaient  de  sem- 
blables réunions,  les  mêmes  banquets  et  d'autres  jeux. 
Mais  quel  jour  égalait  le  premier  jour  de  mai,  brillant 
des  joies  de  la  jeunesse  et  des  espérances  de  l'année?  A 
]>eine  le  soleil  naissant  avait  annoncé  l’arrivée  de  ce  jour 
d’allégresse  (jue  toute  la  jeune  population  réj»andue  dans 
les  bois,  les  prés,  sur  les  rivages  et  les  collines,  courait, 
au  son  des  instruments,  faire  sa  moisson  de  fleurs;  elle 
revenait  chargée  d’aubépine,  de  verdure,  en  ornait  les 
portes,  k*s  fenêtres  des  maisons,  en  couvrait  le  mai 
coupé  dans  la  forêt,  en  coiu'onuail  les  cornes  des  bœufs 
destinés  à le  traîner  : ■ Lève-toi,  dit  llerrick  à sa  maî- 
« tresse,  au  matin  du  premier  de  mai,  lève-toi  et  vois 
■ comme  la  rosée  a couvert  de  paillettes  l’herbe  et  les 
« arbres  ; depuis  une  heure,  chaque  tleur  a jdeuré  et 
« penche  sa  tête  vers  l’Orient,  t'.’i'st  un  péché,  que  dis-je? 

• c’est  une  profanation  de  garder  encore  le  logis , tandis 
«.  (ju'en  ce  jour,  pour  prendre  mai,  des  milliers  de  jeunes 

• tilles  se  sont  levées  avant  l’alouette.  Viens,  ma  C.orinne, 
« viens,  et  vois  en  passant  comme  chaque  prairie  devient 

• ime  rue,  chaqiu^  me  un  parc  verdoyant  et  orné  d’ar- 


Farmfr'f  hoy  (le  Oarcon  <1e  fermel,  par  Illoonilipid. 
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« bi  Ps  ; vois  comme  la  dêvotiou  a donné  à chaque  maison 

• ime  grosse  branche  on  un  rameau  ; tout  ce  qui  était 
« porte  ou  portique  est  devenu  une  arche,  un  taber- 

• nacle  formé  d’épines  bbanches  élégamment  entrela- 
« cées  » 

Et  celte  élégance  des  chaumières  est  la  même  dont  se 
pareront  les  cliàleanx;  les  champs  et  des  fleura,  c'est  cè 
que  chen’heronl  les  jeunes  gentilshommes  comme  les 
garçons  du  village.  Laissez  faire  la  joie  pour  què  l’égalité  ^ 
s’établisse  entre  les  plaisirs  ; la  joie  a ses  symboles  qui 
ne  varient  point  ; elb‘  no  les  changera  pas  plus  selon  les 
situations  que  selon  les  saisons.  Ici  elle  semble,  coridhife 
par  l’abondance,  parcourir  l'année  à travers  une  série  de 
fêles.  Comme  le  jirernier  de  mai  étale  ses  arcades  de 
verdure,  comme  la  tonte  des  brebis  joncbe  les  rues  de 
fleui’S,  comme  les  épis  fout  la  pnnire  do  la  fête  dés  moi.s- 
sons , de  même  Noid  aura  ses  salles  tapis.sées  d'ifs,  d(î 
houx  et  de  laurier  vert.  Conimc  les  danses,  les  coui-ses, 
les  spectacles,  les  combats  rustiques  font  retentir  de 
lem-s  sons  joyeux  b>  ciel  du  printemps , d(>  même  les 
mascarades  « où  la  chemise  par-dessus  l'iiabil  tient 
« lieu  de  déguisement,  mi  un  visage  charlionné  sert  de 
» masque,  • per(;eront  des  cris  de  leur  gaieté  les  froides 
nuits  de  décembre;  et,  ainsi  que  l’arbre  de  mai,  la 
bûche  de  Noël  sera  apportée  en  triomphe  et  célélirée 
par  des  chants. 

C’est  au  milieu  de  ces  jeux , de  ces  fi'des  , d(*  ces  lian- 
((uets,  dans  ces  réunions  si  multipliées,  au  sein  do  cette 
joyeuse  et  liabituelle  " convivialité,  • pour  me  servir  de 
l’expression  nationale,  que  priuiaienl  place  et  chantaient 
les  ménestixds;  et  leurs  chants  avaient  pour  objet  les 
traditions  de  la  contrée,  les  aventures  des  héros  popu- 
laiivs  comme  celles  des  ancêtres  du  ihâteau,  les  e.x- 
ploits  de  Robin  Hood  contre  le  shériff  de  Notlingham 


* Heriiclc,  contemporain  de  Shakspeare,  est  connu  par  un 
recueit  de  jolies  poésies  rurales,  publiées  «ous  le  titre  d’Hespnidfi. 
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coninip  fpux  des  PeiTv  contre  les  Douglas.  Ainsi  les 
nioem-s  publiques  ai)pelaienl  la  poésie  ; ainsi  la  i>oésie 
naissait  des  ino-urs  publiques  et  s'unissait  à tous  les 
intérêts,  à toute  l'existence  de  cette  population  acx’ou- 
tuinée  à vivre,  à agir,  à prospérer  et  à se  réjouir  en 
commun. 

Comment  la  poésie  dramatique  serait-elle  demeurée 
étrangère  à un  peuple  ainsi  disposé,  si  souvent  réuni  et 
si  avide  de  fêtes?  Tout  indique  qu'elle  s'essaya  plus  d'une 
fois  dans  le#  jeux  des  ménestrels.  Les  anciens  écrivains 
leur  donnent  aussi  les  noms  de  mimi,  joculatore.i , his- 
triones.  Des  femmes  faisaient  itarlie  de  leurs  bandes;  et 
plusieui-s  de  leui-s  ballades,  entre  autres  celle  de  « la  fille 
aux  cheveux  châtains',  ■ sont  évidemment  des  scènes 
dialûguées.  Cependant  les  ménestrels  formèrent  idutôt 
le  goiU  national,  jiorté  ensuite  au  théâtre,  que  le  théâtre 
même.  I^es  iiremiers  essais  d’une  véritable  représentation 
théâtrale  sont  difficiles  et  dispendieux;  il  y faut  le  con- 
cours d'une  puissance  publique,  et  ce  n’est  guère  que 
ilans  des  solennités  importantes  et  générales  (juc  l’effet 
du  spectacle  jaiurra  répondre  aux  efforts  d'imagination 
et  de  travail  qu’il  aura  cohté.  L’Angleterre,  comme  la 
France,  l’Ilalie  et  l’Espagne,  dut  aux  fêtes  du  clergé  ses 
premières  représentations  dramatiques  ; seulement  elles 
y furimt,  à ce  (ju'il  pai'alt,  plus  [irécoces  que  iiartoul 
ailleui-s;  les  mystères  y remontent  jusqu'au  xii«  siècle, 
et  peut-être  au  delà.  Mais,  en  France,  le  clergé,  après 
avoir  élevé  les  théâtres,  ne  tarda  pas  à les  foudroyer;  il 
en  avait  réclamé  le  privilège  dans  l’espoir  d’entretenir 
ou  d’échanlfer  ainsi  la  foi  ; bientôt  il  en  redouta  l’effet 
et  en  abandonna  l’usage.  Le  clergé  anglais  était  plus 
intimenu'iit  associé  aux  goûts,  aux  habitudes,  aux  diver- 
tissements du  peuple.  L’Église  auss^i  profitait  des  avan- 
tages de  cette  « convivialité  » universelle  dont  je  viens 
de  tracM-  le  tableau.  Célèbni-t-on  quehiue  grande  pomjte 

* Thf  nuf^hroicn  maid. 
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l'Plipieuse  ; une  paroisse  manque-t-elle  de  fonds  : on 
annonce  un  rlturcli-ale' ; les  marjn^iilliers  brassent  de  la 
bière,  la  vendent  au  peuple  à la  porte  de  l'église,  aux 
riches  dans  l’église  même  ; chacun  vient  contribuer  à la 
fête  do  son  argent,  de  sa  présence,  de  scs  ])rovisions,  de 
sa  gaieté;  la  joie  des  bonnes  œuvres  s'augmente  des 
plaisirs  de  la  l)onne  chère,  et  la  piété  des  riches  se  plait 
tà  déj)asser,  par  ses  dons,  le  prix  exigé.  Souvent  plusieurs 
paroisses  se  réunissent  pour  tenir  tour  à tour  le  clnnrh- 
ale  au  profit  de  chacune  d’elles.  Le.'vjeux  ordinaires  sui- 
vaient ces  réunions;  le  ménestrel,  la  danse  moresque,  la 
représentation  de  Robin  Hood  avec  la  belle  Marianne  et 
le  Clitval  de  bois  ’,  ne  manquaient  pas  d’y  ligurer.  I.e 
temps  de  la  confession,  la  Pâque,  la  Pentecôte,  étaient 
encore,  i>our  l'Eglise  et  le  peiqde,  autant  d’occasions 
lx'“riodi(pies  de  réjouissances  communes.  Ainsi,  familier 
avec  les  luonirs  i>opulaires,  le  clergé  anglais,  eu  leur 
ofTianl  des  idaisiisi  nouveaux,  songea  moins  à les  modi- 
fier qu'à  se  les  rendre  favorables;  et  dés  (ju’il  vil  quel 
channe  tixtuvait  le  peuple  aux  représentations  drama- 
tiques, quel  fpie  fiU  le  sujet  mis  en  scène,  il  n’eut  garde 
de  renoncera  ce  moyen  dt<  popularité.  En  1378,  les  cho- 
ristes de  Saint-Paul  se  plaignent  à Richard  II  de  ce  ijue 
des  ignorants  sc;  mêlent  d(^  représenter  les  histoires  de 
r.Ancieu  Testament,  « au  grand  ])réjudice  du  clergé.  » 
Depuis  cette  épo(ine,  les  mystères  et  les  moralités  ne 
cessent  jias  d’être,  dans  les  églises  et  les  couvents,  un  des 
amusements  favoris  de  la  nation,  et  rime  dt‘s  occupations 
des  ecclésiasti(iues.  .Au  commencement  du  xvi*  siècle,  un 
comte  de  Northumberland,  protecteur  des  lettres,  établit 
[)onr  règle  de  sa  maison  qu’au  nombre  de  ses  chapelains 
il  en  aura  un  pour  composer  des  intermèdes  Vers  la  ün 
de  son  règne,  Henri  VIII  interdit  à l’Eglise  ces  représen- 

' Lillëratement  dVÿlisc;  mais  ta  bière  était  si  intimement 
unie  aux  fêtes  populaires  que  le  mot  ale  était  devenu  synonyme 
de  fêta. 

* Hobhij-hurse.  * Inlerhides. 
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talions  ijiii,  dans  rinrcrliliido  do  sa  (Toyancc,  déplaisent 
an  roi  et  l'otlensent  tantôt  conniK^  eallndiiiue , tantôt 
cninine  jirolestant.  Mais  elles  re[)araissenl  ajirés  sa  mort, 
et  avi'c  tant  d'anloritô  tpie  le  jeune  roi  Edouard  A’I  eoiii- 
jiose  lui-iuèmc,  sons  le  litre  do  la  Proslilurr  (h  Bribijlone, 
une  pièce  auli]ia[>isle , et  qn'à  sou  tour  la  reine  Marie 
fait  représenter  ilans  les  éfilises,  eu  fnv«>ur  du  papisme, 
des  drames  i)oj)idaires.  Enfin,  en  I.itlO,  on  retrouve  les 
(mlanls  de  clniMir  de  Saiut-l’anl  jouant,  " vêtus  de  soie  et 
de  satin,  • des  pièrtîs  profanes  dans  la  dia]iellc  d'Elisa- 
l'elli,  dans  les  diirérenles  maisons  royales,  et  si  bien 
exereésà  leur  professif>n  ([ii'ils  étaient  devenus,  du  tenii)s 
de  Sliakspeare , une  des  troupes  d’aelenrs  les  plus  aeeré- 
diléesde  Londres. 

Loin  de  eomlpallre  oti  même  de  eliereher  à dénaturer 
le  goiit  du  pPHiple  pour  les  représentations  théâtrales,  le 
elerpé  anplais  s'em])ressa  «loue  de  le  satisfaire.  Son  in- 
fluence donna  , il  est  vrai , an.x  onvrapes  ([u'il  mettait  en 
scène,  un  caraelère  ]>lns  sérieux  et  plus  moral  «ine 
n’avaient  ailletirs  des  comi>ositions  livrées  aux  fantaisies 
du  pulilic  et  aux  anathèmes  <h'  l'Eplise.  Malpré  la  pros- 
sièreté  des  idées  et  du  lanpape.  le  théâtre  anplais,  si 
licencieux  à dater  du  rèpne  de  Charles  II,  paraît  chaste 
et  pur  au  milieu  du  xvi'  sit-cle,  (piand  on  le  confiait!  aux 
liremiers  essais  du  nôtre.  Mais  il  n’en  demeurait  pas 
moins  po[iulaire,  élranper  à tout»^  régularité  sfâenlifliine, 
et  fidèle  à l’esprit  national.  I,e  chîi-pé  eôl  heaucoup  perdu 
à vouloir  s’tm  alfranchir.  Il  ne  possédait  point  de  jirivi- 
lépe;  de  noiidireux  coneniTf'nts  hii  disputaient  la  foule 
et  le  succès,  llohin  Ilooil  et  la  ludle  Marianne,  le  lord  de 
Misiaile,  le  Cheval  de  bois,  n’avaient  point  di.sparu.  Des 
comt'diens  amhulanis,  attachés  au  service  des  grands 
..sei^i^purs , parcoiiraient , sous  leurs  atispicc's,  les  comtés 
de  l’.Vnplelerre.  olitenani,  à la  faveur  tl  iine  représenta- 
tion gratuite  di’vant  le  maii'e,  les  aldcrmen  et  leurs  amis, 
ledi’oit  d’exercer  plus  lucrativement  h'ur  profession  dans 
les  villes  où  les  cours  d’auberge  leur  servaient  de  salles 
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de  spectacle.  En  mesure  de  donner  à ses  solenuilés  lioau- 
coup  plus  de  pompe  et  d’y  attirer  un  pUis  prand  nombre 
de  spectateurs,  le  clergé  luttait  avec  avantage  contre  ses 
rivaux,  et  conservait  même  une  préponilérance  mai(iuée, 
mais  toujours  sous  la  condition  de  s'adapter  aux  senti- 
ments, aux  habitudes,  au  tour  d'imagination  de  ce  peuple 
formé  au  goût  de  la  poésie  par  ses  propres  fêtes  et  par  les 
chants  des  ménestrels. 

Tels  étaient  l'état  et  la  direction  de  la  poésie  drama- 
tique naissante  lorsqu’au  commencement  du  règne  d'Eli- 
sabeth lui  doul)le  péril  parut  la  menacer.  De  jour  en  jour 
plus  accréditée , elle  devint  enlln  un  objet  d'inquiétude 
poiu'  la  sévérité  religieuse  et  d’ambition  pour  la  [lédan- 
terie  littéraire.  Ix.*  goiU  national  se  vit  attaqué  prescpie 
en  même  temps  par  les  anathèmes  des  réformateurs  et 
par  les  prétentions  des  lettrés. 

Si  ces  deux  (dasses  d’ennemis  s'étaient  réunies  contre 
le  théâtre,  il  aurait  peut-être  succombé.  Mais  les  puri- 
tains voulaient  le  détruire;  les  lettrés  ne  voulaient  rjue 
s'en  emparer.  Ceux-ci  le  défendaient  donc  quand  les  pre- 
miers tonnaient  contre  son  existence.  Quelques  bourgeois 
considérables  de  Londres  obtinrent  i)Our  un  moment, 
d'Élisalreth  , la  suppression  des  spectacles  dans  l’espace 
que  comprenait  la  juridiction  de  leur  Cité;  mais  au  delà, 
le  théâtre  de  Blackfriare  et  la  com'  de  la  reine  conservè- 
rent leure  privilèges  dramatiques.  Les  puritains,  [lar 
leurs  sermons,  purent  alarmer  f(uelques  consciences, 
exciter  quebjues  scrupules;  peut-être  aussi  quebpies 
convereions  soudaines  privèrent-elles  çà  et  là  les  jeux  de 
mai  de  la  représentation  du  Cheml  de  bois,  leur  plus  bel 
oraement  et  l’objet  partieuher  de  la  colère  des  prédica- 
teur. Mais  le  temps  de  la  puissance  des  puritains  n’était 
pas  encore  venu,  et,  pour  obtenir  un  succès  décisif, 
c’était  trop  d’avoir  à dompter  à la  fois  le  goût  national  et 
celui  de  la  cour. 

Ia  cour  d’Élisabeth  aurait  bien  voulu  être  classiipie. 
Les  discussions  Ihéologiijues  y avaient  mis  la  science  à 
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la  nui(l(*.  Il  eiitrail  alors  ogaloinent  clans  roilucation 
irmic?  firande  dame  de  savoir  lire  le  grec  et  distiller  des 
eaux  spiritueust's.  Le  goût  connu  de  la  reine  y avait  joint 
les  galanteric*s  de,  l’éc’ole.  • Ouand  la  reine,  dit  Wharton, 

• visitait  la  demeure  de  ses  noWes,  elle  était  saluée  par 

• les  Pénales  et  conduite  dans  sa  chambre  à coucher  par 
« Mercure...  . Les  pages  de  la  maison  étaient  métamor- 
« phosé.s  en  dryades  qui  sortaient  de  tous  les  bosquets, 
" et  les  valets  de  pied  gambadaient  sur  la  pelouse  sous 

« la  forme  de  satyres Lorscjue  Élisabeth  travei'sa 

« .Norwich,  Luiiidon,  se  détachant  d'un  groupe  de  dieux 
" sur  l’ordre  du  maire  et  des  aldermen,  vint  lui  offrir 

• une  fléclu"  d’or  dont  ses  charmes  devaient  rendre  le 

" jiouvoir  invincible ; présent,  dit  lIollinsht>d,  cpie  la 

" reine,  cjui  touchait  aloi-s  à sa  cin([uantième  année, 
" rc'cut  avec  beaucoiq)  de  reconnaissance  » 

Mais  la  cour  a la-au  faiiv;  ce  n’est  ]ias  d’elle-méme  que 
lui  viennent  ses  ]>laisirs;  elle  les  choisit  rarement,  les 
invente  encore  moins,  et  les  reçoit  en  général  de  la  main 
des  hommes  qui  prennent  la  charge  de  l'amuser.  L'em- 
pire de  la  littérature  classique,  fondé  en  France  avant 
l'établissement  du  théâtre,  y fut  l'œuvre  des  savants  et 
des  gens  de  lettres,  armés  et  fiers  de  la  possession  exclu- 
sive d'une  enulition  étrangère  ((ui  les  séparait  de  la 
nation.  La  cour  de  France  se  soumit  aux  gens  de  lettres, 
et  la  nation  disséminée,  indécise,  dépourvue  d'institu- 
tions qui  pussent  donner  de  l'autorité  à ses  habitudes  et 
du  crédit  à ses  goûts,  se  groupa,  sic  forma,  pour  ainsi 
dire,  autour  de  la  cour.  En  .Vngleterre,  le  théâtre  avait 
précédé  la  science  ; la  mythologie  et  l'antiquité  trouvè- 
rent une  poésie  et  des  croyances  populaires  en  jiossession 
de  charnuT  les  esprits;  la  connaissance  des  classiques, 
répandue  fort  tai-d  i>t  d'abord  )>ar  les  seules  Iraductions 
françaises,  s'introduisit  comme  une  de  ('es  modes  étran- 
gères par  où  ([U(*l(|ues  hommes  peuvent  se  faire  rcmar- 


' tlistoire  de  la  puésie  anglaise,  par  Wharlon,  t.  III.  p.  Wî. 
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(|uer,  mais  i|ui  ne  s’enracinent  (juc  lors(in'elles  ont  su 
s'accorder  et  se  fondre  avec  le  govU  national.  La  cour 
elle-même  affectait  bien  quelquefois,  comme  distinction, 
une  admiration  exclusive  pour  la  littérature  ancienne; 
mais  dès  (ju’il  s'agissait  d'amusement,  elle  rentrait  dans 
le  public;  et,  en  effet,  il  n'était  pas  aisé  de  passer  du 
spectacle  des  combats  do  l’ours  à la  prétention  des  sévé- 
rités classiques,  même  telles  qu’on  les  concevait  alors. 

Le  théâtre  demeurait  donc  soumis,  à peu  près  sans 
contestation , au  goût  général  ; la  science  n’y  tentait  que 
de  timides  invasions.  Eu  1561,  Thomas  Sackville,  lord 
Buekhui’st,  lit  représenter  devant  Elisabeth  sa  tragédie 
de  Gorboduc  ou  Verrex  H Porrex,  que  les  lettrés  ont  consi- 
dérée comme  la  gloire  dramati»[ue  du  temps  qui  précéda 
Shakspeare.  ün  y vit  en  effet,  pour  la  première  fois,  une 
pièce  réduite  eu  actes  et  en  scènes,  et  constamment 
écrite  sur  un  ton  élevé  ; mais  elle  était  loin  de  prétendre 
à l’observation  des  unités,  et  rexoniple  d’un  ouvrage 
très-ennuyeux,  où  tout  se  passe  en  convei’sations,  ne  dut 
séduire  ni  les  poètes  ni  les  acteurs.  Vers  la  même  époque 
paraissaient  sur  le  théâtre  des  pièces  plus  conformes 
aux  instincts  natiuels  du  pays,  comme  le  Maître  berger  de 
Wnkcfiekl,  Jêronimo  ou  la  Tragédie  espagnole,  etc.,  et  le 
pubÜc  leur  témoignait  hautement  sa  préférence.  Lord 
Buckhurst  lui-même  n’exerça  d’influence  sur  le  goût 
dominant  qu’en  lui  demeurant  ildèle.  Son  Miroir  des 
magistrats , recueil  d'aventures  tirées  de  l’histoire  d’.\n- 
gleterre  et  présentées  sous  une  forme  dramaticpie,  passa 
rapidement  dans  toutes  les  mains,  et  devint  la  mine  où 
puisèrent  les  imëtes  : c’était  là  ce  qui  convenait  à des 
esprits  nourris  des  chants  des  ménestrels;  c’était  là 
l'érudition  ou  se  plaisaient  la  plupart  des  gentilshommes 
dont  les  lectures  iu>  s’étendaient  guère  au  delà  de  quel- 
ejues  collections  de  nouvelles,  des  ballades  et  des  vieilles 
chroniques.  Le  théâtre  s'empara  sans  crainte  de  ces 
sujets  familiers  à la  multitude  ; et  les  pièces  historiques, 
sous  le  nom  A'iiistvires,  charmèrent  les  .\nglais  en  leur 
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relrat^aiit  le  ivdl  de  Itmis  propres  laits,  le  doux  son  des 
noms  nationaux,  le  spectacle  de  leurs  mœurs  et  la  vie  de 
toutes  les  classes,  < omprises  toutes  dans  riiistoire  poli- 
tique d’un  peuple  qui  a toujoiu's  pris  pari  à ses  atlaires. 

Si  quelques  faits  de  l'iiistoire  ancienne  ou  de  I histoiro 
des  autres  peuples , communément  détlgurés  par  des 
récits  fabiüeux,  venaient  se  [dacer  à coté  de  ces  liistoires 
nationales,  ni  les  auteurs  ni  le  piddic  ne  s'inquiétaient 
de  leur  origine  et  de  leur  nature.  On  les  surchargeait  à la 
fois  de  ces  détails  étranges  et  de  ces  formes  empnmtées 
aux  habitudes  communes  de  la  vie,  (pie  les  enfants  prê- 
tent si  souvent  aux  objets  qu'ils  sont  obligés  de  se  repré- 
senter parle  seul  s(îcours  deriinagination.  .VinsiTamerlan 
{Tainiurlainr)  paraissait  traîné  dans  son  char  par  les  rois 
(ju'il  avait  vaincus,  et  s'indignant  de  la  pitoyable  allui-e 
d’un  tel  attelage.  Kn  revanche,  le  Vice,  bouH'on  ordinaire 
des  compositions  dramatiques,  jouait,  sous  le  nom  d'dwi- 
bukxler,  le  luincipal  pei-sonnage  d’une  tragédie  de  Cam- 
byse,  convertie  ainsi  en  une  moralité  qui  eût  été  d’un 
ennui  intolérable  si  elle  n'avait  valu  aux  spectateurs  le 
plaisir  de  voir  le  juge  prévaricateur  écorché  vif  sur  le 
Ihéàlie , au  moyen  d’une  fausse  peau , comme  on  a soin 
de  l'indicpier.  Le  spectacle,  à peu  près  nul  quant  aux 
décorations  et  aux  (diangemeuts  de  scène,  était  animé 
par  le  mouvement  matériel  et  par  la  représentation  des 
objets  sensibles.  Pour  les  tragédies,  la  salle  était  tendue 
en  noir,  et,  dans  l’inventaire  des  propriétés  d'une  tronpe 
de  comédiens,  en  1598,  on  trouve  des  «membres  de 
« Maures , quatre  têtes  de  Turcs  et  celle  du  vieux  Méhé- 

• met,  une  roue  pour  le  siège  de  Londres,  un  grand 
» cheval  avec  ses  jambes,  un  dragon,  imeliouche  d’enfer, 

• un  rocher,  une  cage,  • etc.;  monument  singulier  des 
moyens  d’intérêt  dont  le  théâtre  croyait  avoir  besoin. 

Et  cette  époipie  était  celle  où  avait  déjà  paru  Shak- 
spearo!  Et  avautShakspearo,  le  spectacle  était  non-seule- 
ment la  joie  de  la  multitude,  mais  l’amusement  des 
hommes  les  plus  distingués  ! Lord  Southampton  y allait 
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tous  tes  jours.  Dès  1570,  un  ou  mémo  deux  IhéfUres 
réguliers  avaient  été  étaldis  à Londres.  En  1583,  ijeu  de 
temps  après  le  succès  momentané  des  puritains  contre 
les  tliéâtres  de  cette  ville,  huit  troupes  de  comédiens  y 
jouaient  chacune  trois  foisjiar  semaiiu;.  En  1592,  c'est- 
cà-dire  huit  ans  avant  l’époijue  où  Hardy  ol)lint  eulin  la 
permission  d’ouvrir  un  Ihéiîln!  à Paris,  tentative  jus- 
tju’alors  repoussée  par  l'inutile  j)rivilége  dos  Confrères  de 
ht  Passion,  un  pam[)ldélaire  anglais  se  plaint  des  gens 
(pii  ne  veulent  pas  ijue  le  gouvernement  s’occ,ui»e  di;  la 
Iiolicc  des  si»ectacles,  « liimx  où  se  rassemblent  journel- 
« hanent  les  genlilsliommes  de  la  cour,  les  étudiants  en 
« droit,  les  olhciers  et  les  soldats  » Enlin,  en  1590, 
l'atTluence  des  itei-sonnes  ([ui  se  rendaient  jiar  eau  aux 
théâtres,  situés  presque  tous  sur  le  liord  de  la  Tamise, 
entraîna  la  nécessité  d’une  augmentation  considérable 
dans  le  nomlm*  des  marinière. 

l'n  goût  si  universel  et  si  vif  ne  se  repaîtra  pas  long- 
temps de  productions  insipides  et  grossières;  un  jdaisir 
où  l’esiirit  humain  se  porte  avec  tant  d'ardeur  appelle 
tous  les  efforts  et  toute  la  jmissance  de  rtîsjuit  humain. 
Il  ne  niarupiait  à ce  mouvement  national  qu’un  homme 
de  génie , capable  di'  le  recevoir  et  d’élever  à son  tour  le 
juiblic  vere  les  hautes  régions  de  l’ait.  Par  quelle  atteinte 
l’ébranlement  se  lit-il  sentir  à Shakspeare?  fjuelle  cir- 
constance lui  révéla  sa  mission  ? Quel  jour  soudain  éclaira 
son  génii;?  Il  faut  se  ré.soudre  à l’ignorer.  Gomme  un 
fanal,  dans  la  nuit,  brille  au  milieu  des  airs  sans  laisser 
apercevoir  ce  qui  le  soutient,  de  même  l'esprit  de  Shak- 
speare nous  apparaît  dans  ses  œuvres  isolé,  pour  ainsi 
dii  (>,  de  sa  jiereonne.  .4  lu'ine  dans  le  cours  des  succès  du 
poète  démêle-t-on  tjuelipies  traces  de  l'homme,  et  rien 
ne  nous  reste  de  ces  premiers  temps  oii  lui  seul  aurait  jm 
nous  [larler  de  lui.  Gomme  acti.'ur,  il  ne  se  distingua 

* Pierve  jicnnijUsse  his  sni/plication  to  the  deviî  ; pamphtet  de  Nash, 
public  en  lô'Ji. 
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point,  U ce  (|u  il  parait,  ptarnii  ses  émules.  Le  {>oëte  est 
rarement  propre  à l’action  ; sa  force  est  hors  du  monde 
réel,  et  elle  ne  l’éléve  si  haut  que  parce  qu'il  ne  l’emploie 
pas  à soulever  les  fardeaux  de  la  terre.  I.es  couimenla- 
tenrs  do  Shakspeare  ne  veulent  pas  consentir  à lui  i-efuser 
aucun  des  succès  auxquels  il  a pu  prétendre,  et  les  excel- 
lents conseils  (pie  donne  Hamlet  aux  acteui-s  appelés 
devant  la  cour  de  Danemark  ont  été  invoqués  pour  établir 
que  Shakspeare  avait  di\  exécuter  à merveille  ce  qu'il 
comprenait  si  bien.  Mais  Sliakspeare  a compris  les  rois, 
il  a compris  les  guerriers,  il  a compris  aussi  les  scélérats, 
et  sans  doute  on  n’en  voudrait  pas  conclure  qu’il  eût  su 
être  un  Richard  III  ou  un  lago.  Hcnreusemeirt,  il  v a lieu 
de  le  croire,  des  applaudissements,  alors  trop  faciles  à 
oblenir,  ne  vinrent  jias  tenter  une  amljition  que  le  carac- 
tère du  jeune  poète  edt  pu  rendre  trop  facile  à .satisfaire: 
et  Rowe,  son  premier  historien  , nous  apprend  que  ses 
mérites  dramatiques  le  tirent  promptement  remanjuer, 
sinon  comme  un  acteur  extraordinaire,  du  moins  comme 
un  excellent  écrivain. 

Dépendant  des  années  s’écoulent,  et  l'on  ne  voit  point 
Shakspeare  se  manifester  sur  la  scène.  C'est  en  1585 
qu'il  est  arrivé  à Londres,  où  l'on  no  lui  connaît  pas 
d'autre  emploi  que  le  théâtre;  et  en  1500  seulement 
parait  Périclès , le  premier  ouvrage  que  lui  attribue  Dry- 
deji,  et  que  depuis  lui  ont  contesté  ses  critiques,  ou  plii- 
tôt  ses  admirateurs.  Comment,  au  milieu  des  specüules 
nouveaux  qui  l’entouraient,  cet  es])rit  si  actif,  si  fécond, 
dont  la  rapidité,  au  dire  des  .acteurs  ses  contemporains, 

. suivait  ceRe  do  la  plume,  » sera-t-il  demeuré  six  an.s 
sans  se  sentir  pressé  du  besoin  de  produire?  Kn  1593,  R 
publie  son  poème  de  Vénm  el  yldo)u’.ç , qu’il  dédie  à lord 
Southampton  comme  «le premier-né  de;  son  invention;  » 
et  pourt.ant,  dans  les  deux  années  précédentes,  avaient 
réussi  deux  pièces  de  théâtre  qui  portent  aujourd’lud 
son  nom.  I.a  composition  du  poème  d’Aihms  ])eut  les 
avoir  pi-écédées,  tpioique  ladédic.ace  leur  soit  postérieure; 
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mais  si  Adonis  est  antôrieur  à toutes  les  pièces  de  théâtre, 
il  faut  donc  se  résoudre  à croire  qu'au  milieu  de  la  vie 
théâtrale,  le  {îéiiie  éiiiiuemiueul  dramatique  de  Shak- 
speare  a pu  se  tourner  vers  d'autres  travaux,  qu'il  a tra- 
vaillé, et  non  pas  i)our  la  scène. 

Ce  qu'il  y a de  plus  vraisemblable,  c'est  que  Shakspeare 
attacha  d’abord  son  travail  à des  ouvrages  qui  n'étaient 
pas  les  siens,  et  que  sou  talent,  novice  encore,  n'a  pu 
sauver  de  l'oubli.  Les  productions  dramatiques  étaient 
moins  alors  la  propriété  de  l'auteur  qui  les  avait  conçues 
que  celle  des  acteurs  qui  les  avaient  accueillies.  11  en 
arrive  toujoure  ainsi  quand  les  théâtres  commencent  à 
s’établir;  la  construction  d'une  salle,  les  frais  d'une 
rei)résentation  sont  de  bien  plus  grands  hasards  à courir 
que  la  composition  d'un  drame.  C'est  à l’entrepreneur 
seul  du  spectacle  ({ue  l'art  dramatique  naissant  devra  ce 
concoui-s  du  peuple  qui  fonde  sou  existence,  et  que  sans 
lui  le  talent  du  poète  n'aurait  jamais  attiré.  Loi-sque 
Hardy  fonda  à Paris  son  théâtre,  (|ui  est  devenu  le  nôtre, 
une  troupe  de  comédiens  avait  son  poète  i>ris  et  gagé 
pour  lui  faire  des  pièces,  coinnu'  l'était  le  chapelain  du 
comte  de  Northumberland.  \ l'arrivée  de  Shakspeare,  la 
scène  anglaise,  beaucoup  plus  avancée,  jouissait  déjà  de 
la  facilité  du  choix  et  des  avantages  de  la  concurrence  ; 
le  j)oète  n’engageait  pas  d'avance  son  travail,  mais  il  le 
vendait  sans  retour;  et  l’impression  d’une  pièce  dont  la 
représimtation  avait  été  payée  à l’auteur  passait  sinon 
pour  un  vol,  du  moins  pour  un  manque  de  délicatesse 
dont  il  avait  soin  de  se  défendit;  ou  de  s'excuser.  Dans 
cet  état  de  la  propriété  dramatique,  la  part  qu'eu  pouvait 
réclamer  l'amour-propre  du  poète  était  comptéé  pour 
bien  peu  de  chose  ; le  succès  dont  il  avait  aliéné  les  fruits 
ne  lui  appartenait  plus,  et  le  mérite  littéraire  d'un  ou- 
vrage devenait,  entre  les  mains  dt's  comédiens,  un  bien 
qu'ils  faisaient  valoir  par  toutes  les  améliorations  qu'ils 
y savaient  apporter.  Transportée  tout  à coup  au  milieu 
de  ce  mouvant  tableau  des  vicissitudes  humaines  qu’ac- 
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cumulaiont  aloi’s  sur  le  théâtre  les  moindres  productions 
draniatiqu(*s,  l'iinafrination  de  Sliakspeare  vit  sans  doute 
s'ouvrir  devant  elle  de  nouveaux  espaces  : ipie  d'intérêt, 
que  de  vérité  à répandre  dans  cet  amas  de  faits  pi-ésentés 
avec  une  sécheresse  grossière  ! Ouels  pathéti([ues  effets 
à tirer  de  cctt(!  parade  théâtrale  ! matière  était  là, 
attendant  T'csprit  et  la  vie.  Comment  Shakspcari^  n’eüt-il 
pas  essayé  de  les  lui  communicjuer  ? Quehiue  incomplets 
et  troubles  (pie  pussent  être  ses  premiers  api'içus,  c'était 
le  rayon  naissant  sur  le  chaos  iirèt  â se  débrouiller.  Or, 
riiomme  supérieur  a cette  puissance  (pi'ilsail  faire  luire 
à d'autres  yeux  la  lumière  (jui  illumine  h-s  siens  ; les 
camarades  de  Shakspeare  comprirent  bientôt  siviis  doute 
quels  succès  nouveaux  il  leur  pouvait  procurer  en  rema- 
niant ces  ouvrages  informes  dont  se  composait  le  capital 
de  leur  théâtre;  et  quelques  touches  brillantes  jetées  sur 
un  fond  ([ui  ne  lui  appartenait  pas,  ipielqnes  scènes  tou- 
chantes ou  terribles  intercalées  d:ms  une  action  dont  il 
n avail  pas  réglé  la  marche,  l'art  de  tirer  parti  d'un  plan 
qu’il  n'avait  pas  conçu , tels  furent , selon  toute  appa- 
reme,  ses  premiers  trava\ix  et  les  premiei-s  présages  de 
sa  gloire.  En  éjioque  à laquelle  on  j)eut  à peine 

assurer  qu'un  se\d  ouvrage  original  et  complet  fiU  sorti 
de  sa  pensée,  un  auteur  mécontent  et  jaloux,  dont  il  avait 
proliablement  beaucoup  trop  amélioré  les  ct)mposilions, 
le  désigne  déjà,  dans  le  style  bizarre  du  temps,  comme 
un  • corbeau  ])arvenu , » paré  des  plumes  des  aiiteurs, 
un  fnctolum  universel,  enclin,  dans  son  orgueil , à se 
reganler  comme  le  seul  sbake-scem  « ébranle-scène  » de 
r.\nglelerre  '. 

C-e  fut,  on  doit  le  croire,  durant  l'épocjne  de  ces  travaux 
plus  conformes  à la  gêne  dt;  sa  situation  iprà  la  liberté 
de  son  génie , que  Shakspeare  chercha  à se  délasser  par 
la  composition  du  poème  d'il donù'.  Peut-être  même  l'idée 

' Groal't  ttorlh  of  vit,  etc.  Pnniptilut  publié  en  1592,  par  un 
nommé  Green,  qui  n'était  pas  le  Greene,  parent  de  Sliakspeare, 
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(le  cet  ouvrage  ne  lui  élait-olle  pas  alors  entii-remenl 
uouvelle;  plusieurs  sonnets  r(!lalifs  au  même  sujet  se 
rencontrent  dans  un  recueil  de  poésies  juiltlié  en  1596 
sous  le  nom  de  Sliaksp(;are,  et  dont  le  titre  (The passionnle 
Pilgrim}  exprime  la  situation  d'un  homme  errant,  dans 
raflliction,  loin  de  sou  pays  natal.  .\mus(unents  do  quel- 
(]ues  heures  do  tristesse,  dont  le  caractère  et  l’dge  du 
poète  n'avaient  pu  le  préserver  A rentrée  d'une  destinée 
incertaine  ou  pénible,  ces  petits  ouvrages  sont  sans  doute 
les  premières  pTOduclions  que  le  génie  poéti(|ue  de  Shak- 
speare  se  soit  permis  d’avouer  ; et  qmdques-uns , il  faut 
le  diiv,  ainsi  que  le  jioiune  d’.ldouw,  ont  besoin  de  trou- 
vt*r  une  excuse  dans  cette  eirervescenee  d’une  Jeunesse 
trop  livrée  aux  rêves  du  plaisir  i>our  ne  pas  chercher  ;l  le 
reprtxluire  sous  toutes  les  foimes.  Dans  Venus  et  Adonis, 
ai)Solument  dominé  par  la  puissance  voluptueuse  de  son 
suj(‘t , le  poète  semble  en  avoir  ignore  h's  richesses 
mythologiques.  Vénus,  déjimiillée  du  prestige  de  la 
divinité,  n’(*st  qu’une  belle  courtisane  sollicitant,  sans 
succès,  j>ar  les  prières,  les  larmes  et  les  artifices  de 
l’amour,  les  désii-s  paresseux  d’un  froid  et  dédaigneux 
adolescent.  De  là  une  monotonie  que  ne  rachètent  point 
la  giùce  natve  ni  le  mérite  poétique  de  qnelqm‘s  détails, 
et  qu(!  redouble  la  coupe  du  poènn*  en  stanc(*s  de  cinq 
vers,  dont  les  deux  derniers  ollrent  j)res(]ue  constamnu'nt 
un  jeu  d’esprit.  Dépendant  un  mètre  e.xemjit  d’irrégula- 
riU's,  une  cadence  pleine  d’harmonie*,  et  une  vei-siflcation 
que  ne  connaissait  pas  encore  r.Vnglet(*rre,  annonçaient 
le  poète  « à la  langue  de  miel  ' ; • et  le  priènie  de  lurrire 
vint  hienteit  après  compléter  les  productions  épiques  (pii 
sullirent  quelque  temps  à sa  gloin*. 

-Vprès  axoir,  dans  Adonis,  emidoyé  l(*s  couleurs  les  plus 
lascives  à la  peinture  d’un  désir  sans  eH(*t , c’(*st  avec  la 
plume  la  plus  chaste,  et  comme  une  sorte  de  «'“paration, 
ipie  Shakspeare  a décrit  dans  huerire  les  progrès  et  le 
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triomphe  d'un  désir  criminel.  La  recherche  des  idées, 
l’alfectalion  du  style,  el  aussi  le  mérite  de  la  versification, 
sont  le.s  mêmes  dans  h's  deux  ouvrages;  la  poésie,  moins 
hrillante  et  plus  emphatiijue  dans  le  second , abonde 
moins  en  images  gracieuses  (pêen  pensées  élevées;  mais 
déjà  se  laissent  apercevoir  la  science  des  sentiments  de 
riiomme,  el  le  talent  de  les  faire  ressortir  sous  une  forme 
dramatique,  par  les  plus  petites  circonstances  de  la  vie. 
Ainsi  Lucrèce,  accablée  sous  le  poids  de  sa  honte,  après 
une  nuit  de  désespoir,  appelle  au  Jour  naissant  un  jeune 
esclave , pour  le  charger  d'aller  au  camp  ]iorter  à son 
mari  la  lettre  qui  doit  le  rappeler.  Timide  et  simple,  ce 
jeune  homme  rougit  eu  paraissant  devant  .sa  maîtresse  ; 
mais  Lucrèce,  remplie  du  sentiment  de  son  désliouneur, 
ne  peut  voir  rougir  sans  imaginer  qu'on  rougit  d'elh*  el 
}K)\ir  elle  ; elle  se  croit  devinée  el  demeure  interdite  et 
tremblante  devant  res<  lave  (jue  trouble  sa  présence. 

l'n  détail  de  ce  poème  semble  indi(juer  l'epoque  où  il 
fut  écrit.  Lucrèce,  pour  charmer  ses  douleurs,  s'arrête  à 
contempler  un  tableau  de  la  ruine  de  Troie;  le  poète,  en 
le  décrivant,  représente  avec  comjdaisance  les  effets  de 
la  perspective  « et  le  st)mmct  de  la  tête  de  plusieui’s  per- 
« sonnages  qui,  prescpie  cachés  derrièi-e  les  autres,  seni- 
u hlent  s'élever  au-dessus  pour  décevoir  l'esprit.  • C'est 
là  l’observation  d'un  homme  bien  récemment  frapjMi  des 
prestiges  de  Tari,  el  \in  symptôme  de  cette  surprise  poé- 
ti(|ue  (ju’excite  la  vue  d'objets  inconnus  dans  une  imagi- 
nation caiiable  de  s'en  émouvoir,  l’eut-être  eu  doit-on 
conclure  que  la  composition  du  poème  de  Lticirce  appar- 
tient aux  premiers  temps  du  séjour  de  Shakspoare  à 
Londres. 

Lluelle  que  soit  au  reste  la  date  de  ces  deux  petits 
poèmes,  ils  se  placent,  parmi  lesouvragtîs  de  ShaUspeare, 
à une  époque  bien  plus  éloignée  de  nous  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  rempli  sa  carrière  dramatique.  C’est  dans 
celte  carrière  qu'il  a marché  en  avant  et  entraîné  son 
siècle  à sa  suite  : c’est  là  que  ses  plus  faibles  essais 
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annoncent  dcjà  la  Ibrce  proiliîîieuse  (ju'il  iléi»loiera  dans 
ses  deniiei's  travaux.  Au  théâtre  seul  aitijartieiit  la  véri- 
table histoire  de  Shakspeare  ; après  l'avoir  vu  là  , on  ne 
peut  plus  le  chercher  ailleurs;  lui-niêuie  ne  s'en  est  plus 
écarté.  Ses  sonnets,  saillies  du  inonient  f[ue  la  prâce 
poétique  ou  spirituelle  de  (juelques  vers  n'eüt  pas  sauvées 
de  l’oubli  sans  la  curiosité  qui  s’attache  aux  luoindres 
traces  d’un  homme  célèbre,  jetteront  rà  et  là  qmdques 
lueurs  sur  les  parties  obscures  ou  douteuses  de  sa  vie  : 
mais,  sous  le  rapport  littéraire,  ce  n’est  )ilus  que  comme 
jK)ëte  dramatique  que  nous  avons  à le  considérer. 

Je  viens  de  dii-e  ([uel  fut,  eu  ce  genre,  h'  premier  em- 
])loi  de  son  talent.  Il  en  devait  résulter  de  gTandes  incer- 
titudes sur  l’aut  henticité  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages. 
Shakspearc  a mis  la  main  à Ix'aucoup  de  drames;  et  sans 
doute,  de  son  temi»s  même,  la  part  ([u’il  y avait  prise 
n’eht  pas  toujours  été  facile  à assigner.  Deimis  deux 
siècles  la  critique  s’est  exercée  à constater  les  limites  de 
sa  projiriété  véritable;  mais  les  faits  mampieut  à t:et 
examen,  et  les  jugemeuts  littéraires  ont  été  communé- 
ment iléterminés  par  le  désir  île  faire  prévaloir  telle  ou 
telle  prévention.  Il  est  donc  à peu  près  inqiossible  de 
prononcer  aujourd’hui  avec  certitude  sur  l’authenticité 
des  pièces  contestées  de  Shakspeare.  Cependant,  après 
les  avoir  lues,  je  ne  saurais  partager  l’opinion,  d’ailleurs 
si  respectable,  de  M.  Schlegel,  qui  parait  décidé  à les  lui 
attribuer.  Le  caractère  de  sécheresse  qui  domine  dans 
ces  pièces,  cet  amas  d'incidents  sans  explication  et  de 
sentiments  sans  cohérence,  cette  marche  préci]iitée  à 
travers  des  scènes  sans  développements  vers  des  événi’- 
ments  sans  intérêt,  ce  sont  là  les  signes  auxquels,  dans 
les  tenqis  encore  grossiers,  se  reconnaît  la  fécondité 
sans  génie;  signes  tellement  contraires  A la  nature  du 
talent  de  Shakspeare  que  je  n’y  découvre  pas  même  les 
défauts  qui  ont  jiu  entacher  ses  premiers  essais.  .Vu 
nombre  des  pièces  que,  d'uu  commun  accord,  les  der- 
liieisi  éditeurs  ont  rejetées  au  moins  comme  douteuses. 

T.  I.  4 


Digitized  by  Google 


KTlUiK 


>)0 

à piMiio  Locriiie , loni  ('roinwcll . le  Prodifuir  île  Londres,  In 
Purilaint  el  la  Irapédie  d'Yorkshire  olTrent-ellea  (xuelquea 
lourlii's  d'uno  main  supf'rûmrfi  à ccIIp  qui  u foin-ni  lu 
fond.  I.ord  John  (Ihlraslle,  onvnipip  jiliis  inlùressani  ot 
(;umpos('‘  avpi'  plus  dp  lion  siuis,  s'anime  aussi,  dans 
(pielqups  scènes,  d’un  comicpip  plus  voisin  de  la  manière 
de  Shakspearp.  Mais  s'il  esl  vrai  qiKi  le  pénie,  dans  son 
plus  luofond  ahaissemont , laisse  encore  échapper  qiiel- 
(jiips  rayons  luminen.v  ipii  Iralii.ssent  sa  pnisence,  si 
Shakspeari’,  en  i)arliculier,  a porté  celle  marque  distinc- 
tive (jui,  dans  un  de  ses  sonnets,  lui  fait  dire,  en  parlant 
de  ce  ((ti'il  écrit  : « (lliaijue  mol  dit  jiresque  mon  nom  ',  » 
à coup  sur  il  n'a  rien  à se  reproclu'r  dans  rel  exécrable 
amas  d’horreurs  que,  sous  le  nom  de  Tilus  Andronkm, 
on  a donné  aux  Anglais  comme  une  pièce  de  théâtre,  et 
oii,  prâce  à Itieu,  aucun  trait  de  vérité,  aucune  étincelle 
(le  talent  ne  vient  déposer  contre  lui. 

Des  pii'ces  contestées,  Pirirlès  est,  à mon  avis,  la  seule 
;'t  laquelh!  st*  rattache,  av(H;  (iuel(|ue  certitude,  le  nom  de 
Shak.'-peare;  la  seule  du  moins  où  se  rencontrent  des 
traces  évidentes  de  sa  coopération,  surtout  dans  la  scène  . 
où  Périclés  retrouve  el  n.'connaü  sa  fille  Marina  (ju’il 
croyait  morte.  Si,  du  teiiqts  de  Shakspeare,  un  autre 
homme  (pie  lui  eût  su,  dans  la  pi.dnture  des  sentiments 
nalimds,  unira  ce  point  la  force  et  la  vérité,  l'.Vnpleterre 
eiU  compté  alors  un  poète  de  plus.  Cependant,  malpi-é. 
celle  stame  et  (piehpu's  traits  épars,  la  pi(*ce  demiuin; 
mauvaise , sans  réalité,  sans  art , complètement  étrau- 
père  au  système  de  Shakspeare,  intéressante  seulement 
en  ce  (pi’elh.*  marque  le  point  d’on  il  esl  parti,  el  elle 
semble  ap])artenir  à ses  œuvres  comme  un  dernier 
monument  de  ce  qu’il  a renversé,  comme  un  débris  de 
cet  échafaudage  antidramatique  auquel  il  allait  substi- 
tuer la  présence  et  le  mouvemient  de  la  vie.  ; 

Les  s|)eclach*s  (h*s  peuples  barbares  s’adre.ssenl  à leurs 

I .Sonnet  *6,  édition  de  .Steevens,  17S0,  t.  XI,  p.  64^. 
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yeux  avnnt  de  [iivlondre  à (’diranler  linir  iiiiajrinatiun  par 
1p  sormirs  dn  la  poésie.  IjP  goi\l  des  .Vniîlais  pour  ces 
reiirés(Milalioiis  luuelles  {pageaiits)  ipii,  dans  le  moyen 
âge,  mil  fail  parlout  en  Knrn[ie  rornemmil  des  solennités 
indilii|nes,  avail  conservé  sur  leur  lliédlre  une  irrande 
influence,  linns  la  première  moitié  du  w'siècle,  le  moine 
Lydpate,  chantant  les  malheui's  de  Troie  aveccetteliherté 
d’érudition  (|ue  se  permettait  , plus  encore  ijue  toute 
autre,  la  littérature  anglaise,  décrit  une  représentation 
drainatiipie  telle  qu'elles  avaient  lieu,  dit-il,  dans  les 
murs  d'Ilion.  la'i  il  repivsenle  le  poêle  clianlanl  « avec 

• un  visage  de  mort,  tout  vide  de  sang,  les  nohles  faits 
« qui  sont  les  histori([iies  de  rois,  princes  et  dignes 

• emjiereurs.  • .Vu  milieu  du  théâtre,  sous  une  tente, 
des  hommes  » d’une  contenance  ellrayante,  le  visage 

• défiguré  par  des  masques,  jouaient  par  signes,  à la 
« vue  du  peuple,  ce  que  le  poète  avait  chanté  en  haut.  » 
Lydgate , moine  et  ]ioëte,  prêt  à rimer  une  légende  fin 
une  ballade,  à composer  les  vers  il’uui'  mascarade  ou  à 
dresser  le  jilan  d’une  pantomime  religieuse,  avail  peut- 
être  figuré  dans  quehpie  représentation  de  ce  genre,  et 
sa  descriptif)!!  nous  donne,  à coup  sür,  l'idée  de  ce  qui 
se  pas.sail  dn  son  temps,  ljuand  la  pt)ésie  dialoguée  eut 
j)ris  possession  du  théâtre,  la  ])antomime  y-  demeura 
comme  oniement  et  surcroît  de  spectacle.  Dans  la  i)luj)art 
des  pièces  antérieures  à Shakspeare,  des  perstuinages 
presf(ue  toujours  emhléiualii]ues  viennent,  d'acte  en 
acte,  indi)[uer  le  sujet  qu’on  va  représenter.  Un  person- 
nage historique  ou  allégoriciue  se  charge  d'ex[iliquer  ces 
emhlémes  et  de  mrimliser  la  piéc«‘ , c’est-à-dire  d'en  faire 
jaillir  la  vérité  morale  qu’elle  contient.  Dans  Péricléx, 
Gower,  poète  du  xiv'  siècle,  célèbre  ])ar  sa  Confessio 
amantis,  où  il  a mis  en  vers  anglais  l’aventure  de  Péri- 
clès,  qu’il  avait  tirée  d'ouvrages  plus  anciens,  vient  sur 
la  scène  déclarer  au  ])uhlic , non  ce  ([ui  va  so  passer, 
mais  les  faits  antérieurs  dont  l'explication  est  nécessaire 
à l’intelligence  du  drame.  Ijiielquefois  sa  narration  est 
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iiiteiTonipiie  el  suppléée  par  la  iviuésenlalion  muette 
(les  faits  niéiucs.  Gower  e.\pli(pie  ensuite  ce  ipit*  la  scène 
muette  n’a  pas  (•claiiri.  Il  jiarail,  noii-soulernent  au 
counnencenient  dtî  la  pièce  et  entre  les  actt's,  mais  flans 
le  com-s  de  l'acte  même,  aussi  souvent  iju’il  convient 
d’abréper  par  le  récit  (piolque  jfarlie  moins  intéivssante 
de  l'action,  pour  avertir  le  spectateur  d'un  (dianpemenl 
de  lieu  ou  d'un  laps  de  temps  (‘coulé,  el  transporter  ainsi 
son  imagination  iiartout  où  une  scèm*  nouvelle  demande 
sa  présence,  (fétail  déjà  là  un  jirogrès;  un  accessoire 
inutile  était  tboenu  un  moyen  d(!  développement  el  de 
(darté.  Mais  Sliakspeare  devait  bient(')t  rejetf'r  comme 
indigne  de  son  art  ce  moyen  factice  et  maladroit  ; bientôt 
il  devait  instruire  l'action  à s’expliquer  d'fdle-même,  à si* 
faire  comprendre  en  se  montrant , et  rendix*  ainsi  à la 
représentation  dramatifpuf  celte  apparence  de  vie  et  de 
réalité  vainement  cherchée  [lar  une  machiiu'  dont  les 
rouages  s’étalaient  si  grossii*reiiu>nt  à la  vue.  Dans  le 
couisi  des  œuvn's  de  Sliaks])earp,  on  ne  trouve  plus  que 
Henri  V et  k Conte  (riiirer  où  le  chœur  viemu!  encore 
soulager  le  poète  dans  le  dillicile  travail  de  transporter 
les  spectateui-s  à travers  h‘  tenqis  et  l'espace.  Le  clueur 
de  Honiéo  et  Juliclle,  cousfM’vé  peut-être  comme  un  n'sie 
de  l’ancien  u-sage,  n’est  qu’un  ornement  iioétifiue  étran- 
ger à l’action.  Aprt’s  Wn’rh\«,  les  r(q(résenlalions  muettes 
ont  conqdétemeni  disparu;  et  si  les  trois //('«ci  VI  n'at- 
testeul  j)as,  par  la  forcf!  ih;  la  composition,  fine  étroite 
parenté  avec  le  système  de  Shakspeare,  du  moins,  dans 
les  formes  matérielles,  rifui  ne  les  en  sépare  jilus. 

De  ces  trois  pii'ces,  la  première  a été  absolument  con- 
test('*e  à Sliakspeare,  et  il  est,  à mon  avis,  également 
dillicile  de  croire  qu  elle  lui  apiiarlienne  en  entier  el 
(pie  l'admirable  scène  de  Talbot  avec  son  lils  ne  porte  pas 
l’empreinte  de  sa  main.  Deux  anciens  drames  impriim'-s 
en  UiOn  renferment  le  plan  et  même  de  nombiwix  détails 
de  lasecomb'  el  de  la  troisième  j)artie  de  Henri  VI.  Ou  a 
longleuiiis  attribué  à nolri'  poiài'  ces  deux  ouvrag(*s 
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originaux,  comme  im  {inmiier  essai  iju  il  aurait  ensuite 
perfectionné.  Mais  celte  opinion  ne  résiste  jias  à un 
examen  attentif;  et  toutes  les  probabilités,  liistoriques 
ou  li  1 léraires , se  réiin  issenl  pour  n'accorder  à .Sliakspeare , 
dans  les  deux  derniei-s  Ileiiri  V/,  d'autre  part  (pie  ladle 
d'un  remaniement  plus  étendu  et  plus  important,  il  est 
vrai,  (jue  ce  ipi'il  a pu  faire  sur  d'autres  ouvragi's  soumis 
à .sa  correction.  De  brillants  développements,  des  images 
suivies  avec  art  et  prolongéi's  avec  complaisance,  un  style 
animé,  élevé,  pittoresipie,  tels  sont  les  caractères  ipii 
distinguent  rnnivre  du  poète  de  cette  œuvre  [irimitive  à 
bupielle  il  n'a  prêté  (pie  son  coloris.  (Juant  au  plan  et  à 
la  conduite,  les  pièces  originales  n'ont  subi  aucun  chan- 
gement, et,  après  les  Henri  VI,  Sliakspeare  pouvait  encore 
donner  Adonis  comme  le  jiremier-né  de  son  invention. 

nuand  donc  cette  invention  se  déploiera-t-elle  enfin 
dans  sa  liberté?  IJuand  Sliakspeare  marcbera-t-il  seul  sur 
ce  théâtre  où  il  doit  faire  de  si  grands  jias?  ,\vant  les 
Henri  VI,  (pielques-iins  de  ses  biographes  placent  les 
Méprises  et  Peines  d'autour  perdues , les  deux  premiei’s 
ouvrages  dont  il  n'ait  à partager  avec  personne  l'honneur 
ni  les  critiipies.  Dans  celte  discussion  sans  importance, 
un  seul  fait  est  certain  et  devient  un  nouvel  objet  de 
surprise.  La  première  œiivre  dramatiipie  ipi'ait  vraiment 
enfantée  l'imagination  de  Sbakspean»  a été  une  comédie  ; 
d'autres  comédies  suivront  celliM'i  : il  a enliu  pris  son 
- élan,  et  ce  n'est  jias  encore  la  tragédie  (jui  l'appelle. 
Corneille  aussi  a commencé  par  la  comédie  ; mais  Cor- 
neille s'ignorait  lui-même,  ignorait  presque  le  théâtre. 
Les  scènes  familières  de  la  vie  s'ètaient  seules  offertes  â 
sa  pensée  ; sa  ville  natale,  la  Galerie  du  palais,  la  Place 
royale , voilà  oii  il  place  la  scène  de  ses  comédies  ; les 
sujets  eu  sont  timidement  cmpnintgs  â ce  ipii  l’envi- 
ronne  ; il  ne  s'est  pas  encore  détaché  de  lui-même  ni  de 
sa  petite  sphère;  ses  regards  n'ont  pas  encore  pénétré 
jiiscpi'aux  régions  idéales  (pie  parcourra  un  jour  son 
imagination.  Sliakspeare  est  déjà  [loète;  l'imitation 
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il'assen'it  plus  sa  niai  che  ; ce  n'est  plus  dans  le  monde 
(le  scs  habitudes  que  se  fonnenl  exclusivement  ses  con- 
ceptions. Comment,  dans  ce  monde  jjoétique  où  il  va'les 
puiser,  l'esprit  léger  de  la  comédie  est-il  son  premier 
guide?  Comment  les  émotions  de  la  tragédie  u'ont-elles 
pas  ébranlé  d’abord  le  poète  éminemment  tragique? 
Est-ce  là  ce  qui  aurait  fait  portera  Johnson  ce  singulim- 
jugement  : • Oue  la  tragédie  île  Sliakspeare  parait  être 
« le  fruit  de  l'art,  et  sa  comédie  i elui  de  l'inslinct?  • 

A (amp  sûr,  rien  n’est  plus  Inzarre  que  de  refuser  à 
Sliakspeare  l'inslinct  de  la  ti-agi'alie;  et  si  Johnson  en  eiil 
eu  lui-même  le  sentiment , jamais  une  telle  idée  ne  fût 
tombée  dans  son  esprit.  Ciqiendant  le  fait  que  je  viens  de 
n*marqucr  n'est  pas  douteux;  il  mérile  d'être  ex[)liqué  : 
il  a ses  causes  dans  la  nature  même  de  la  comédie,  telle 
que  l'a  comnie  et  traitée  Sliakspeare. 

Ce  n’est  point,  en  effet,  ta  comf'die  de  Molière  ; ce  n'(»st 
jias  non  plus  celle  d’Aristophane  ou  des  Latins.  Chez  les 
Grecs,  et  dans  les  temps  modernes,  eu  France,  la  comédie 
est  u(*e  de  l’observation  libre,  mais  attentive,  du  mondt; 
réel,  et  elle  s’cwt  proposé  de  le  traduire  sur  la  scène.  La 
distinction  du  genre  comique  et  du  genre  tragique  se 
rencontre  presque  dans  le  berceau  de  l’art , et  leur  sépa- 
ration s’est  marquée  toujoui's  jilus  nettement  dans  le 
cours  de  leurs  progrès.  Elle  a son  ])rincip(;  dans  les  choses 
mêmes.  La  destinée  comme  la  nature  de  l’homme,  ses 
passions  et  ses  affaires,  les  caractères  et  les  événements, 
tout  en  nous  et  autour  de  nous  a son  cc’ûé  sérieux  et  son 
côté  [ilaisant,  peut  être  considéré  et  représenté  sous  l’un 
ou  l’autre  de  ces  jioints  de  vue.  Ce  double  aspect  d(> 
l’iiornme  et  du  monde  a ouvert  à la  poésie  dramati(pie 
deux  carrières  naturellement  dislinclt*s  ; mais  en  se  di\  i- 
sanl  pour  les  ]jarcyurir,  l'art  ne  s'est  point  séjiare  des 
réalités,  n'a  point  cessé  de  les  obseiTor  et  de  lesi-epro- 
duire.  Ou’Aristophane  attaque,  avec  la  plus  fantastique 
liberté  d’imagination,  les  vices  ou  les  folies  des  Al beniens; 
que  Molière  l'etrace  les  travers  de  la  crédulité,  de  l'avarice. 
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de  la  jaloiiHie,  de  la  pédanterie,  de  la  frivolité  di>s  eoiu"», 
de  la  vanité  des  Itnurpeois,  et  même  ceux  de  la  vertu  ; peu 
importe  la  diversité  des  sujets  sur  Icstpiels  se  sont  exercés 
les  deux  poètes  ; i)eu  importe  que  l’un  ait  livré  au  tliéiîlre 
la  vie  publique  et  le  peuple  entier,  tandis  que  l’autre  y a 
porté  les  incidents  de  la  vie  [irivêe,  l’intérieur  des  fa- 
milles et  les  ridi(Uiles  dtîs  caractères  individuels  : celte 
dillérence  de  la  matière  comi(pie  provient  de  la  différence 
des  siècles,  des  lieux,  des  civilisations,  mais  pour  Aristo- 
phane comme  po\ir  Molière,  les  réalités  sont  toujours  le 
fond  du  Udileau;  les  maniis  et  les  idées  d(>  leur  tenqis, 
les  vices  et  les  travers  de  leurs  couciloyens , la  iialure  et 
la  vie  de  l’homme  enfin,  c'est  toujours  là  ce  rpii  provoque 
et  alimente  leur  ven'c  poéli(pie.  I>a  comédie  naît  ainsi 
du  monde  ipii  entoure  le  poele,  et  se  lie,  bien  plus  étroi- 
tement ([ue  la  Irapédie,  aux  faits  extérieurs  et  réels. 

I,es  (îrecs,  dont  l'esprit  et  la  civilisation  ont  suivi  dans 
leur  dévelop])ement  une  inarcbe  si  répulièn;,  ne  mélèreu  t 
point  les  deux  peures,  et  la  distinction  qui  les  sépare  dans 
la  nature  se  maintint  sans  eirort  dans  l’art.  Tout  lut 
simjtle  chez  ce  peuple  ; la  société  n’y  fut  point  livrée  à 
un  état  plein  de  lutte  et  d'immbéreuce  ; sa  destinée  ne 
s'écoula  point  dans  de  longues  ténèbres,  au  milieu  des 
contrastes,  en  proie  à un  malaise  obscur  et  profond.  Il 
grandit  et  brilla  sur  son  sol  comme  le  soleil  se  levait  et 
suivait  sa  carrière  dans  le  ciel  f[ui  le  couvrait.  Les  périls 
nationaux,  les  discordes  intestines,  les  guerres  civiles  y 
agitèrent  la  vie  de  rhonune  sans  porter  le  trouble  dans 
son  imagination,  sans  combattre  ni  déranger  le  cours 
naturel  et  facile  de  sa  [M-nsée.  Le  reflet  de  celle  harmonie 
générale  s(^  réi)andit  sur  les  lettres  et  les  arts.  Li>s  genres 
80  distinguèrent  spoulauémoul , selon  les  principes  au.x- 
ipiels  ils  se  rat  tachaient , selon  les  impressions  qu’ils 
aspiraient  à produire.  Le  sculpteur  lit  des  statues  isolées 
ou  des  groupes  peu  nombreux,  et  ne  prétendit  jioint  à 
composer  avec  des  blocs  de  marbre  des  scènes  violentes 
ou  de  vastes  tableaux.  Kschyle,  Sophocle.  Kuripide.  enlre- 
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liriiriil  d éraouvoir  le  peuple  en  lui  leirarant  les  graves 
destinées  des  héros  et  des  rois;  Üi-atinusel  Aristophane 
se  chargérenl  de  le  divertir  par  le  spectaele  des  travere  de 
U'iii-s  (contemporains  ou  de  ses  [uoprcs  folies.  Ces  classi- 
ücalions  naturelles  répondaient  à l’enseinhle  de  l’ordre 
social,  à l'état  di;s  esprits,  aux  instincts  du  goût  public 
(jui  se  fût  cho(jué  de  les  voir  violées,  (jiii  voulait  se  livrer 
sans  incertitude  ni  partage  à une  seule  impression,  à un 
seul  plaisir,  cpii  eût  repoussé  ces  mélanges  et  ces  In-us- 
f|ues  rap])rorhements  dont  rien  ne  lui  avait  offert  l'image 
ni  fait  contracter  l'hahitnde.  Ainsi  chacpie  art,  chaque 
genre  se  développa  librement,  isolément,  dans  les  limites 
d(!  sa  mission.  Ainsi  la  tragédie  et  la  comédie  se  partagè- 
rent l’homme  et  le  mond(!,  prenant  chacune,  dans  les 
réalités,  un  domaine  distinct,  et  venant  tour  à tour  offrir, 
à la  contemplation  sérieuse  on  gaie  d’un  peuple  qui  vou- 
hait  partout  la  simplicité  et  rharinonie,  les  poétiques 
elfels  ((u'elles  en  savaient  tirer. 

Dans  notre  monde  moderne,  toutes  clioses  ont  ixtrté 
un  autre  caractère.  L’ordre,  la  régularité,  h'  développe- 
ment natui'el  et  facile  en  ont  paru  bannis.  D'immenses 
intérêts,  d’admirables  id(*es,  des  sentiments  sublimes  ont 
été  comme  jetés  jtêle-mèle  avec  des  passions  brutales, 
des  besoins  grossiers,  des  habitudes  vulgaires.  L’obscu- 
rité, l’agitation  et  le  trouble  ont  régné  dans  les  esprits 
comme  dans  lesvKtats.  Les  nations  se  sont  formées,  non 
plus  d'hommes  libres  et  d’esclaves,  mais  d’un  mélange 
confus  de  classes  diverses,  complifinées,  toujours  eu  lutte 
et  en  travail;  chaos  violent  (pie  la  civilisation,  après  de 
si  longs  efforts,  n'a  pas  encore  réussi  à débrouiller  com- 
jdétemeut.  Des  conditions  sépaiées  parle  pouvoir,  unies 
dans  uu(‘  (;ommune  barbarie  de  nnenrs,  le  germe  des 
plus  liantes  vérités  morales  fermentant  au  sein  d’une 
absurde  ignorance,  de  grandes  vertus  ap[diquées  contre 
touli;  raison,  des  vices  lionteux  soutenus  avec  hauteur, 
un  lionneur  indocib',  étranger  aux  plus  simples  délica- 
tesses de  la  jiroliité,  une  servilité  sans  bornes,  compagne 
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d'un  orgueil  sans  inesun-,  enfin  rinêohéreni  assemblage 
de  tout  ce  que  la  nature  et  la  destinée  humaine  peuvent 
offrir  de  grand  et  de  petit,  de  noble  et  de  trivial,  de  grave 
et  de  puéril,  de  fort  et  de  misérable,  voilà  ce  qu’ont  été 
dans  notre  Europe  l'homme  et  la  société  ; voilà  le  spec- 
tacle qui  a paru  sur  le  théâtre  du  monde. 

Comment  seraient  nées,  dans  un  tel  état  des  faits  et 
des  esprits,  la  distinction  claire  et  la  classification  simple 
des  genres  et  des  arts?  Comment  la  tragédie  et  la  comédie, 
se  seraient-elles  présentées  et  formées  isolément  dans  la 
littérature,  lorsque,  dans  la  réalité,  elles  étaient  sans 
cesse  en  contact,  enlacées  dans  les  mêmes  faits,  entre- 
mêlées dans  les  mêmes  actions,  si  bien  ipi'à  peine  quel- 
quefois apercevait-on,  de  l'ime  à l'autre , le  moment  du 
passage?  Ni  le  principe  rationnel  ni  le  sentiment  délicat 
qui  les  séparent  ne  pouvaient  se  dévelojiper  dans  des 
esprits  (juc  le  désorrlre  et  la  rapidité  des  impressions 
diveraes  ou  contraires  empêchaieni  de  les  saisir.  S’agis- 
sait-il  de  transporter  sur  la  scène  ce  qui  remplissait  le 
spectacle  habituel  de  la  vie?  Le  goût  ne  se  montrait  pas 
plus  difficile  que  les  iiuem-s.  la's  représentations  reli- 
gieuses, origine  du  théâtre  européen,  n'avaieut  pas 
échappé  à ce  mélange.  Le  chrislianisme  est  une  religion 
populaire;  c'est  dans  l’abime  des  misères  terrestres  que. 
son  divin  fondateur  est  venu  chercher  les  hommes  jiour 
les  attirer  à lui  ; sa  première  histoire  est  celle  des  pau- 
vres, des  malades,  des  faibles;  il  a vécu  longtemps 
dans  l’obscurité,  ensidte  au  milieu  des  peraécu lions, 
tour  à tour  méiu'isé  et  proscrit,  en  proie  à toutes  les 
vicis.situdes,  à tous  les  efforts  d’une  destinée  humble  et 
violente.  Des  imaginations  grossières  devinaient  facile- 
ment les  trivialités  (jui  avaient  pu  se  mêler  aux  incidents 
de  celte  histoire;  l'Évangile,  les  actes  des  martyrs,  les 
vii>s  des  saints  les  etissent  heaucoup  moins  frapi)ées  si 
on  ne  leur  en  eiU  fait  voir  (jue  le  côté  lragi(jue  ou  les 
vérités  rationnelles.  liOS  [u-emiers  Mystères  amenèrent 
en  même  temps  sur  la  scène  les  émotions  de  la  terreur 


Digitized  by  Google 


58 


ETUDE 


et  de  la  tendresse  rèlifîicuses  et  les  lioutibnneries  d’un 
comi([nc  vulgairtn  et  ainsi,  dans  le  lierceau  même  de  la 
poésie  dramatique,  la  Iragédieet  la  comédie  contractèrent 
l’alliance  que  devait  leur  imposer  l’état  général  des  peu- 
ples et  des  esprits. 

En  France  cependant  cette  alliance  fut  bientôt  rompue. 
Par  des  causes  ipii  se  lient  à toute  l'histoire  de  notre 
civilisation , le  peuple  français  a toujoura  pris  à la 
mo<fuerifi  un  e.'itrème  plaisir.  D’époque  en  époque  notre 
littérature  en  fait  loi.  De  besoin  de  gaieté,  et  de  gaieté 
sans  mélange,  a donné  de  bonne  beuiv  cliex  nous,  aux 
classes  inférieures,  leurs  farces  comiques  où  n’entrait 
rien  (jui  ne  teiirlit  à ])rovoqvier  le  rire.  La  comédie  en 
France  jiut  bien,  dans  renfance  de  l'art,  envahir  b- 
domaine  de  la  tragédie,  mais  la  tragédie  n’avait  aucun 
droit  stir  cebii  que  la  comédie  s’était  réservé  ; et  dans  les 
piteuses  Moralités,  dans  les  pompeuses  tragédies  <pie  fai- 
saient représenter  les  princes  dans  leurs  clulteaux  nu 
les  régents  dans  leura  collèges,  le  comique  trivial  rnn- 
sen'a  longtemps  une  place  impitoyablement  refusée  au 
tragi([ue  dans  les  boulfouneries  dont  s’amusait  le  peuple. 
On  peut  donc,  affiriner  qu’en  France  la  comédie,  informe 
mais  distincte,  fut  créée  avant  la  tragédie  ; plus  tard  la 
séparation  tranchée  des  classes,  l’absence  d’institutions 
populaires,  la  régularité  du  pouvoir,  l’établissement  de 
l’ordre  public  plus  exact  et  plus  uniforme  que  iiartout 
ailleurs,  les  habitudes  de  cour,  bien  d’autres  causes 
encore  disposèrent  les  esprits  à la  distinction  rigoureuse 
des  deux  genres  que  comjnandaient  les  autorités  classi- 
ques, souveraines  de  notre  théâtre.  .Vloi-s  naquit  chez 
nous  la  vraie,  la  grande  comédien,  telle  ([ue  l’a  conçue 
MoUère;  l't  comme  il  était  dans  nos  mœurs,  aussi  bien 
(jue  dans  les  règles,  d’en  former  un  genn;  spécial, 
comme  eu  .s’adaptant  aux  précej)tes  de  l'antiquité,  elle 
ne  cessa  point  de  puiser,  dans  le  monde  et  dans  li's  faits 
qui  l’entouraient.  W's  sujets  et  ses  couleura,  elle  s’éleva 
soudaiti  à une  hauteur,  à une  perfection  <pie  n'onl  con- 
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nues,  selon  iiuii,  nul  autre  temps  et  mil  autre  pays.  Se 
placer  dans  rinterieur  des  l'amilles  et  ressaisir  jtar  là  cet 
immense  avantage  de  la  variété  des  cpnditions  et  des 
idées  qui  élargit  le  domaine  de  l'art  sans  altérer  la  sim- 
plicité de  ses  ell'ets;  trouver  dans  l’homme  des  passions 
assez  fortes,  des  travers  assez  puissants  pour  dominer 
^ tonte  sa  destinée,  et  cependant  en  restreindre  l’inllnence 
'"aux  erreui-s  (pii  ])envent  rendre  l'homme  ridicule  sans 
aborder  celles  ipii  le  rendraient  misérable;  pousser  un 
caractère  à cet  excès  de  préoccujiatiou  (pii,  détournant 
de  lui  tonie  autre  pensee,  le  livre  phnnement  an  pen- 
chant qui  le  po.-iséde,  et  en  mèiiie  temps  n'amener  sur  sa 
route  (|ue  des  intérêts  assez  frivoles  pour  i|u'il  les  puisse 
compromettre  sans  ell'roi  ; jieindre,  dans  le  TMlufe,  la 
fourberie  menaç-ante  de  l’hyiiocrite  et  la  dangereuse 
imbécillité  de  la  dupe,  pour  en  divertir  seulement  lespec- 
tateur  et  en  échappant  aux  odieux  nisultats  d'ime  telle 
situation;  rendre  coiniipies,  dans  le  Mi.wnlliroiie,  les 
sentiments  qui  honorent  le  plus  l'espèce  humaine  en  les 
contraiguant  de  se  resserrer  dans  les  dimensions  de 
l'existence  d'un  homme  de  cour;  arriver  ainsi  au  plai- 
sant par  le  sérieux,  faire  jaillir  le  ridicule  des  profon- 
deurs de  la  nature  humaine,  enlin  soutenir  incessam- 
ment la  comédie  en  marchant  sur  le  hord  de  la  tragéiUe  ; 
voilà  (’e  qu’a  fait  Molière,  voilà  le  genre  dillicile  et  ori- 
ginal qu’il  a donné  à la  France,  qui  seule  jieut-être,  je  le 
pen.se,  pouvait  donner  à l'art  dramati(pie  cette  direction 
et  Molière.  , 

Rien  de  pareil  ne  s'i'si  passé  chez  les  .Anglais.  .Asile 
(les  mœui's  coinnu*  des  libertés  germaines,  l’.Angleterre 
suivit,  sans  obstacle,  lecoui's  irrégulier,  mais  naturel,  de 
la  civilisation  qu’elles  devaient  enfanter.  File  en  retint  le 
(U'*sonlre  romme  l’éntM’gie,  et  jus([u'au  milieu  du  xvn*  siiv 
c.le,  sa  littérature,  aussi  bien  que  ses  institutions,  en 
fut  l'expressinn  sincère.  (Juand  le  théâtre  anglais  voulut 
reproduire  l’image  poétique  du  monde,  la  tragédie  et  la 
comeilie  ne  s'y  séparèrent  point.  lia  prédominance  du 
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goût  pojtiilaiiv  y poussa  (piolipiefois  la  rcproscnlalion 
tragique  à un  degré  d'atrocité  inconnu  en  France,  dans 
les  plus  grossieu's  essais  de  l'art  ; et  l’inlluence  du  clei-gé, 
en  épurant  la  scène  comique  de  l’excessive  innnoralité 
qu’elle  étalait  ailleurs,  lui  Ut  pierdre  aussi  cette  gaieté 
maligne  et  soutenue  qui  est  l'essence  de  la  vraie  («médie. 
Ia>s  habitudes  d'esprit  ([u’entretenaient  dans  le  ])cuple 
les  ballades  et  les  ménestrels  permettaient  d’introduire, 
raêmi?  dans  les  productions  les  j)lus  consacrées  à la  joie, 
quebpies  teintes  de  ces  émotions  que  la  comédie,  en 
France,  n’admet  guère  sans  perdre  son  nom  pour  prendre 
celui  de  diame.  Parmi  les  o'uvres  vraiment  nationales, 
la  seule  pièce  entièrement  comi([ue  que  ju’ésente  le 
théâtre  anglais  avant  Shakspeari',  YAi;inille  de  ma  commère 
Gurloii,  fut  composée  pour  un  collège  et  modelée  selon 
les  règles  classiques.  Les  titres  vagues  donnés  aux  ou- 
vrages dramatiques,  comme  play,  hUerhide,  liülory  ou 
même  baltad . n'indi(iuenl  ])res(jue  jamais  aucune  di- 
stinction de  ce  genre,  .\ussi,  entre  ce  qu’on  appelait 
Iragcdk  et  ce  qu’on  nommait  ipielquefois  comédie,  la 
seidc  diflérence  essentielle  consistait-ell<>  dans  le  dé- 
noiimcut,  d’après  le  princijie  posé  au  xvt'  siècle  j)ar  le 
moine  Lydgate  qui  veut  ipie  la  comédie  commence  dans 
les  ])laiutes  et  Unisse  par  le  coukiilemml,  tandis  <]ue  la 
tragédie  doit  comnumeer  par  la  juospérité  et  Unir  dans 
le  malheur. 

Ainsi,  à l’arrixTe  de  Shaks])eare,  la  natuiv  et  la  des- 
tinée de  riiommt;,  matière  de  la  poésie  dramatique,  ne 
s’étaient  point  divisées  ni  classées  entre  les  mains  de 
l’art.  Ouand  l’art  voulait  les  porter  sur  la  scène,  il  les 
acceptait  dans  leur  ensemlile,  avec  les  mélanges  et  les 
contrastes  qui  s’y  rencontraient,  et  sans  ([ue  le  goût 
public  fût  tenté  de  s’en  plaindre.  Le  comique,  cette 
portion  des  réalités  Immaiues,  avait  droit  de  prendre  sa 
j)lace  partout  où  la  vérité  demandait  ou  souffrait  sa  pré- 
sence; et  tel  était  le  caractère  de  la  civilisation  que  la 
tragédie,  en  admettant  le  comique,  ne  dérogeait  point  a 
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la  vérit(i.  En  un  toi  état  du  théâtre  et  des  esprits,  que 
' pouvait  être  la  ooinédie  proprement  dite?  Comment  lui 
Otait-il  permis  do  prétendre  à porter  un  nom  particulier, 
à former  un  genre  distinct?  Elle  y réussit  en  sortant 
hardiment  de  ces  réalités  oii  son  domaine  naturel  n'était 
ni  respecté  ni  même  reconnu;  elle  ne  s'astreignit  point 
à jieindre  des  mæurs  déterminées  ni  des  caractères  con- 
séquents; elle  ne  se  proposa  point  de  représenter  les 
choses  et  les  hommes  sous  un  aspect  ridicule,  mais  véri- 
tahle  : elle  devint  une  œuvre  fantastirpie  et  romanesque, 
le  refuge  de  ces  amusantes  invraisemblances  que,  dans 
sa  ])aresse  ou  sa  folie,  l’imagination  se  plaît  à réunir 
[>ar  un  fil  léger,  pour  en  former  des  combinaisons  capa- 
bles de  divertir  ou  d’intéresser  sans  j)rovoquer  le  juge- 
ment de  la  raison.  Des  tableaux  gracieux,  des  snrprisf's, 
la  curiosité  qui  s’attache  au  mouvement  d’une  intrigue, 
h>s  mécomptes,  les  quiproquo,  les  jeux  d’esprit  que  jieut 
amener  un  travestissement,  tel  était  le  fond  de  ce  diver- 
tissement sans  conséquence.  La  contexture  des  pièces 
espagnoles,  dont  le  goht  commençait  à s’introduire  en 
.\ngl(‘terre,  fournis.sait  à ces  jeux  de  l'imagination  des 
cadres  nombreux  et  de  séduisants  modèles;  après  les 
chroniques  et  les  ballades,  les  recueils  de  nouvelles 
fi-ançaises  on  italiennes  étaicmt,  avec  les  romans  de 
chevalerie,  la  lecture  favorite  du  public.  Est-il  étrange 
que  cett(!  mine  féconde  et  ce  genre  facile  aient  attiré 
d'abord  les  regards  de  Sbakspeare?  Doit-on  s'étonner 
que  cette  imagination  jeune  et  brillante  se  soit  enqtressée 
d’errer  à son  plaisir  dans  de  tels  sujets,  liltre  du  joug 
des  vraisemblances,  dispensée  de  chercher  des  combi- 
naisons sérieuses  et  fortes?  Ce  poète,  dont  l esprit  et  la 
main  marchaient,  dit-on,  avec  une  égale  rapidité,  dont 
les  manuscrits  offraient  à peine  une  rature,  ,se  livrait 
sans  doute  avec  délices  :'i  ces  jeux  vagabonds  où  se 
déployaient  sans  travail  ses  vives  et  riches  facultés.  11 
pouvait  tout  mettre  dans  ses  comédies,  et  il  y a tout  mis 
en  effet , excepté  ce  q\ie  repoussait  un  pareil  système. 
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i'Vsl-à-(lire  l’eiisi'nililo  ijui,  faisant  cohcourir  rliaque 
partie  à un  inêine  Iml.  révéle  à chaque  pas  et  la  profon- 
(l<!ur  (lu  dessein,  (>t  la  «randour  de  l’onvra're.  On  trouve- 
rait diflicilenient,  dans  les  trasKHlies  de  Sliakspeare,  une 
conception  , une  situation  , un  acte  de  |)assion,  un  degré 
de  vice  ou  de  vertu,  (jui  ne  st-  rencontrent  également 
dans  quehprune  de  ses  comédies  ; mais  ce  qui,  dans  ses 
tragcdi('s.  est  a])profondi,  fertile  (ui  conséquences,  forle- 
ment  lié  à la  série  d(’s  causes  et  d(?s  effets,  n'est,  dans  ses 
comédi(.*8,  (|u'à  peine  indiciué , et  otl'ert  \m  instant  à la 
vue  pour  la  frapper  d'un  effet  passagi'r,  et  disparaître 
l)ient(’)t  dans  une  nouvelle  cond)iuaison.  Dans  Mesure 
pour  Mesure.  .Vngeh.i,  cet  indigiu'  gouverneur  de  Menne, 
api-f*s  avoir  condamné  à moi't  Olaudio  jiour  crime  de 
séduction  envei-s  une  jeune  lille  (pril  veut  épouser, 
travaille  lui-m(‘‘me  à séduire  Isabelle,  sentir  de  Olaudio, 
en  lui  promenant  la  grâce  de  son  frère;  et  lorsque,  par 
l'adresse  (risabtdle  (jui  subslilue  à sa  place  une  autre 
jeune  fille,  il  croit  avoir  rer'u  le  prix  de  son  infâme 
marché,  il  donne  ordre  d'avancer  rexécution  deC.laudio, 
N’est-ce  pas  là  de  la  trag(''die?  Tu  fait  pareil  se  placerait 
bien  dans  la  vie  de  Richard  III  ; aucun  crime  de  Macbeth 
ne  jiréstmle  cet  excès  de  scélératesse ;maisdans.lMcftr//i, 
dans  nirhurit  III , le  crime  ]iroduit  rimprc'ssiou  Iragitjue 
(jui  lui  aiqtartieni , parce  (pi'il  est  vraisemblable,  parce 
que  des  formes  cl  dt's  couleurs  réelles  attestent  sa  pré- 
sence ; on  démêle  la  jilace  (pi’il  occupe  dans  le  cœur  dont 
il  s’est  saisi  ; on  sait  par  oVi  il  est  entré,  ce  rpi'il  a con- 
quis, ce  qui  lui  reste  à sulijuguer  ; ou  le  voit  s’incorporer 
par  degrés  dans  rt'-lre  malheureux  qu'il  possède;  on  le 
voit  vivre,  marcher,  respin-r  avec  un  homme  qui  vit, 
marche,  respin*,  et  lui  romnmnitpie  ainsi  son  caractère, 
sa  propre  individualité.  Chez  .\ngelo , le  crime  n’est 
qu’une  abstraction  vague,  attachée  en  passant  à un  nom 
projire,  sans  autre  motif  que  la  nécessité  do  faire  com- 
mettre à ce  personnage  telle  action  qui  produira  telh* 
situation  dont  h*  poide  veut  tirer  tels  et  tels  effets. 
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Aiifielo  n'est  présenté  iralturil  ni  eunnne  un  scéléral , ni 
comme  un  liypocrite  ; c'est  au  contraire  un  lionnne 
d'une  vertu  exafiéréo  dans  sa  sévérité.  Mais  la  marche 
du  poème  veutipi'il  devienne  criminel,  et  il  le  ilevient; 
sou  crime  accompli,  il  se  rei>entira  autant  que  le  poète 
en  aura  l)esoin,  et  il  se  trouvera  en  état  de  reprendre  sans 
effort  le  cours  naturel  de  sa  vie  un  moment  interrompu. 

Ainsi , dans  la  comédie  de  Shakspeare , tonte  la  vie 
humaine  passera  devant  les  yeu.v  du  spectateur,  réduite 
en  une  sorte  de  lantasmaRorie,  reflet  brillant  et  incertain 
des  réalités  dont  sa  tragédie  offre  le  taldeau.  An  moment 
où  la  vérité  semble  près  de  se  laisser  saisir,  l'image 
pâlit,  s’efface,  son  rôle  est  lini , elle  disj)aralt.  Dans  le 
Coule  d’hiver,  Léontès  est  jaloux,  sanguinaire,  impitoyable 
comme  Othello  ; mais  sa  jalousie,  née  tout  à coup  et  d’un 
simple  caprice  à l'instant  où  il  faut  (jue  la  situation 
commence  à se  former,  perdra  soudain  ses  fureurs  et 
ses  soupçons  dès  tpie  l’action  aura  atteint  le  point  on 
doit  naître  une  situation  nouvelle.  Daus  Ciiiiibcliue  que, 
malgré  son  litre,  ou  doit  ranger  jjarmi  les  comédies 
puisque  la  pièce  est  entièrement  conçue  dans  le  même 
système,  la  conduite  de  Jacbimo  n’est  ni  moins  fourbe, 
ni  moins  perverse  que  celle  d'Iago  dans  Olhdlo;  mais  son 
cai’actèi  e n'a  jjoint  expliqué  sa  conduite,  ou  plutôt  il  n’a 
point  do  caractère;  et  toujours  prêta  dépouiller  le  man- 
teau de  scéléral  dont  l'a  revêtu  le  poète,  dès  ijue  rintriguc 
touchera  à son  terme,  dès  que  l’aveu  du  seciel  (jue  lui 
seid  peut  révéler  sera  nécessaire  pour  faire  cesser,  entre 
Posthumus  et  Inrtigène,  la  mésiulelligeuce  que  lui  seul 
a causée,  il  n'attendra  pas  même  (pi’ou  le  lui  demande, 
et  il  méritera  ainsi  d'avoir  part  à cette  amnistie  générale 
qui  doit  être  la  fin  de  toute  comédie. 

Je  ^MJurrais  multiplier  à l'inlini  ces  exemples;  ils 
abondent  non-seulement  dans  les  premières  comédies  de 
Shakspeare,  mais  encore  dans  celles  c[ui  ont  succédé  à ses 
plus  savantes  tragédies.  Partout  on  verrait  les  caractères 
■ aussi  peu  tenaces  que  les  passions , b's  résolutions  aussi 
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mol)ilps  que  les  caractères.  Xe  demandez  ni  vraisem- 
blance, ni  conséquence,  ni  élude  profonde  de  l'homme 
(>t  de  la  société;  le  poêle  ne  s’en  inquiète  {mère  et  vous 
invite  à vous  en  inquiéter  aussi  peu  que  lui.  Intéi-esser 
par  le  développement  des  situations , divertir  par  la 
variété  des  tableaux,  charmer  par  la  richesse  poétique 
des  détails,  voilà  ce  qu'il  veut;  voilà  les  plaisii-s  qu'il 
vous  offre.  Du  reste  rien  ne  tient,  rien  ne  s'enchaîne  ; 
vices,  vertus,  i)enchauts,  desseins,  tout  chan{îe  et  se 
transforme  à chaque  pas.  La  hétise  même  n’est  pas  tou- 
joui's  un  mérite  assuré  au  personuajie  qu'on  en  a d’al)ord 
affuhlé.  Dans  t'ymWiac,  l'imbécile Cloten  devient  pres(jue 
lier  et  spirituel  quand  il  s'agit  d’opposer  rindéi)endance 
d'un  prince  anglais  aux  menaces  d’un  ambassadeur 
romain  ; et  dans  Mesure  pour  mesure,  le  constable  Le  Coude. 
dont  les  lialourdises  ont  fait  le  divertissement  d'une 
scène , parle  presque  en  homnu;  de  sens  loi’scpie , dans 
une  scène  postérieure , un  autre  (jue  lui  est  chargé 
d'égayer  le  dialogue.  Tant  est  vagabond  et  négligent  le 
vol  du  poète  à travers  ces  capricieuses  compositions! 
Tant  sont  fugitives  les  créations  légères  qui  viennent  les 
animer  ! 

Mais  aussi  quel  nifiuvemeut  gracieux  et  rapide  I Quelle 
variété  de  formes  et  d'etfets!  Quel  éclat  d'esprit,  d'ima- 
gination, de  poésie,  employé  à faire  oulilier  la  monotonie 
di'  ces  cadres  romanesques!  Sans  doute  ce  n’est  point  là 
la  comédie  telle  (pie  nous  la  concevons  et  que  nous  l’a 
fait(;  Molière;  mais  quel  autre  que  Shakspeare  eut  ré- 
pandu , sur  cette  comédie  frivole  et  bizarre,  de  si  riches 
trésors?  Les  nouvelles  et  les  contes  où  il  l’a  puisée  ont 
donné  naissance , avant  et  apn.'s  lui , à des  milliers 
d’ouvrages  dramatiques  plongés  maintenant  dans  un 
juste  oubli.  Qu'un  roi  de  Sicile,  jaloux  , sans  savoir 
pourquoi,  d'un  roi  de  HohéiiK;,  se  dt-cide  à faire  mourir 
sa  femme  et  exposer  sa  tille;  (pie  celle  enfant,  abau- 
donnéti  sur  un  rirage  de  la  Ilohême  et  recueillie  par  un 
berger,  devienne,  au  bout  d(*  s(dze  ans,  une  beauté 
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mervoillpusf  et  la  liien-aiiiifo  de  l'IitM-itier  du  Irùiio; 
qu'apivs  tous  les  obstacles  iiatufelleiiienl  opposés  à leur 
union,  arrive  le  dénodment  ordinaire  des  explications  et 
des  reconnaissances;  voilà  certes  ce  que  peuvent  réunir 
de  plus  commun  et  de  plus  invraisemblable  les  romans, 
nouvelles  et  pastorales  du  temps.  Mais  Shakspeare  s’eu 
saisit,  et  la  fable  absurde  qui  o\ivrc  le  Coule  d’hiva- 
devient  intéressante  i)ar  la  vérité  brutale  des  transports 
jaloux  de  Léontès,  l'aimable  caractère  du  petit  Mamilius, 
la  patiente  vertu  d'Hermione,  la  généreuse  inflexibilité 
de  Pauline  ; et,  dans  la  seconde  partie,  cette  fête  des 
champs,  sa  gaieté,  ses  joyeux  incidents,  et  au  milieu  de 
ciîtte  scène  rustique , la  ravissante  ligure  de  Perdita , 
unissant  à la  modestie  d'une  bumble  bei'gére  l'élégance 
morale  des  classes  élevées,  offrent,  à coup  sdr,  le  talileau 
le  plus  piquant  et  le  jdiis  gracieux  que  la  vérité  puisse 
fournir  à la  poésie.  Que  seraient  les  noces  de  Thésée  et 
d’IIippolyte,  et  la  situation  rebattue  de  deux  coupb's 
d’amants  malheureux  les  uns  jiar  les  autres?  11  n'y  a là 
qu’une  combinaison  décousue,  sans  intérêt  comme  sans 
vérité.  Mais  ShaksiX'are  en  a fait  le  Songe  d'vue  nuil  d’étc  ; 
au  milieu  do  cette  fade  intrigue  interviendront  Oberon 
et  son  peuple  de  fées  et  d'esprits  qui  vivent  de  fleurs, 
courent  sur  la  pointe  des  herbes,  dansent  dans  les  rayons 
de  la  lime,  se  jouent  avec  la  lumière  du  matin,  et  s’en- 
fuient à la  suite  de  la  nuit , mêlés  aux  douteuses  lueui’s 
de  l'aurore.  Leurs  emidois,  leiu-s  plaisirs,  lem-s  malices 
occuperont  la  scène,  participeront  à tous  les  incidents, 
enlaceront  dans  une  même  action  et  les  destinées  jilain- 
tives  des  quatre  amants,  et  les  jeux  grotesques  d'une 
troupe  d’artisans  ; et,  après  s'être  envolés  aux  approebes 
du  soleil,  quand  la  nuit  envclopiiera  de  nouveau  la  terre, 
ils  reviendront  reprendre  possession  du  monde  fantas- 
tique où  nous  a transportés  cette  amusante  et  brillante 
folie. 

En  vérité,  il  faudrait  être  bien  rigoureux  envei-s  soi- 
même  et  bien  ingrat  envers  le  génie  fiour  se  refuseï’  à le 
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suivre  un  peu  avonplénieiit  (juand  ilnoiis  y iuvile  avee 
tant  d’allrait.  T/nriîïinalilê,  la  naïveté,  la  fialelé,  la  <ïr:iee 
sont-elles  donc  si  connnunes  (jtie  notis  les  traitions  si 
sévèrement  parée;  quelles  se  sont  proilifniées  sur  un  fond 
léger  et  di;  [m>u  do  valeur  ? N\'st-ee  doni'  rien  que  de 
godter,  au  milieu  îles  invraiseml dances,  ou,  si  l'on  veut, 
des  absurdités  du  roman,  le  cliarme  divin  de  la  [loésie? 
Avons-nous  donc  perdu  l'iienreux  jiouvoir  de  nous  ]iréter 
cnnqilaisamment  à ses  caprices,  et  n’aurions-nous  plus 
dans  rimapiiiation  assez  de  viv.acilé,  et  dans  les  senti- 
ments assez  (le  jeunesse  pour  nous  livn'r  à un  plaisir  si 
doux,  sous  qutdque  forme  qu'il  nous  soit  oll’erl? 

Cinq  seidemenl  des  comédies  de  Shakspi'are,  In  Tein- 
piie,  IfS  Juijeuses  liouiriroisrs  de  Windwr,  Timoit  d'Aihhir^^ 
TrdihtJi  et  (’re.isula,  elle  Marchand  deVenise, nnl  échappé, (ui 
partie'  du  moins,  à l'influence  du  godt  romani'squd.  On 
s'étonnera  peut-être  de  voir  ci'  mérite  attribué  la 
Tempête.  Comme  le  Songe  d'vne  naît  d’ètè,  la  Tempête  est 
lieupléo  de  syljdies , d'esprits,  et  tout  s'y  passi'  sons 
l’empire  de  la  féerie.  Mais  ajirès  avoir  établi  l’action 
dans  ce  monde  fictif,  le  jioële  la  conduit  sans  inconsé- 
queni  e , sans  complication,  sans  langueur;  jioint  de 
sentiments  forcés  ou  sans  cesse  interrompus;  les  carac- 
tères sont  soutenus  et  sinl[des;  le  pouvoii'  surnaturel 
qui  dis]tose  des  événements  se  charge  de  répondre  A 
toutes  les  nécessité'sdi'  l'intrigue,  et  laisse  les  pei'sonnages 
librt's  de  se  montrer  li'ls  qu'ils  sont,  de  nagera  l'aise 
dans  cette  atmos2)hére  magique  qui  li's  environne  sans 
altérer  la  vérité  de  leurs  iinjire.ssions  ou  de  leurs  idées. 
Le  genre  est  bizarre  et  léger  ; mais,  la  siqiposition  admi.<e, 
lien  dans  l’ouvrage  ne  choque  le  jugement  et  ne  trouble 
l'imagination  par  l'incohérence  des  elfets. 

Dans  le  système  de  la  comédie  d'intrigue,  les  Joijrnses 
Ihurgeoixes  de,  Windsor  offrent  une  composition  jiresque 
sans  reproches,  des  lufeurs  réelles,  un  dénoùment  aussi 
piijuant  que  bien  amené,  et,  Acoiqi  sûr,  un  des  ouvrages 
les  ]ilus  gais  de  tout  le  répertoire  comique.  Shaks]ieare  a 
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t'viili'nimt*nl  nspin-  plus  liant  dans  7'inwn  d’Athènn.  C'est 
un  essai  dans  ce  penre  savant  où  le  ridicule  naît  du 
sérieux  i l (|ui  constitue  la  grande  comédie.  Les  scènes 
où  les  amis  de  Timon  s'excusent , sous  divei-s  prétextes, 
de  venir  :1  son  secom-s,  ne  mamiuent  ni  de  vérité  ni 
d'eü'et.  Mais,  d'ailleurs,  la  misanthnviiie  de  Timon  aus.si 
furieuse  (pie  sa  conliance  a été  exiravafrante,  le  caractère 
(■•(jnivoqiu'  d'Apémantus,  la  lirusipierie  di's  transitions, 
la  violence  des  sentiments  fornu'tit  un  sjicctacle  plus 
triste  que  vrai,  et  trop  peu  adouci  par  la  tididité  du  vieil 
intendant.  Bien  inférienrà  Timon  , le  drame  de  Tro'ilvs  et 
Cressida  présente  cependant  une  conccqition  habile  ; c'est 
la  «''solution  que  jirennent  les  chefs  pn'cs  de  flatter 
l'or^îueil  stupide  d'.Vjax  et  d'en  fairi'  le  héros  de  l’armée, 
pour  humilier  le  superhc  dédain  d'Achille  et  ohlenir  de 
sa  jalousie  U's  secours  qu’il  a refusés  à leurs  prières. 
Mais  l'idée  (‘u  est  plus  comique?  ipie  rexécution;  et  ni  h’s 
bouffonneries  de  Thersite,  ni  la  vérité  du  rùle  de  Pan» 
dams  ne  suffisent  pour  donner  à la  pièce  cette  physio- 
nomie plaisante  sans  laipielle  il  n'y  a point  de  comédie. 

r.('s  quatre  onv râpes , jiliis  étranpei's  ijne  les  autres 
conn'îdii’S  au  systi'ine  ronian(?sqne , appartiennent  aussi 
plus  complètement  il  l’invention  de  Shakspeare.  Les 
Joijeuses  Bourgeoises  de  Windsor  sont  une  création  oripi- 
nale  ; on  n’a  découvert  aucun  récit  o\i  Shakspeare  ail  pris 
le  sujet  de  In  Tempête  ; la  composition  de  Timon  ne  doit 
rien  au  passape  de  Plutarque  sur  ce  misanthroj»e;  et  il 
peine,  dans  TivilusetCresskla,  Shaks[ieare  a-t-il  emprunté 
quelques  traits  Chaucer. 

La  faille  du  Marchand  de  Venise  ivntre  tout  à fait  dans 
le  roman,  et  Shakspeare  l'en  a tirée  comme  le  Conte 
d'hWer,  Beaxicovp  de  bruit  pour  rien  , Mesure  pour  meswe, 
et  tant  d’antres,  pour  l’orner  seulement  du  gracieux 
éclat  de  sa  poésie.  Mais  un  incident  du  sujet  a conduit 
Shaks](eare  sur  les  limites  de  la  trapc'-die,  et  il  a soudain 
reconnu  son  domaine;  il  est  rentré  dans  ce  inonde  réel 
où  le  comique  et  le  tragique  se  confondent,  et,  [leints 
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avec  une  égale  vérité,  coucüui-ent  par  leur  rapproche- 
ment à la  puissance  île  l’eftel.  O’ioi  tle  plus  frappianl,  en 
ce  genre  , que  le  rôle  de  Sliylock?  Cet  enfant  d’une  race 
humiliée  a les  vices  et  les  passions  qui  naissent  d'une 
condition  pareille;  son  origine  l’a  fait  ce  qu’il  est,  hai- 
neux et  bas,  craintif  et  impitoyable;  il  ne  songe  point  à 
s’affranchir  de  la  loi,  mais  il  est  ravi  de  pouvoir  l'invo- 
quer une  fois,  dans  toute  sa  rigueur,  pour  assouvir  cette 
soif  de  vengeance  qui  le  dévore  ; et  lorsijue,  dans  la  scène 
du  jugement,  après  nous  avoir  fait  trembler  pour  les 
jours  du  vertueux  Antonio,  Sliylock  voit  inopinément  se 
retourner  contre  lui  l’exactitude  de  cette  loi  dont  il 
triomphait  avec  tant  de  barbarie,  loi-squ’il  se  sent  accablé 
à la  fois  sons  le  péril  et  le  ridicido  de  sa  position,  l’émo- 
tion et  la  moquerie  s'élèvent  presque  en  même  temps 
dans  ràmedu  spectateur.  Preuve  singulière  de  la  dispo- 
sition générale  de  l’esprit  do  Sbakspeare  ! 11  a traité,  sans 
ipèlange  de  comique  ou  même  de  gaieté,  toute  la  partie 
romanesque  du  drame , et  la  vraie  comédie  ne  se  ren- 
contre que  là  où  est  Sliylock,  c’est-à-dire  la  tragédie. 

C’est  qu’il  est  vain  de  prétendre  fonder,  sur  la  distinc- 
tion du  comique  et  du  tragique  ^ la  classification  des 
œuvres  de  Sbakspeare;  ce  n’est  point  entre  ces  deux 
genres  qu’elles  se  divisent,  mais  entre  le  fantastique  et 
le  réel , le  roman  et  le  monde.  Dans  la  première  classe 
se  rangent  la  jilupart  de  ses  comédies;  la  seconde  com- 
prend toutes  ses  tragédies,  scènes  immenses  et  vivantes 
mi  toutes  choses  apparaissent  sous  leur  forme  solide , 
pour  ainsi  dire,  et  à la  place  qu’elles  occupent  dans  une 
civilisation  orageuse  et  compliquée;  là,  le  comiipie  inter- 
vient aussi  souvent  que  son  caractère  de  réalité  lui  donne 
le  droit  d’y  entrer  et  l’avantage  de  s’y  montrer  à propos. 
Falstaff  y marche  à la  suite  de  Henri  A',  Dorothée  Tear- 
Sheet  à la  suite  de  Falstaff;  le  peiqde  y entoure  les  rois, 
les  soldais  s'y  pressent  auprès  des  généraux;  toutes  les 
conditions  de  la  .société,  toutes  les  faces  de  la  destinée 
liumaine  y jinraissent  pêle-mêle  et  tour  à tour,  .avec  la 
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uature  «lui  leur  est  propre  et  dans  la  situation  ipii  leur 
appartient.  Le  trafique  et  le  comique  se  réunissent 
ffuclquefois  dans  un  seul  individu,  et  éclatent  dans  le 
même  caractère.  L’ini])étueuse  préoccupation  de  Hotspur 
est  plaisante  quand  elle  l'cmpéche  d’écouter  toute  autre 
voix  que  la  sienne,  quand  elle  met  ses  sentiments  et  ses 
paroles  à la  jdace  des  choses  qu’on  veut  lui  dire,  et  ([u’il 
a dessein  d’apprendre;  elle  déviant  sérieuse  et  fatale 
quand  elle  lui  fait  adopter , sans  examen  , un  projet 
dangereux  qui  le  saisit  tout  à coup  de  l’idée  de  la  gloire. 
L’opiniâtreté  contrariante  qui  le  rend  si  comique  dans 
ses  relations  avec  le  hâbleur  et  glorieux  ülendower  sera 
la  cause  tragique  d<!  sa  perte,  lorsque,  en  dépit  de  toute 
raison,  de  tout  conseil,  abandonné  de  tout  secours,  il 
s'élancera  sur  le  champ  de  bataille,  où  hientét,  demeuré 
seul,  il  regardera  de  tous  côtés  et  ne  verra  que  la  mort.  Et 
ainsi  c’est  le  monde  entier,  c’est  l'ensemble  des  réalités 
humaines  (juc  Sbakspeare  reproduit  dans  la  tragédie, 
théâtre  universel,  â ses  yeux,  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

En  1595,  au  plus  tard,  avait  pam  Roméo  cl  JttlieUe.  A 
cet  ouvrag(î  succédèrent , presque  sans  intemiption  , 
jusqu’en  1 599,  Hamlet,  le  Roi  Jean,  Richard  li,  Richard  III, 
les  deux  Henri  IV  et  Henri  V.  De  1599  â 1(105,  l'ordre 
chronologique  des  oeuvres  de  Sbakspeare  ne  nous  offre 
que  des  comédies,  et  Henri  VIII,  ouvrage  de  cour  et  de 
fête.  A dater  de  1605,  la  tragédie  y reparaît  avec  le  Roi 
iMr,  Macbeth,  Jules-César,  Antoine  et  Cléopâtre,  Coriolan. 
Othello.  La  première  période,  comme  on  voit,  appartient 
plutôt  aux  pièces  historiques;  la  seconde  à la  tragédie 
proprement  dite,  â celle  dont  les  sujets,  pris  bora  de 
l’histoire  positive  de  l’Angleterre,  ouvraient  au  poète  un 
champ  plus  libie  et  lui  permettaient  de  se  déjiloyer  dans 
toute  l’originalité  de  sa  nature.  Les  pièces  historiques, 
communément  désignées  sous  le  nom  ù' Histoires,  étaient, 
depuis  vingt  ans  environ , en  possession  de  la  faveur 
populaire;  Sbakspeare  ne  se  dégagea  que  lentement  du 
goiU  de  son  siècle;  toujours  plus  grand,  toujours  plus 
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approuvé  à niesim!  (pi'il  s ’abaïuionuail  )ilus  lihnnucut  à 
son  ]iropro  instinct,  et  cependant  toujours  attentif  à 
mesurer  ses  hardiesses  sur  les  luoprès  de  sou  auditoire 
dans  le  sentiment  de  l’art.  Il  parait  constant,  par  la  date 
de  ses  pièces,  cpi'il  n’a  jamais  composé  une  de  ses  tra- 
gédies sans  que  quelque  autre  poëto  eiil,  pour  ainsi  dire, 
tâté,  sur  le  même  sujet,  les  dispositions  du  ]iujjlic;  comme 
s’il  eût  senti  eu  lui-même  une  supériorité  ipii,  ])Our  se 
coniier  au  goût  de  la  multitude,  avait  l)esoin  d'une  cau- 
tion vulgaire. 

On  ne  saurait  douter  (pi'enlre  les  pièces  historiques 
■et  la  tragédie  iiroprement  dite,  le  génie  de  Shakspeare 
ne  se  portât  de  préférence  vers  le  dernier  genre.  Le 
jugement  général  et  constant  qui  a placé  Romiv  el  Ju- 
liette, Hamkt,  le  Rvi  Lear,  Macbeth  et  Othello  à la  tête  d»; 
ses  ouvrages,  s\dlirait  pour  le  prouver.  Parmi  les  drames 
nationau.x,  Uichurd  III  est  le  seul  que  l'opinion  ail  élevé 
au  même  rang;  nouvelle  prouve  ilo  mon  assertion,  car 
c’est  aussi  le  seul  ouvrage  (pie  Shakspeare  ail  pu  con- 
duire, à la  manière  de  ses  tragédies,  par  riullueuce  d’un 
caractère  ou  d'une  idée  uniipie.  Là  réside  la  dilférence 
fondamentale  qui  distingue  les  deux  genres  de  pièces: 
dans  les  unes,  les  événements  suivent  leur  coius,  et  le 
poète  les  accompagne;  dans  les  autres,  les  événements 
se  groupent  autour  d'un  homme  el  ne  semblent  sei’vir 
qu'à  le  mettre  en  lumière.  Jules-César  est  une  vraie  tra- 
gédie, et  cependant  la  marche  de  la  pièce  est  calquée 
sur  le  récit  de  Plutanjue,  aussi  bien  que  le  Roi  Jean, 
Richard  II  ou  les  Henri  sur  les  chroniipies  dellollinshed  ; 
mais  Bnitus  est  là  qui  imprime  à l’ouvrage  l'unité  d'un 
grand  caractère  individuel.  De  même  Phisloire  de  Ri- 
chard ///est  en  entier  sa  projire  histoire,  l’œuvre  de  son 
dessein  et  de  sa  volonté,  taudis  que  celle  des  autres  rois 
dont  Shakspeare  a peujdé  son  théâtre  n’est  ipi’une 
partie,  el  souvent  la  moindre  partie  du  tableau  des  évé- 
nements de  leur  teinjis. 

L’est  ijuc  les  événement  ne  sont  pas  ce  qui  préoccupe 
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Sliakspeare  ; il  ne  s'inquiète  que  (les  honiuies  qui  les 
font.  C'est  dans  la  vérité  drainaliiiuc,  non  dans  la  vérité 
historique, 'qu'il  élaldil  son  domaine.  Donnez -lui  un  fait 
à exposer  sur  la  scène;  il  n’ira  pas  s'inl'oriner  minu- 
tieusement des  circonstances  qui  l’ont  accompagné,  ni 
des  causes  diverses  et  nndlipliées  qui  ont  pu  y concourir  ; 
son  imagination  ne  lui  (hmiandera  pas  un  tableau  exact 
.des  temps,  des  lieux,  ni  une  connaissance  bien  complète 
des  combinaisons  inlinies  dont  se  forme  le  inysléri(mx 
tissu  de  la  destinéi;.  Ce  n'est  la  que  la  matière  du  drame; 
c;e  u’esl  jias  là  tjue  Sbaksj)eare  eu  cherchera  la  vie.  Il 
prend  le  fait  comme  le  lui  livrent  les  récits,  et,  guidé  par 
ce  lil,  il  descend  dans  les  profondeurs  île  l'ânie  humaine. 
C’est  l’homme  qu’il  veut  ressusciter  ; c'est  l'homme  qu'il 
iuterrqge  sur  le  secret  de  ses  impressions,  de  ses  pen- 
chants, de  ses  idées,  de  ses  volontés.  11  lui  demande,  non 
pas: — « Un'as-tu  fait?  — Mais:  — Comment  es-tu  fait? 
D’où  est  née  la  part  que  tu  as  ju  ise  dans  les  événements 
où  je  te  rencontre?  One  cherchais-tu?  Que  pouvais-tu? 
Qui  es-tu?  One  je  te  connaisse,  je  saurai  tout  ce  qui 
m'importe  dans  ton  histoire.  » 

.Vinsi  s'expliquent,  dans  les  œuvres  de  .Shakspeare, 
pt  celte  iirofondeur  de  vérité  naturelle  qui  s'y  révèle  aux 
yeux  les  moins  exercés,  et  cette  absence  assez  fréquente 
de  la  vérité  locale  qu'il  eut  également  su  peindre  s'il  en 
eût  fait  l’objet  d'une  étude  assidue.  De  là  aussi  la  diflé- 
rence  de  conception  qui  se  fait  ri'inarquer  entre  ses 
pièces  historiques  (‘t  ses  tragédies.  Composi'ies  sur  un 
plan  plus  national  que  drainatiiiue,  écrites  d’avance  en 
quelque  sorte  par  des  événements  connus  dans  leurs 
détails,  et  dfijà  même  eu  possession  du  théâtre  sous  des 
formes  déterminées,  la  plupart  des  pièces  historiques 
ne  pouvaient  s'assujettir  à cette  unité  individuelle  que 
Shakspeme  se  iilaisait  à faire  dominer  dans  ses  compo- 
sitions, mais  qui  domine  si  rarement  dans  les  récits  de 
ttriiisloire.  Chatjue  homme  est  d'ordinaire  pour  bien  peu 
de  chose  dans  les  événements  où  il  a pris  place;  et  la 
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situation  brillante  qui  sauve  im  nom  de  l’oubli  n'a  pas 
toujours  préservé  de  la  nullité  celui  qui  le  portait.  I^es 
rois  surtout,  forcés  de;  paraître  sur  la  scène  du  monde, 
indépendamment  de  leur  aptitude  à y jouer  un  rôle, 
apportent  souvent,  dans  la  conduite  d'une  action  histo- 
rique, moins  de  scf  oui’s  que  d’embarras.  La  plupart  des 
princes  dont  le  règne  a fourni  à Shakspeare  ses  drames 
naliouau.x  ont  sans  doute  e.xercé  quelque  inllueuce  sur 
leur  propre  histoire  ; mais  aucim,  si  ce  n’est  Richard  111, 
ne  l’a  faite  lui-mème  et  tout  entière.  Shakspeare  eiU 
cherché,  vainement,  dans  leur  conduite  et  leur  nature 
pei-sonnelle , ce  mobile  unique  des  faits,  cette  vérité 
simple  et  féconde  qu’invoquait  l’instinct  de  son  génie. 
•Vussi , tandis  (jue,  dans  ses  tragédies,  une  situation 
morale,  un  caractère  fortement  conçu  étreint  et  renferme 
l’action  dans  un  nœud  puissant,  d’où  s’échappent,  pour 
y rentrer  ensuite,  les  faits  comme  les  sentiments,  ses 
drames  histori({ucs  offrent  au  contraire  une  multitude 
d’incidents  et  de  scènes  destinés  moins  à faire  marcher 
l’action  qu'à  la  remplir.  \ mesure  que  les  événements 
jtassent  devant  lui,  Shakspeare  les  arrête  pour  en  saisir 
tprelques détails  qui  déterminent  leur  physionomie;  et  ces 
détails,  ce  n’est  point  dans  h>s  causes  élevées  ou  générales 
des  faits,  c'est  dans  leurs  résultats  ]irati(pies  et  familiers 
([u’il  va  les  puiser.  Un  événement  histnritpie  peut  partir 
de  très-haut,  mais  il  atteint  toujours  très-bas  ; ])eu  im- 
porte que  ses  sources  se  cachent  dans  les  sommités  de 
l’ordre  social  ; il  vient  aboutir  dans  les  masses  popu- 
laires ; il  y produit  un  effet,  un  sentiment  répandu  et 
manifeste.  C'est  laque  Shakspeare  semble  attendre  l’é- 
vénement; c'est  là  qu’il  le  prend  poiir  le  peindre.  L’in- 
lerventioii  du  peuple,  qui  porte  une  si  lourde  part  du 
poids  de  l’histoire,  est  assurément  légitime,  au  moins 
dans,  les  représentations  historiques.  Klle  était  néces- 
saire à ShaksiK?are.  Cc*s  tableaux  partiels  de  l'histoire 
lirivé(>  ou  populaire,  j»la<  és  bien  loin  derrière  les  grands 
événements,  Shakspeare  les  attire  sur  le  devant  de  la 
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• scène,  les  met  en  saillie  ; on  sent  qu'il  y compte  pouc 
donner  à son  œuvre  les  formes  (d  les  couleurs  de  la 
réalité.  L'invasion  de  la  France,  la  bataille  d’Azincourt, 
le  mariage  d’une  fille  de  France  avec  le  roi  d’.Angleterre, 
en  faveur  de  qui  le  roi  de  France  déshérite  le  daiiphin, 
ne  lui  suffisent  point  pom‘  remiilir  le  drame  historique 
de  Henri  Y;  il  appelle  à son  aide  la  comique  érudition  du 
brave  Gallois  Fluellen,  les  convei-sations  du  roi  avec  les 
soldats  Pistol,  Nym,  Bardolph,  tout  ce  mouvement  subal- 
terne d'une  armée,  et  jusqu’aux  joyeuses  ainoura  de 
Catherine  avec  Henri.  Dans  les  Henri  IV,  le  comique  se 
lie  de  plus  prés  aux  événements  ; cependant  ce  n’est  pas 
de  là  qu’il  émane;  FalstaU'  et  son  cortège  tiendraient 
moins  de  place  que  les  faits  principaux  n’en  seraient  pas 
moins  préparés  et  ne  suivraient  pas  un  autre  cours  ; 
mais  ces  faits  n’ont  donné  à Shakspeare  que  les  contours 
extérieurs  de  la  piw’o;  ce  sont  les  incidents  de  la  vie 
privée,  les  détails  comiques,  Hotspur  et  sa  femme,  Fals- 
taff  et  ses  compagnons,  qui  viennent  la  remplir  et  l’ani- 
mer. 

Dans  la  vraie  tragédie,  tout  prend  une  autre  disposi- 
tion, un  autre  aspect  ; aucun  incident  n’est  isolé  ni 
étranger  au  fond  même  du  di-ame  ; aucun  lien  n’est 
léger  ou  fortuit.  Les  événements  groupés  autour  du  per- 
sonnage principal  se  présentent  avec  l'importance  i]ue 
leur  donne  l'impression  qu’il  en  reçoit;  c’est  à lui  qu'ils 
s’adressent,  comme  c'est  de  lui  rpi’ils  proviennent;  il 
est  le  commencement  et  la  fin,  l’instrument  et  l’objet 
des  décrets  de  Dieu  qui,  dans  ce  monde  créé  pour 
riiomme,  a voulu  que  tout  se  fit  par  les  mains  de 
l’homme,  et  rien  selon  ses  desseins.  Dieu  emploie  la 
volonté  humaine  à accomplir  des  intentions  que  l’homme 
n’a  point  eues,  et  le  laisse  marcher  librement  vers  un 
but  (|u'il  n’a  pas  choisi.  Mais  l'homme  en  butte  aux 
événements  ne  tombe  point  sous  leur  serv  itude  ; si  l’im- 
puissance est  sa  condition,  la  liberté  est  sa  nature;  les 
sentiments,  les  idées,  les  volontés  fpie  lui  inspireront  les 
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choses  exlérieiires  l'iiianeronl  de  lui  seul  ; eu  lui  reskie  - . 

une  furi'e  iudépeudaule  el  spontanée  qui  rejiousse  et 
hrave  l’i-mpire  que  suhiia  sou  sort.  Ainsi  fut  fait  le 
monde;  ainsi  Shakspeare  a couru  la  tragédie.  Douuez- 
lui  un  événement  ohsciu',  éloigné  ; ([u'à  travtu-s  une  série 
d'incidents  plus  ou  moins  connus,  il  soit  timu  do  le  cou- 
duire  versun  résultat  déterminé  ; au  milieu  de  ces  faits, 
il  ]dai;e  une  passion,  un  caractère,  et  met  dans  la  niaiu 
de  sa  créature  tous  1»!S  lils  de  l'action.  Les  événements 
stiivent  leur  roule,  riiomme  entre  dans  la  sienne;  il 
emploie  sa  force  à les  détourner  de  la  direction  dont  il 
ne  veut  pas,  à les  vaincre  (juand  ils  le  lraverseid,à  les 
éluder  quand  ils  remharrassenl  ; il  les  soumet  un  moment 
à son  pouvoir  ]iour  les  retrouv(;r  bientôt,  plus  ennemis, 
dans  le  cours  nouveau  (ju'il  leur  a fait  prendre,  el  il 
succombe  enlin,  mais  tout  entier,  dans  la  lutte  où  se 
brisent  sa  destinée  et  sa  vie. 

La  puissance  de  riioinme  aux  prises  avec  la  puissance 
tlu  sort,  tel  est  le  spectacle  ipii  a saisi  et  inspiré  le  génie 
dramatique  de  Sbakspeare.  L’apercevant  jiour  la  j»re- 
mière  fois  dans  la  calastropbe  de  Bornéo  et  Julieüe.  il  avait 
senti  tout  à coup  la  volonté  glacée  de  terreur  à l’aspect 
de  cette  vaste  disproportion  entre  les  eH'orls  de  riiommu 
et  l’inflexibilité  du  destin,  l’imniensilé  de  nos  désirs  et 
la  nullité,  de  nos  moyens.  Dans  Hatnhi,  la  seconde  do 
ses  tragédies,  il  en  reproduit  le  tableau  avec  une  sorte 
d'ellroi.  Lu  sentiment  de  devoir  vient  de  prescrire  à 
Hamlet  un  projet  terrible;  il  no  croit  pas  que  rien  lui 
permette  de  s y soustraire;  el,  dès  le  jiremier  iustant,  il 
lui  sacrilie  tout,  son  amour,  sou  amour-propre,  ses 
plaisirs,  les  études  neune  de  sa  jeunesse.  11  n'a  jilns 
qu'un  but  au  monde,  c'est  de  constater  le  crime  qui  a 
tué  son  père  et  do  le  punir,  uùe,  pour  accomidir  ce  des- 
sein, il  faille  briser  le  <-œur  de  celle  ipi'il  aime;  cpie, 
dans  le  cours  des  incidents  ([u’il  fait  naître  pour  y par- 
venir, une  méprise  le  rende  le  meurtrier  de  l'inoffensif 
Polonius;  qu'il  devienne  lui-mème  un  objet  de  risée  el 
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» de  mépris;  il  ii'y  songe  seulement  pas;  ce  sont  les  résul- 
tats nécessaires  de  sa  détermination,  et  dans  cette  déter- 
mination est  concentrée  toute  son  existence.  Mais  il  vont 
l'accomidir  avec  certitude;  il  veut  être  assuréiiue  le  coup 
sera  légitime  et  (]u'il  ne  le  mau((uera  pas.  Dès  loi-s  s’accu- 
mulent devant  ses  pas  h‘s  doutes,  les  dilHcultés,  les  oli- 
slai  les  (ju'opjiose  toujours  le  cours  des  cliosi's  à riiomme 
qui  prétend  se  l'assujettir.  Kn  observant  moins  philoso- 
phiquement ses  entraves,  llamlel  les  surmonterait  plus 
aisément;  mais  riiésitation,  la  crainte  qu'elles  inspireqt 
font  iiarlit!  de  leur  puissance,  et  llamlet  doit  la  subir 
tout  entière.  Qqiendaut  ri<nt  ne  l'ebranle,  rien  ne  le 
détourne;  il  avance,  bii'ii  (jiie  lentement,  les  yeux  con- 
stamment lixés  sur  son  but  ; soit  qu'il  fasse  naitre  une 
occasion,  soit  qu’il  la  saisisse,  chaque  pas  l’st  un  pro- 
grès; il  semble  toucher  au  dernier  période  île  son  des- 
sein. Mais  le  temps  a fourni  sa  carrière;  la  l'rovidence 
est  à son  terme  ; les  événements  que  Handet  a préparés 
se  précipitent  sans  son  concours  ; ils  se  consomnumt  par 
lui  et  contre  lui;  et  il  tombe  victime  des  décrets  dont  il  a 
assuré  l’accomplissement,  destiné  à montrer  combien 
l’homme  compte  pour  peu  do  chose,  même  dans  ce  qu’il 
a voulu. 

Déjà  plus  aguerri  au  s[iectacle  de  la  vie  humaine. 
Richard  III,  au  début  do  sa  sanglante  carrière,  con- 
temple, mais  d’un  œil  ferme,  cette  immense  ihspropor- 
tiou  sous  laquelle  succombait  sans  cesse  la  pensée  du 
courageux  mais  novice  llamlet;  Iticbard  ne  s’en  promet 
que  plus  d’orgueil  et  de  jdaisir  à dompter  celte  force 
ennemie;  il  veut  donner  un  démenti  au  sort  qui  parait 
l’avoir  désigné  pour  l’abaissement  et  le  méiu  is.  En  effet, 
on  va  le  voir  commander  eu  vaiu(|ueur  aux  chances  de 
sa  vie;  les  événements  naitront  de  ses  mains,  portant 
l’empreintu  do  ses  volontés;  comme  sa  pensée  les  a 
conçus,  sa  puissance  les  accomplit;  il  achève  ce  iiu’il  a 
projeté,  élève  son  existence  à la  hauteur  de  sou  ambi- 
tion..., et  s’abime  au  moment  marqué  [lar  l’iidlexible 


Digitized  by  GoogU 


7(i 


KTi;i)K 


(Ipstiu  |>mu'  l'airo  édalor,  au  milieu  de  ses  succès,  le  ’ * 

chàlimenl  de  ses  crimes.  Macbeth,  Othello,  Horiolan, 
é^ialement  actifs  et  aveugles  dans  la  conduite  de  leur 
destinée,  attirent  de  même  sur  eux,  avec  la  force  d'une 
volonté  passionnée,  révênenient  ijui  doit  les  écraser. 

Ilrutus  meurt  de  la  mort  de  César;  nul,  plus  (pie  lui- 
même  n'a  voulu  le  l'oup  qui  le  tue;  nul  ne  s'y  est  déter- 
miné par  un  choix  plus  libre  de  sa  raison;  il  n’a  pas  eu, 
conune  llamlet,  une  apparition  qui  lui  vint  dicter  sou 
devoir  ; en  lui  seul  il  a i-etrouvé  cette  loi  sévère  à laijuelle 
il  a sacrifié  son  repos,  ses  affections,  ses  penchants;  nul 
homme  n'est  plus  maître  de  lui-même,  et  comme  tous, 
impuissant  contre  le  sort,  il  meurt  ; avec  lui  périt  la 
lilierté  qu'il  a voulu  sauver;  l'espoir  même  de  rendre  sa 
mort  utile  ne  luit  ] oint  à ses  yeux  ; et  cependant  Shak- 
s[ieare  ne  lui  fait  pas  dire  cm  mourant  : « 0 vertu,  tu 
tu  n’es  qu'un  vain  nom!  • 

C’est  qu'au -dessus  de  ce  jeu  terrible  de  l'homme 
contre  la  nécessité,  plane  son  existence  morale,  indé- 
pendante, souveraine,  exempte  des  hasards  du  combat. 

Le  génie  puissant  dont  le  regard  avait  embrassé  la  des- 
tinée humaine  n'en  pouvait  méconnaître  le  sublime 
secret;  un  instinct  sûr  lui  révélait  cette  explication  der- 
nière, sans  laipielle  il  n'y  a que  ténèbres  et  incertitude. 

.Aussi,  muni  du  til  moral  qui  ne  se  renipt  jamais  dans 
ses  mains,  marchc-t-il  d’un  pas  ferme  à travers  les 
embarras  des  circonstances  et  les  pei'idexités  d(*s  senti- 
ments divers;  rien  de  plus  simple,  au  fond,  (pie  l'action 
de  Shakspeare;  rien  de  moins  compliqué  que  l'impres- 
sion ((u'on  en  reçoit.  L’intérêt  ne  s’y  partage  point  et  s’y 
balance  encore  moins  entre  deux  penchants  opposés, 
deux  affections  jmissantes.  Dés  que  les  pereonnages 
sont  connus,  dès  (|ue  la  situation  est  développée,  on  a - 
fait  son  choix;  on  sait  ce  ([ii’on  désire,  ce  qu’on  craint, 
ipii  l’on  hait  et  qui  l’on  aime.  Les  devoire  ne  se  com- 
battent pas  plus  que  les  intérêts;  la  conscience  ne  flotte 
pas  plus  (pie  les  affections,  .lu  milieu  des  révolutions 
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politiques,  dans  ces  temps  où  la  société  en  guerre  avec 
elle-même  ne  peut  plus  diriger  les  individus  par  ces  lois 
qu’elle  leur  imposait  pour  le  maintien  de  son  unité, 
alore  seulement  le  jugement  de  Shakspeare  hésite  et 
laisse  hésiter  le  notre;  lui-même  ne  démêle  plus  bien 
où  est  le  droit,  ce  que  veut  le  devoir,  et  ne  sait  plus  nous 
le  faire  pressentir.  Le  Hoi  Jean,  Richard  II,  les  Henri  17, 
en  offrent  l'exemple.  Partout  ailleurs,  la  situation  morale 
est  claire,  sans  ambiguïté  comme  sans  complaisance. 
Les  personnages  n’y  marchent  point  ou  trompeurs  ou 
trompés,  entre  le  vice  et  la  vertu,  la  faiblesse  et  le 
crime;  ce  qu’ils  sont,  ils  le  sont  franchement,  nette- 
ment; leurs  actions  sont  dessinées  à grands  traits;  l’onl 
le  plus  débile  ne  saurait  s’y  méprendre.  Et  cependant, 
science  admirable  de  la  vérité!  dans  ces  actions  si  posi- 
tives, si  complètes,  si  conséquentes,  vivent  et  se  déploient 
toutes  les  inconséquences,  tous  les  bizarres  mélanges  de 
la  nature  humaine.  Macbeth  a bien  pris  son  parti  sur  le 
crime  ; aucun  lil  ne  retient  plus  ses  actions  à la  vertu; 
et  cependant  qui  peut  douter  que,  dans  le  caractère  de 
Maclaith,  à C()té  des  passions  qui  poussent  au  crime, 
n’existent  encore  les  penchants  qui  font  la  vertu?  La 
mère  de  Hamlet  n’a  gardé,  dans  son  incestueux  amour, 
aucune  mesure;  elle  connaît  son  crime  et  le  commet;  sa 
situation  est  celle  d'une  ellrontée  coupable;  son  âme  est 
celle  d’une  femme  (pii  pourrait  aimer  la  pudeur  et  se 
trouver  heureuse  dans  les  liens  du  devoir.  Llanilius 
même,  le  scélérat  (Uaudius  voudrait  encore  pouvoii- 
prier;  il  ne  le  peut,  mais  il  le  voudrait.  Ainsi  le  coup 
d’œil  du  philosophe  éclairé  et  dirige  l'imagination  du 
poète;  ainsi  l’homme  n’apparait  à Shakspeare  que  muni 
de  tout  ce  qui  appartient  à sa  nature.  La  vérité  est  tou- 
jom's  là,  devant  les  yeux  du  poète:  il  les  baisse  et  il 
écrit. 

Mais  il  est  une  vérité  que  Shakspeare  n’ohserve  point 
delà  sorte,  qu’il  tire  delui-mêmi*,  et  sans  laquelle  toutes 
celles  qu'il  contemple  an  dehors  ne  smaient  que  des 
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iniafït's  l'roiiles  et  sl^'i-ilos:  c'est  le  S(‘nlimenl  ([u’elles 
excitent  en  lui.  fie  sentiment  est  le  lien  mysti^nenx  ijni 
nous  unit  an  mniule  exléncnr  et  nrnis  le  l'ail  vraiment 
connaître;  quand  notre  pensée  a considéré  les  i-éalités, 
notre  âme  s’émeut  d’une  impression  analogue  et  spon- 
tanée; sans  la  colère  qu'inspire  la  vue  du  crime,  d'où 
nous  viendrait  la  révélation  de  ce  qui  le  rend  odieuj? 
Nul  n’a  réuni,  au  même  degni  que  Sliaksjveaiv,  ce  double 
caractère  de  l’observateur  impartial  et  de  l'homme  pro- 
fondément sensible.  Supérieur  A tout  par  la  raison  , 
accessible  à tout  par  la  sympathie,  il  lu'  voit  rien  (ju’il 
ne  le  juge,  et  il  le  juge  parce  cpi'il  le  sent,  (lelui  qui  n’eût 
pas  (létesté  lago  eût-il  pénétré,  comme  Shakspeare, 
dans  les  replis  de  son  exécrable  caractère?  .\  l’horbeur 
qu'il  ressent  pour  le  criminel  est  due  l'effrayante  éner- 
gie du  langage  qu’il  lui  prête.  Oui  pourrait  nous  faire 
treudiler,  comme  lady  Macbeth  ellii-même,  de  l’action 
qu’elle  prépare  av(*c  si  iieu  dt‘  crainte?  Mais  s’agit-il 
d’exprimer  la  pitié,  la  tendresse,  l'abandon  de  l’amour, 
l’égarement  des  terreurs  maternelles,  les  fermes  et  pro- 
fondes doulcui-s  d'une  amitié  virile?  .\loi-s  l’observateur 
peut  quitter  son  poste,  le  juge  son  tribunal;  c’est  Shak- 
speare lui-même  (pii  s'éiianche  avec  l'abondance  de  sa 
nature;  ce  sont  les  sentiments  familiers  à son  âme  qui 
s’éuK'uvent  au  moindre  contact  de  son  imagination.  Les 
femmes,  les  enfants,  h's  vieillards,  ipû  les  a peints  comme 
lui?  On  ringi'uuité  d'un  amour  permis  a-t-(’lle  fait  naître 
une  fleur  plus  pure(pien("sdemnna?I.avieilless('  indigne- 
ment abandonnée,  livnV  à la  démence  par  la  faible.s.se 
de  l’âge  et  la  violence  de  la  douleur,  se  répandit-(dle 
jamais  im  lamentations  plus  pathétiipies  (jne  dans  le  Uni. 
I.€(ir?{)m  ne  se  sentira  le  c(eur  assailli  de  toutes  les  émo- 
tions pleines  d'angoisse  que  peut  inspirer  l'enfance,  en 
voyant  la  scène  où  Hubert,  sidon  sa  promesse  au  roi 
.îean,  veut  faire  lirnlerles  xeux  du  jeune  .\rthur?  Lt  si 
ce  projet  barbare  recevait  son  exécution,  qui  pourrait  la 
supporter?  Mais  Shaksjieare  alors  ne  l’eût  pas  let  racée  : il 
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y a des  doideiii’silevaiil  legipiellesil  s’arrêle;  il  prend  pilié 
de  liii-rm'ine  et  ivjwmsse  des  impressions  trop  difliciles  à 
sonlenir.  A i»eino  permet-il  rpielijur's  mots  ;\  .Tidiette 
entre  la  mort  de  Itnnn'-o  et  la  sienne;  MaeduIF  se  taira 
après  le  massacre  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  ; et  Sliak- 
speare  a vmdn  ([iio  Constance  fPt  morte  avant  do  nous 
apprendre  la  mort  d'Arllinr,  Othello  senl  aborde  sans 
ménatrinnenl  tonte  sa  souUranci,' ; mais  son  mallienr  était 
si  horrible,  quand  il  no  le  connaissait  pas,  que  rimpres- 
sicm  quïl  on  reçoit,  après  la  découverte  do  son  eiTour, 
ilevient  presque  un  sonlapement. 

Ainsi  ému  do  ce  qui  nous  émeut,  Shakspeare  obtient 
notre  confiance;  nous  nous  abandonnons  avec  sécurité 
à cette  âme  toujoui-s  ouverte  on  nos  sentiments  ont  déjà 
retenti,  à cette  imagination  toujours  prête  oVi  s’empi-eint 
l’éclat  du  soleil  d’Italie  et  qu’obscurciront  les  sombres 
brouillards  du  Danemark.  Dramatiipie  dans  la  jieinture 
des  jeux  il’nne  mère  avec  son  enfant,  simple  dans  la  ter- 
rible apparition  cpii  ouvre  la  scène  de  Hamlet,  le  poète 
ne  manquera  jamais  aux  réalités  qu’il  doit  nous  peindre, 
ni  l’homme  aux  émotions  dont  il  v(uit  nous  pénétrer. 

Pourquoi  donc  sommes-nous  quelquefois  péniblennmt 
contraints  de  nous  arrêter  en  le  suivant?  Pourquoi  une 
sorte  d’impatience  et  de  fatigue  vitmt-elle  assez  souvent 
nous  troubler  dans  l’admiration  qu’il  nous  inspire?  Tn 
malheur  est  arrivé  à Shakspeare  ; prodigue  de  ses  riches- 
ses, il  n’a  pas  toujours  su  les  distribuer  à propos  ni  avec 
art.  Ce  fut  aussi  quehpiefois  le  malheur  de  Corneille,  bes 
idées  se  pressaient  autour  de  Corneille,  confuses  et 
tumultueuses,  comme  autour  de  Shakspeare,  et  ni  l’un 
ni  l’autre  n’a  eu  le  courage  de  traiter  son  propre  esprit 
avec  une  prudente  sévérité.  Ils  oublient  la  situationdu 
peivonnage  en  faveur  des  pensées  qu’elle  suscite  dans 
lYime  du  poète.  Dans  Sbakspeare  surtout,  cette  excessive 
comjilaisance  pour  lui-même  arrête  et  interrompt  quel- 
ipiefois,  d’une  manière  fatale  à l’etfet  dramatiipie, 
l’ébranlement  qu’a  reçu  le  spectateur.  Ce  n’est  pas 
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s«>uk‘iuciil,  comme  clans  Corneille,  l’ingénieuse  loquacité 
d’un  esprit  un  peu  havarcl  ; c’est  l’inquiète  et  bizarre 
rêverie  d’un  esprit  élomié  de  ses  propres  découvertes, 
ne  sachant  comment  reproduire  toute  l’impression  qu’il 
eu  reç  oit,  et  forçant,  entassant  les  idées,  les  images,  les 
expressions,  pour  réveiller  en  nous  des  sentiment  pareils 
:i  ceux  qui  l’oppressent.  Ces  sentiments  longuement 
dévelopi)és  ne  sont  pas  toujoui's  ceux  qui  doivent  occuper 
le  ])eisounage  ; et  non-seulement  l’harmonie  de  la 
situation  en  est  altérée,  mais  nous  nous  voyons  con- 
traints à un  certain  travail  qui  achèvede  nous  en  distraire. 
Toujours  simples  dans  leurs  émotions,  les  héros  de 
Shakspeare  ne  le  sont  pas  également  dans  lenre  discoure  ; 
toujüure  vrais  et  naturels  dans  leure  idées,  ils  ne  le  sont 
pas  aussi  constamment  dans  les  combinaisons  qu’ils  en 
forment.  La  vue  du  poète  embrassait  un  champ  immense*, 
et  son  imagination,  le  parcourant  avec  ime  rapidité 
merveilleuse,  saisissait  entre  les  objets  mille  rapports 
éloignés  ou  bizarres,  et  passait  de  l’un  ,à  l’autre  par  une 
medtitude  de  transitions  brusques  et  singulières  qu’elle 
imposait  ensuite  aiLX  personnages  et  aux  spectatemrs. 
De  là  est  né  le  vrai,  le  grand  défaut  de  Shakspeare,  le 
seul  (jui  vienne  de  lui-même,  et  qui  se  produise  quelque- 
fois dans  ses  plus  belles  compositions;  c’est  l’apparence 
trompeuse  d’une  recherche  jdeine  d’effort  qui  n’est  due 
au  contraire  (pi'à  l’alisence  du  travail.  Accoutumé  par 
le  goût  de  son  siècle  à réimir  souvent  les  idées  et  les 
exjtressions  par  leurs  relations  les  plus  lointaines,  il  eu 
contracta  rhabitude  de  celte  sidctililé  savante  qui  aper- 
çoit tout,  rapproche  tout  et  ne  fait  giùce  de  rien  ; elle  a 
gâté  plus  d’une  fois  la  gaieté  de  ses  comédies  comme  le 
pathétique  de  ses  tragédies.  Si  la  méditation  eût  instniit 
ShaKspeare  à se  replier  sur  lui-même,  à contempler  sa 
propre  force  et  à la  concentrer  en  la  ménageant,  il  eût 
bientôt  rejeté  l’abus  qu’il  en  a fait,  et  il  n’eût  pas  tardé  à 
reconnaître  que  ni  ses  héros,  ni  ses  spectateurs  ne  po<i- 
vaient  le  suivre  dans  ce  pmdigieux  mouvement  d’idées. 
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de  senlimenls  et  d’intention»  qui,  ù chaque  oecasion,  au 
moindre  prétexte,  se  soulevaient  et  s'ol)stniaient  dans 
sa  propre  pensi-e. 

Mais  autant  que,  par  les  détails  rares  et  incertains 
qui  nous  ont  été  transmis  sur  sa  personne  et  sa  vie,  on 
peut  concevoir  aujourd'hui  son  caractère,  tout  porte  à 
croire  que  Shaks[)oare  ne  prit  jamais  tant  de  soin  de  ses 
travaux  ni  de  sa  gloire.  Plus  disposé  à jouir  de  lui-même 
qu’à  s’en  rendre  compte,  docile  à l’inspiration  plutôt  que 
dirigé  par  la  conscience  de  son  génie,  peu  tourmenté  du 
besoin  des  succès,  plus  enclin  à eu  douter  qu’attentif  aux 
moyens  de  les  préparer,  le  poète  avança  sans  mesurer 
sa  route,  se  découvrent  lui-même,  pour  ainsi  dire,  à cha- 
que pas,  et  conservant  peut-être  encore,  à la  lin  de  sa 
carrière,  quelque  chose  de  cette  naïve  ignorance  des 
men-eilleuses  richesses  qu’il  y répandait  à pleines  mains. 
Ses  sonnets,  seuls  entre  ses  o'uvres,  contiennent  quelques 
allusions  à ses  sentiments  personnels,  à la  situation  de 
son  âme  ou  de  sîi  vie;  mais  on  n’y  rencontre  que  bien 
rarement  cette  idée,  si  naturelle  à im  poète,  derimnior- 
talité  promise  à ses  vers  ; et  ce  n’était  pas  un  homme  qui 
comptât  beaucoup  stir  la  postérité,  ou  s’en  souciât  guère, 
que  celui  qui  s’est  montré  si  peu  soigneux  de  jeter  quel- 
que jour  sur  les  seids  monuments  de  .son  (ïxistence  privée 
que  la  postérité  tienne  de  lui. 

Imprimés  pour  la  première  fois  en  1009,  ces  sonnets 
le  furent,  sans  doute,  de  l’aveu  de  Shaksjteare  ; rien 
n’indique  cependant  (ju’il  ait  pris  la  moindre  jjart  à leur 
publication.  Ni  lui  ni  son  éditeur  n’ont  cherché  à leur 
donner  un  intérêt  historique  par  la  désignation  des 
personnes  à qui  ils  furent  adressés  ou  des  occasions  cjui 
les  inspirèrent,  .\ussi  les  clartés  qu’on  y peut  entrevoir 
sur  quelques  circonstances  de  sa  vie  sont-elles  si  dou- 
teuses qu’elles  servent  plutôt  à inquiéter  son  historien 
qu’à  le  conduire.  Le  style  passionné  qui  y règne,  même 
dans  ceux  qui  évidemment  ne  s'adressent  qu’à  un  ami. 
a jeté  les  commt'ntatenrs  de  Shaksjieare  dans  un  grand 
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embarras.  De  toutes  les  siiiipositions  hasardées  pour 
l’expliquer,  une  seule,  à mon  avis,  a quelque  vraisem- 
blance. Dans  un  temi)s  où  l'esiuit,  comme  tourmenté  de 
son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse,  essayait  de  toutes 
les  formes,  excepté  de  la  sinqtlicilé,  près  d’une  cour  où 
Veuphniswe.,  langage  à la  mode,  avait  porté  jusque  dans 
la  convei’safion  familière  les  plus  bizarres  travestisse- 
ments de  pen-snnnes  <‘t  d'idées,  il  se  peut  que,  pour 
exprimer  des  sentiments  réels,  le  poète  ait  pris  quelque- 
fois, dans  ces  compositions  légères,  un  rôle  et  un  langage 
de  convention.  On  sait,  par  un  pamphlet  publié  en  1598, 
que  les  iloux  s«mnets  de  Shaks[ieare,  déjà  célèbres  bien 
qu'il  nefus.sent  jtas  encore  imprimés,  faisaient  lecharme 
de  ses  sociétés  particulières  ; et  si  l’on  remaixpie  que  le 
trait  qui  les  tennine  est  presque  toujours  répété  et 
retourné  dans  plusieure  sonnets  de  suite,  on  sera  bien 
tenté  de  les  considérer  comme  de  simples  amusements 
d’un  esprit  que  séduisait  toujours  l’occasion  d’exprimer 
une  idée  ingénieuse.  Insuflisants  donc  à éclaircir  les  faits 
q\i’ils  indiipient,  ce  n’est  que  par  des  inductions  plus  ou  • 
moins  rapprochées  que  les  sonnets  de  Shakspeare  peu- 
vent offrir  quelques  renseignenienis  sur  ce  qui  remplit 
sa  vie  pendant  son  séjour  à Londres,  et  jjendant  ces 
trente  années,  maintenant  si  glorieuses,  dont  il  a rais  si 
peu  d’intérêt  à conserver  les  détails. 

Peut-être  sa  situation  a-t-elle,  aussi  bien  que  son 
caractère,  contribué  à ('e  silence.  Un  sentiment  delierté 
autant  que  de  modestie,  a ]iu  disposer  Shakspeare  à 
renfermer  dans  l’oubli  une  existence  dont  il  était  peu 
satisfait.  L’étal  de  comédien  n’avait  alors,  en  .Vngleterre, 
ni  consistance  ni  éclat.  Duelque  ditférence  (jue  mette  *: 
Handel  entre  les  acteurs  ambulants  et  ceux  qui  ajiparte- 
naient  à un  théâtre  étahli,  ces  derniers  devaient  porter 
aussi  le  poids  de  la  grossièreté  du  public  dont  ils  dépen- 
daient, et  de  celle  des  confrères  avec  qui  ils  partageaient 
la  charge  de  divertir  le  public.  La  passion  du  spectacle 
fournis.sait  de.  l’emploi  à des  gens  de  tout  étage,  depuis 
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mi\  i[ti’nii  (livsisait  aux  rompais  de  l'oiii-s  jusqu'aux 
enfanls  clt*  Saint-Paul  et  aux  sociétaires  de  Black-Friars. 
C'est  prol)ablement  de  ijuelipie  théâtre  placé  entre  ces 
deux  exlrèines  que  Shaksjieare  nous  donne  une  si 
plaisante  iiiiafie  dans  le  Songe  d'uuc  niiil  d’été.  Mais  les 
moyens  d'illusion  auxquels  ont  recours  les  artisans 
comédiens  de  ce  drame  ne  sont  puère  inférieui-s  à ceux 
dont  se  servaient  les  théâtres  Ira  plus  relevés.  L’acteur 
crépi  de  plâtre,  chargé  de  figurer  la  muraille  ipii  sépare 
Pyrame  et  Thishé,  et  instruit  â écartei’  h's  doigts  en 
guise  de  crevasse,  cet  homme  qui  avec  sa  lanterne,  son 
chien  et  son  buisson,  doit  signifier  le  clair  de  la  lune, 
ne  demandaient  pas  à l’imagination  des  spectateurs 
l>eaucoup  plus  de  complaisance  qu’il  n’en  fallait  ailleurs 
pour  se  représenter  la  même  scène  tantôt  comme  un 
jardin  rempli  de  fleurs,  puis  aussitôt,  sans  aucun  chan- 
gement, comme  un  rocher  contre  lequel  vient  se  briser 
un  x’aisseau,  puis  enfin  comme  un  chami»  de  bataille  où 
quatre  hommes,  armés  d'é[»ées  et  de  boucliers,  viennent 
figurer  deux  armées  en  [irésence'.  Il  y a lieu  de  croire 
que  tous  ces  spectacles  rassemblaient  à peu  près  le  même 
public;  du  moins  est-il  certain  que  les  pièces  de 
Shaksi)eare  ont  été  jouées  à Black-Friai-.'!  et  au  Globe, 
deux  théâtres  différents,  bien  qu’ajipartenant  â la  même 
troupe. 

Les  comédiens  ambulants  étaient  en  usage  de  donner 
leurs  raprésentations  dans  les  cours  d’auberge  ; le  théâtre 
en  occupait  une  partie  ; les  spectalem-s  remplissaient 
l’autre  et  demeuraient  à découvert  ainsi  que  les  acteurs  ; 
les  chambres  basses  qui  formaient  le  circuit  de  la  cour  et 
les  galeries  au-dessus  offraient  des  places  sans  doute 
plus  chères.  Les  théâtres  de  Londres  avaient  été  con- 
struits sur  ce  modèle;  et  ceux  ((u’on  appelait  théâtres 

* C'est  la  description  ironique  de  |■^'•tat  grossi*‘r  du  théâtre  que 
donne  sir  Philippe  Sidney  dans  sa  Offence  ofPofnif.  imprimée  en 
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publies,  par  opposition  aux  salles  pnrlIruHères,  avaient 
pardé  la  coutume  de  représenter  en  plein  jour  et  sans 
autre  toit  que  le  ciel.  Le  Globe  était  un  théâtre  public  et 
Black-Friars  une  salle  particulière  ; nul  doute  que  ces 
derniers  établissements  ne  fussent  d’un  ranp  supérieur  ; 
on  vit  même  jdus  tard  la  qualité  de  spectateurs  de 
Blaek-Friars  repardée  comme  le  signe  d'un  goût  plus 
élégant  et  plus  dédaigneux.  Mais  de  telles  distinctions  ne 
se  dessinent  nettement  qu’à  la  longtie,  et  quand  Shak- 
speare  monta  sur  la  scène,  les  nuances  en  étaient  pro- 
bablement très-confuses.  Kn  lfi09,  Decker,  dans  un 
pamphlet  intitulé  Guis  Horubool:,  écrit  un  chapitre  sur 
« la  manière  dont  un  hotnine  du  Itel  air  doit  se  con- 
« dtiire  au  spectacle.  » On  y voit  que,  dans  les  salles 
publiii)ies  ou  parlieulières,  le  gentilhomme  doit  d’altord 
aller  jirendre  place  sur  le  théâtre  même:  là  il  s’assiéra  à 
terre  ou  sur  un  tabouret,  selon  iju’il  lui  conviendra  ou 
non  de  iiayer  un  siège.  11  gardera  courageusement  son 
poste  malgré  les  huées  du  parlerri*,  dût  même  la  po]iu- 
lace  qtii  le  remplit  « lui  cracher  au  nez  et  lui  jeter  de 
« la  houe  au  visage  ; » ce  (ju’il  convient  au  gentilhomme 
de  siqqiorter  patieimnent,  en  riant  « de  n*s  imbéciles 
animaux-là.  • Cependant  si  la  multitude  se  met  à crier 
à pleine  gorge:  ■ Hors  d’ici  le  sol!  » le  danger  devient 
assez  s(-rieux  pour  que  le  lion  goût  n’ohlige  pas  le  gen- 
tilhomme à s’y  exposer  Les  gens  du  petqile  se  faisaient 
apporter,  pend.ant  le  spectacle,  de  laitière,  des  pommes, 
et  les  acteurs  en  avaient  souvent  leur  part  ; on  fournis- 
sait d’un  autre  côté  auxgentilhommes.  pour  leur  argent, 
des  pipes  à fumer,  des  caries  à jouer;  et  il  était  dans  les 
règles  de  conduite  des  élégants  habitués  du  théâtre  d’y 
établir  une  partie  de  jeu  avant  le  commencement  do  la 
pièce.  Guis  flornbook  leur  recommande  de  témoigner 
une  grimde  ardeur  à leur  jeu,  dussent-ils  ensuite  se 
rendre  l'argent  à souper  ; rien  ne  saurait,  dit-il,  donner 
plus  de  relief  à un  gentilhomme  (|ue  de  lancer  ses 
cartes  sur  le  théâtre  après  i>n  avoir  déchiré  trois  ou 
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quatre  avec  les  apparences  de  la  fureur.  Parler,  rire, 
tourner  le  dos  aux  acleiu-s  quand  la  pièce  ou  l’auteur 
dépUdt,  ce  sont  les  devoirs  du  s{)ectaleur  en  possession 
des  honneurs  de  la  sœne.  Ces  plaisirs  des  f^entilhommes 
indiquent  assez  quels  étaient  ceux  de  la  populace  réunie 
au  parterre,  et  que  les  écrits  contemporains  désignent 
ordinairement  sous  le  nom  de  piumls  Le  sort  des 
acteurs  voués  aux  divertissements  d’un  tel  public  devait 
avoir  plus  d’un  dégoût,  et  il  est  permis  d’attribuer  à ce 
que  Shakspeare  en  avait  soulTert  cette  aversion  pom- 
les  réunions  populaires  qui  sc  manifeste  souvent 
dans  ses  ouvrages  avec  tant  d’énergie. 

La  condition  et  les  inunirs  des  jtoëtes  qui  travaillaient 
pour  le  théâtre  ne  nous  donnent  pas , sous  ces  deux 
rapports,  une  idée  plus  honorable  des  acteurs  qui  les 
fréquentaient;  et,  pour  sujtposer  que  Shakspeare  jeune, 
gai,  facile,  ait  échappé  à l’influence  de  ce  double  carac- 
tère de  poète  et  de  comédien,  il  faut  cette  foi  robuste 
que  les  commentateui’s  ont  vouée  à leur  patron.  Shak- 
speare lui-même  nous  laisse  peu  de  doute  sur  des  torts 
qu’il  a du  moins  le  mérite  de  regretter.  Il  demande,  dans 
un  sonnet,  que  sa  fortune  • coupable  déesse,  dit-il  de 
« mes  mauvaises  actions,  • porte  seule  le  rt*proche  des 

• moyens  puldics  » auxquels  l’a  réduit  la  nécessité  de 
subsister:  « De  là  vient,  ajoute-t-il,  que  mon  nom  est 
■ dill’amé  et  ma  nature  presijiie  abaissée  jusqu’à  l’élé- 
« ment  dans  lequel  elle  agit,  ainsi  qu’il  arrive  à la  main 

• du  teinturier.  .4yez  donc  pitié  de  moi,  et  souhaitez 

• que  je  puisse  être  renouvelé , tandis  que , soumis  et 
« patient,  je  boirai  des  potions  de  vinaigre  contre  la 

• puissante  contagion  où  je  vis  *.  » Dans  le  sonnet  sui- 
vant, s’adressant  à la  même  personne,  toujours  sur  le 
ton  d’une  affection  confiante  à la  fois  et  respectueuse  : 

• Votre  tendresse  et  votre  pitié,  dit-il,  effacent  pour  moi 

‘ Stinkards. 

* Sonuet  lit,  Odiliüii  de  Stocvi;iis,  1780,  t.  .\1,  |).  B70. 
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■ reuij)ri*inle  4110  faavi*  sur  uioii  front  lu  reitrwhu  vul- 
« gain-.  Ouu  in'imjMirtura  ([u'on  inu  cpialilie  mal  ou  bien 

• si  vous  recouvrez  fie  fralrhes  couleurs  ce  cpie  j’ai  de 
« mauvais,  et  reconnaissez  ce  que  j’ai  de  bon  ‘ ? » Ailleurs 
il  s’afllige  de  celle  tache  qui  sépare  deux  vies  unies  par 
l’afFcicqion  : • Je  ne  puis,  dil-il,  toujours  t’avouer,  de 

• peur  que  la  faute  que  je  pleure  ne  te  fasse  rougir;  et 
» tu  ne  peux  m'honorer  d’une  faveur  piiltlique,  dans  la 

• crainte  de  déshonorer  ton  nom  *.  • Puis  il  se  plaint 
d'élr(‘,  sinon  calomnié,  du  moins  mal  jugé,  et  de  ce  que 
les  fragililf's  de  sa  • folâtre  jeunesse  • sont  épiées  par 
des  censeurs  encore  plus  fragiles  que  lui  ».  On  devine 
aisément  quelle  devait  étri*  la  nature  des  faiblesses  de 
Shakspeare;  plusieurs  sonnets  sur  les  infidélités,  et 
même  sur  les  vices  de  la  maîtresse  qu'il  célélcre,  indi- 
quent assez  fjue  ses  écarts  n’avaient  ]ias  toujours  pour 
objet  des  peraonnes  capables  de  les  honorer,  {'.(‘pendant, 
comment  supposer  que,  dans  l’état  des  mœurs  au  xvi'  siè- 
cle, la  sévérité  publique  déployât  tant  de  rigueur  contre 
de  pareils  égarements?  Pour  expliquer  l'humiliation  du' 
poète , il  faut  supposer  ou  cjuelquc  scandale  fort  au  delà 
de  l'usage,  nu  simplement  un  déslionneur  particulier 
attaché  aux  désoixlres  et  à l'état  de  comédien.  (Jette 
dernière  hypothèse  me  parait  la  pins  prohalile.  Aucun 
reproche  grave  ne  peut,  en  aucun  temps,  avoir  pesé  sur 
un  homme  dont  ses  cîonterniwrains  n’ont  jamais  parlé 
qu’avec  une  affection  pleine  d’estime,  etque  Ben-Johnson 
déclare  • véritablement  honnête  »,  sans  tirer  de  cette 
assertion  l’occasion  ni  le  droit  de  rapporter  quelque  trait 
honteux  à sa  mémoire,  cjuelquc  tort  connu  que  l’officieux 
rival  n'ertt  pas  manqué  de  constater  en  l’excusant, 

Peut-être  en  se  rapjirochant  des  cla.sses  élevées,  frappé 
du  s[)ectacle  d’une  élégance  relative  de  sentiments  et  de 
mœurs  qu’il  ne  soupçonnait  pas  encore,  averti  soudain  . 

* Sonmjt  lli.  ihid.  * .Somiüt  .36.  ihid,.  p.  61.  » Somiel  lil,  ibid.. 
p.  678. 
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que  sa  iialure  lui  donnait  droit  de  i)ailicii>er  a ces  déli- 
catesses jusque-là  étrangères  à ses  habitudes,  Shakspeare 
se  sentit-il  chargé,  par  sa  situation,  de  douloureuses 
entraves;  peut-être  s'exagéra-t-il  son  ahaisseiueut,  par 
cette  disposition  d'une  âme  Hère,  d'autant  plus  accablée 
d’une  condition  inégale  qu’elle  se  sent  plus  digne  de 
l’égalité.  Du  moins  n'est-il  pas  douteux  qu’avec  cette 
circonspection  mesurée  fjid  accompagne  la  lierté  aussi 
bien  que  la  modestie  , Shakspeare  n’ait  travaillé  à fran- 
chir des  distances  humiliantes,  et  qu'il  n’y  soit  parvenu. 
Sa  première  dédicace  à lord  Southampton,  celle  de  Vmus 
et  Adonis,  est  écrite  avec  une  resi)ec tueuse  timidité.  Celle 
du  poème  de  Lucrèce . publié  l’année  suivante , exprime 
un  attachement  reconnaissant,  mais  sür  d’être  accueilli, 
et  il  voue  à son  protecteur  • un  amour  sans  mesure.  • 
Le  ton  de  cette  préface  conforme  à celui  d'un  grand 
nomlnv  de  sonnets , des  bienfaits  répétés  aiuxquels 
l'amitié  de  lord  Southampton  donna  ce  mérite  (pii  per- 
met (ju'on  s'en  honoi-e , la  vive  tendresse  ifue  devait 
inspire!'  au  sensible  et  confiant  Shakspeare  l’aimable  et 
généreuse  protection  d’un  jeune  homme  brillant  et 
considéré , toutes  ces  circonstances  ont  fait  supposer  à 
ipielques  commentateurs  tpie  lord  Southampton  pouvait 
bien  avoir  été  l’objet  des  inexplicables  sonnets  du  poète. 
Sans  examiner  à quel  point  Veupliuisme,  l'exagéi'alion  du 
langage  poéliijue  et  le  faux  goiU  du  temps  ont  pu  donner 
a lord  Southampton  les  traits  d'une  mattresse  adorée,  on 
ne  saurait  méconnaitre  que  la  plupart  de  ces  sonnets 
s’adressent  à une  (lei'sonue  d’un  rang  supérieur,  iiour 
qui  le  dévouement  du  poète  porte  le  caractère  d'un 
respect  soumis  autant  «pie  passionné.  Plusieurs  indiquent 
des  relations  littéraires,  habituelles  et  intimes.  Tantôt 
Shakspeare  se  félicite  d’être  guidé  et  inspiré,  tantôt  il  se 
jilaint  d(!  n'être  plus  seul  à recevoir  ces  inspirations  : 
* J'avoue,  dit-il, que  tu  n’étais  pas  marié  à ma  muse';  • 

* Sonuct  89.  p. 
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el  ct^tondant  la  douleur  d’un  tel  partage  se  reproduit 
sous  toutes  les  formes  de  la  jalousie,  tantdt  résignée, 
tantôt  poussée,  par  des  sentiments  trop  amers,  à laisser 
échapper  des  reproches  ])iessants,  mais  contenus  dans 
les  homes  du  rospect.  Ailleurs  il  s'accuse , à ce  qu’il 
semble , d'infidélité  envei-s  ■ un  ancien  ami  ; » il  a trop 
. fréquenté  des  esprits  inconnus,  « trop  livré  au  monde 
« les  droits  chèrement  achetés  • d'une  afifection  qui 
l’enchaine  chaque  jour  par  de  nouvelles  obligations; 
mais  il  revient,  et  réclame  son  pardon  au  nom  de  la 
confiance  que,  lui  ins])ire  toujoui’S  cetfe  affection  qu’il  a 
négligée  Un  autre  sonnet  parle  de  torts  mutuels  par- 
donnés  , mais  dont  la  douleur  est  encore  présente  «.  Si 
ce  ne  sont  lias  là  de  pures  formes  de  langage  employées 
peut-être  dans  des  occasions  bien  différentes  de  celles 
qu’elles  paraissent  indiquer,  le  sentiment  qui  occupait 
ainsi  la  vie  intérieure  du  poète  était  aussi  orageux  que 
passionné. 

Au  dehoi-s,  cependant,  son  existence  parait  avoir  suivi 
un  coura  trampiille.  Son  nom  ne  sc  trouve  mêlé  dans 
aucune  querelle  littéraire;  et  sans  les  malignes  allusions 
de  l’envieux  llen-Johnson , à peine  une  critique  s’asso- 
cierait-elle aux  éloges  ijui  consacrent  sa  supériorité. 
Tous  les  documents  nous  montrent  enfin  Shakspeare 
placé  comme  il  avait  droit  de  prétendre  à l’être,  recherehé 
pour  le  charme  do  son  caractère  autant  que  pour  l’agré- 
ment de  sou  esprit  et  l’admiration  due  à son  génie.  Un 
coup  d’u’il  jeté  sur  les  affaires  du  poète  prouve  aussi 
qu’il  commençait  à porter,  dans  les  détails  de  son  exis- 
tence, cette  régularité,  cet  ordre  nécessaires  à la  consi- 
dération. On  le  voit  achetant  successivement  dans  son 
pays  natal  une  maison  et  diverses  portions  de  terre  doijt 
il  forme  bientôt  une  propriété  suffisante  pour  assiu’cr 
l’aisance  de  sa  vie.  Les  profits  qu’il  retirait  du  théâtre, 
en  ipialité  d’auteur  et  d’acteur,  ont  été  évalués  à deux 


I Sonnet  117,  ihid.  |>.  07.').  ’ Sonnet  l-ll»,  ibid.  p.  077. 
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cents  livres  sterling  par  an,  somme  considérable  pour  le 
temps  ; et  si  les  bienfaits  de  lord  Soutliampton  sont  venus 
au  secom’s  de  l'économie  du  poêle,  on  peut  juger  que  du 
moins  ils  n’ont  pas  été  mal  em[iloyés.  Ilowe,  dans  sa  vie 
de  Shakspeare , semble  croire  que  les  libéralités  d'Eliza- 
beth eurent  part  aussi  à la  fortune  d(>  son  poète  favori. 
Le  don  d’un  écusson  accordé , ou  plutôt  confirmé  à son 
père  en  1599,  prouve  en  ett'el  l’intention  d’honorer  sa 
famille.  Mais  rien  n’indique  d’ailleui-s  que  Shakspeare 
ait  obtenu,  d’Élizabelh  et  à sa  cour,  des  maniues  de 
distinction  supérieures  ou  même  égales  à l’accueil  que 
recevait  de  Louis  XH'  Molière , comme  lui  comédien  et 
poète;  ainsi  que  Molière,  Sliakspeare,  si  l’on  en  e.xceple 
son  intimité  avec  lord  Soulhampton,  chercha  surtout  ses 
relations  habituelles  parmi  les  gens  de  lettres  dont  il 
avait  probablement  contribué  à relever  la  coudition 
sociale.  Le  club  de  la  Sirène,  fondé  par  sir  Walter  Raleigh 
et  où  se  réunissaient  Shakspeare,  Ben-Johnson,  Beau- 
mont, Fletcher,  etc.,  a été  longtemps  célèbre  par  l'éclat 
des  combats  d’esprit  que  s’y  livraient  Ben-Johnson  et 
Shakspeare,  jeu  frivole  où  la  vivacité  de  celui-ci  lui  don- 
nait un  immense  avantage  sur  la  lenteur  laborieuse  de 
son  rival.  Les  ti-aits  qu’on  en  cite  ne  valent  plus  aujour- 
d’hui la  peine  d'être  recueillis.  Peu  de  l)ons  mots  sont 
en  état  de  fommir  une  carrière  de  deu.x  siècles. 

Qui  ne  croirait  ipi’une  vie  ainsi  devenue  honorable 
et  douce  retiendra  longtemps  Shakspeare  au  milieu  de 
sociétés  conformes  au.\  besoins  de  son  esprit  et  sur  le 
théâtre  de  sa  gloire’?  Cependant,  en  lül3  ou  1G14  au 
plus  tard,  trois  ou  quatre  ans  après  avoir  oltlenu  de 
Jacques  pr  la  direction  du  théâtre  de  Black-Friars,  sans 
qu'on  puisse  entrevoir  aucun  dégoût  de  la  part  du  roi  â 
qui  il  devait  cette  nouvelle  faveur,  ni  de  la  part  du  public 
auquel  il  venait  de  donner  Othello  et  la  Tempête,  Shak- 
speare quitte  Londres  et  le  théâtre  pour  aller  vivre  à 
Stratford,  dans  sa  maison  de  yewplace  et  au  milieu  de 
ses  champs.  Le  besoin  de  la  vie  fie  famille  s'est-il  fait 
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senlii-  à lui?  Mais  il  i)uuvait  attirer  à Lundrca  sa  femme 
et  ses  enfants.  Rien  n'indiqne  ([n'il  eût  été  fort  tourmenté 
de  cette  séparation.  Rendant  son  séjour  à Ijondres,  il 
faisait , dit-on , de  fréquents  voyages  à Stratford  ; mais 
on  l’accusait  de  trouver,  même  sur  la  roule,  des  distrac- 
tions du  genre  de  celles  qui  avaient  pu  le  consoler,  au 
moins  de  t’alisence  de  sa  femme  ; et  sir  William  Davenant 
s'est  vanté  hautement  de  l'intimité  du  poète  avec  sa 
mère,  la  belle  rl  spirituelle  hôtesse  de  la  Couroniu,  à 
n.\ford , où  Shaksi)earc  s’arrêtait  en  allant  à.  Stratford. 
Si  les  sonnets  de  Shakspeare  devaient  être  regardés 
comme  l’e.vpression  de  ses  sentiments  les  plus  habituels 
et  les  plus  chera,  on  s’étonnerait  de  n’y  jamais  rencontrer 
un  seul  mot  relatif  à son  pays,  à ses  enfants,  pas  même 
au  fils  qu’il  perdit  à l'dge  de  douze  ans.  Cependant  Shak- 
speare ne  pouvait  ignorer  la  tendivsse  paternelle  : celui 
qui , dans  Macbeth , a peint  la  pitié  sous  la  forme  d’un 

• pauvre  petit  nouveau-né  tout  nu;  » celui  qui  a fait 
dire  à Coriolan  ; o Pour  ne  pas  devenir  faible  et  sensible 
« comme  une  femme,  il  ne  faut  pas  voir  le  visage  d’une 

• femme  ou  d’un  enfant;  • celui  qui  a si  bien  rendu  les 
tendres  puérilités  de  l’amom'  maternel,  celui-là  ne  pou- 
vait avoir  vu  ses  propres  enfants  sans  ressentir  les 
tendresses  d<î  cœur  d’uu  père.  Mais  ShaRspeai-e,  tel  que 
son  caractère  se  présente  à notre  pensée,  avait  pu 
trouver  longtemps  , dans  les  distractions  dn  monde,  de 
quoi  tenir,  dans  son  âme  et  sa  vie,  la  place  (pi’il  était 
capable  de  donner  aux  affections.  Ijuoi  qu’il  en  soit, 
il  est  plus  difficile  de  démêler  les  causes  qui  détermi- 
nèrent sou  départ  de  Londres,  que  d’entrevoir  celles 
qui  avaient  pu  y prolonger  sou  séjour.  Peut-ê'tre 
quelqiies  infirndlés  vinrent-elles  l’avertir  de  la  nécessité 
du  reiKW  ; j)eut-être  aussi  le  désir  bien  naturel  de 
montrer  à sou  pays  ime  existence  si  diflérenle  de  celle 
qu’il  en  avait  era)K)rtce  lui  lll-il  hâter  le  moment  de 
renoncer  à des  travaux  f|ui  n’avaient  plus  i>our  dédom- 
magement les  plaisirs  de  la  jeunesse.  . 
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^De  nouveaux  plaisire  ne  devaient  jias  manquer  à 
Shakspeare  dans  sa  retraite.  Une  dis[»osition  naturelle 
à jouir  vivement  de  toutes  choses  rendait  également 
propre  au  bonheur  d’une  vie  paisible  celui  qu’elle 
avait  distrait  des  vicissitudes  d’une  vie  agitée.  Le  pre- 
mier mûrier  qui  ait  été  introduit  dans  le  canton  de 
Stratford,  planté  des  mains  de  Shakspeare  en  un  coin 
de  son  jardin  de  Nevvplace,  a durant  plus  d’un  siècle 
attesté  la  douce  simplicité  des  occupations  qui  rem- 
plissaient ses  journées.  Une  aisance  suflisante,  l’estime 
et  l’amitié  de  ses  voisins,  tout  semblait  lui  jiromettre 
ce  qui  couronne  si  bien  une  vie  brillante,  une  vieil- 
lesse tranquille  et  honorée,  lorsque  le  23  avril  IblC, 
le  jour  même  oii  il  avait  atteint  sa  cinquante-deuxième 
année,  la  mort  vint  l’enlever  à cette  situation  com- 
mode et  calme  dont  peut-être  il  n’eüt  pas  toujoure 
livré  au  repos  seul  les  heureux  loisire. 

Rien  n’indique  le  genre  de  maladie  auquel  il  suc- 
comba. Son  testament  est  daté  du  25  mai-s  16l(>;  mais 
la  date  de  février,  effacée  poiir  faire  place  à celle  de 
mars,  donne  lieu  de  croire  qu’il  l’avait  commencé  un 
- mois  auparavant.  11  déclare  l’avoir  écrit  en  parfaite 
santé;  mais  cette  précaution  prise  si  fort  à jcropos  dans 
un  âge  encore  si  éloigné  de  la  vieillesse  fait  présumer 
que  quelque  fâcheux  symptôme  avait  éveillé  en  lui 
l’idée  du  danger.  Rien  n’écarte  ou  ne  confirme  cette 
supposition;  et  les  derniera  jours  de  Shakspeare  sont 
entom*é8  d’ime  obscurité  encore  icliis  profonde,  s’il  se 
peut,  que  ceUe  de  sa  vie. 

Son  testament  n’offre  rien  de  remarquable,  si  ce 
n’est  une  nouvelle  preuve  du  peu  de  place  qu’occupait 
dans  sa  pensée  la  femme  à qui  il  s’était  si  précipitam- 
ment uni.  .âprès  avoir  institué  légataire  universelle  sa 
fille  aînée  Susanna,  mariée  à M.  Hall,  médecin  de 
Stratford.  il  laisse  des  marques  d'amitié  à plusieurs 
personnes,  parmi  lesquelles  il  oublie  sa  femme,  et  ne 
s’en  souvient  ensuite  que  pour  lui  léguer  dans  un 
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iiiteiiigiiu,  nou  pas  le  ineillom-  de  ses  lits,  mais  le 
second  après  le  meilleur  l'ne  distraction  semblable, 
réparée  de  la  même  mauièit*,  se  fait  i-eiuarquer  à 
l’égard  de  Burbadge,  Heun  nge  et  Coudell,  les  seuls  de 
ses  camarades  de  tliéàtre  dont  il  fasse  mention  ; il 
lègue  à cbacnn  d’enx,  aussi  dans  un  interligne,  trente- 
six  sdiellings  pour  avoir  une  Ijague.  Burbadge,  le  pre- 
mier acteur  de  son  temps,  avait  contribué  au  succès 
des  pièces  de  Shakspeare  ; Hemynge  et  Condell  ont 
donné,  sept  ans  après  sa  mort,  la  première  édition 
complète  de  ses  œuvres  dramatiques. 

Cette  singvüière  omission  du  nom  de  la  femme  de 
Shakspeare,  si  légèrement  réparée,  indique  peut-être 
plus  que  de  l’oubli  ; on  est  tenté  de  la  regarder  comme 
le  signe  d'un  éloignement  ou  d’un  ressentiment  dont 
l’approche  seule  de  la  mort  a pu  engager  le  poète  à 
adoucir  un  peu  la  manifestation. 

La  seconde  lille  de  Shakspeare,  Judith,  mariée  à un 
marchand  de  vin , reçut  une  jiait  beaucoup  moins 
considérable  que  madame  Hall,  .sa  steur,  de  l’héritage 
de  leur  père.  Fut-ce  eu  (jualité  d’alnée,  ou  par  une 
prédilection  parti<  ulière  que  Shakspeare  voulut  ainsi 
avantager  Susanna  ? Une  épitaphe  gravée  sur  le 
tombeau  de  celle-ci,  morte  en  1041),  la  représente 
comme  « spiritvielle  au  delà  de  la  portée  de  son 
sexe,  • et  ayant  en  cela  « (piehpie  cliose  de  Shak- 
speare, • mais  plus  encore  en  ce  qu’elle  était  • sage 
pour  le  salut  et  pleurait  avec  tous  ceux  qui  pleu- 
raient. » Bien  ne  nous  est  parvenu  sur  Judith,  sinon 
qu’elle  ne  .savait  pas  écrire,  fait  constaté  par  \m  acte 
encore  e.\istant,  où  elle  a apposé  une  croix  ou  quelque 
auti’e  signe  analogue,  indiqtié  par  une  note  marginale 
comme  • le  signe  de  Judith  Shakspeaie.  • Judith  laissa 
trois  fds  (pu  moururent  sans  enfants.  Susanna  n’eut 
(ju’une  lille,  mariée  d’abord  à Thomas  Nash  et  ensuite 
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à sir  Bernard  ALingdon.  Aucun  enfant  ne  naquit  de 
ces  deux  mariages,  et  ainsi  s’éteignit  à la  seconde  géné- 
ration la  postérité  de  Shakspeare. 

Le  jour  de  sa  mort  avait  été,  en  Espagne,  celui  de  la 
mort  de  Cervantes. 

Shakspeare  fut  enterré  dans  l’église  de  Stratford,  où 
subsiste  encore  son  tombeau.  Il  est  représenté  de  gran- 
deur naturelle,  assis  dans  une  niche,  un  coussin 
devant  lui  et  une  plume  à la  main.  Cette  figure  avait 
été  dans  l’origine,  selon  l’usage  du  temps,  peinte  des 
couleurs  de  la  vie,  les  yeux  d’un  brun  clair,  la  barbe 
et  les  cheveux  plus  foncés.  Le  pourpoint  était  écarlate 
et  la  robe  noire.  Les  couleui-s  ternies  par  le  temps  en 
furent  rafraîchies  en  17'i8,  par  les  soins  de  M.  John 
Ward,  grand-père  de  mistriss  Siddons  et  de  M.  Kemhle, 
sur  les  profits  d’une  représentation  d'Olhello.  Mais  en 
1793,  M.  Malone,  l’un  des  principaux  commentateurs 
de  Shakspeare’,  fit  enduire  la  statue  d’une  épaisse 
couche  de  blanc,  conduit  .sans  doute  par  cette  préven- 
tion exclusive  en  faveur  des  coutumes  modernes  qui 
l’a  souvent  égaré  dans  ses  commentaires,  l’ii  voyageur 
indigné  a,  par  un  quatrain  inscrit  dans  l’.t/ôiint  de  l’é- 
glise de  Stratford,  appelé  la  malédiction  du  poète  sur  le 
profanateur  qui  • badigeonne  son  tombeau  comme  il 
« gâta  ses  pièces.  » Sans  adhérer  absolument  aux  dures 
expressions  d’une  légitime  colère,  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  sourire  en  retrouvant,  dans  la  couche  de  blanc 
de  M.  Malone,  un  symbole  de  fesprit  qui  a dicté  ses 
commentaires,  et  ce  caractère  général  du  xviik  siècle 
asservi  à ses  propres  goûts,  et  inhabile  à comprendre 
ce  qui  n’entrait  pas  dans  la  sphère  de  ses  habitudes 
ou  de  ses  idées. 

Bien  que  cette  malencontreuse  réparation  ait  eu 
l’inconvénient  d’altéi-er  la  physionomie  du  portrait  de 
Shakspeare,  elle  n’a  cependant  pu  tout  à fait  effacer, 
dit-on,  cette  expression  de  douce  sérénité  qui  paraît 
avoir  caractérisé  la  figure  comme  fâme  tlu  poète.  Sur 
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la  pierre  sépulcrale  placée  au-dessous  de  la  niche  Sont 
gravés  quatre  vers  dont  voici  la  traduction  ; 

«Ami,  pour  l'umour  Je  Jésus,  ubslicns-tui  de  fouiller  la  pous- 
« sif>re  ici  enclose.  Béni  soit  celui  qui  épargnera  cos  pierres,  et 
» maudit  soit  eelui  qui  déplacera  mes  os!  » 

Cette  inscription,  composée,  à ce  qu’on  croit,  par 
Shakspeare  lui-même,  fut,  dit-on,  la  cause  qui  empê- 
cha de  transporter  son  tombeau  à Westminster, 
comme  on  eu  avait  eu  le  projet.  11  y a peu  d’années 
qu’il  se  forma,  contre  le  mur  de  l’église  de  Stralford, 
une  excavation  qui  mit  à découvert  la  fosse  même  ou 
avait  été  déposé  le  corps  ; le  sacristain  qui,  pour  em- 
pêcher les  déprédations  sacrilèges  de  la  curiosité  ou 
de  l’admiration,  fit  la  garde  prés  de  l’ouverture  jus- 
qu’à ce  qite  la  voiHe  fiU  réparée,  ayant  essayé  de  por- 
ter la  vue  au  deilans  île  la  tombe,  n’y  aperçut  ni 
üssemeni  ni  cercueil,  mais  seulement  de  la  poussière. 
• Il  me  sembla,  ajoute  le  voyageur  qui  raconte  le  fait, 
« que  c’était  quelque  chose  que  d’avoir  vu  la  poussière 
« de  Shakspoare.  » 

Ce  tomlwau  est  aujourd’hui  seul  en  possession  des 
hommages  qu’a  longtem[is  partages  avec  lui  le  nulrier 
do  Shakspeare.  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un 
M.  Castrell,  riche  ecclésiastique,  devint  propriélaiie  de 
Newplace.  Cette  habitation,  diuneurée  quelque  temps 
dans  la  famille  Nash,  avait  depuis  passé  dans  plusieurs 
mains,  et  la  maison  avait  été  reliàtie,  mais  le  mûrier 
restait  sur  pied,  objet  de  la  vénération  des  curieux. 
M.  Castrell,  ennuyé  des  visites  qu’il  lui  attirait,  le  fit 
coujier,  dans  l’accès  d’une  brutalité  sauvage  que  ne  se 
permettrait  peut-être  pas  rimlifférence,  mais  dont  se 
targtie  quelquefois  cet  orgueil  furieux  de  liberté  et  de 
propriété  qui  se  croirait  compromis  s’il  s’assenns.sait  ,à 
(juelque  respect  pour  un  smitiment  public.  Peu  d’années 
après,  ce  même  M.  Castrell,  sur  un  démêlé  qu’il  eut 
avec  la  ville  de  Stratford,  à l’occasion  d’une  légère  taxe 
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qn’oii  oxigeait  de  lui  pum-  sa  uiaisoii,  jura  qu'elle  ne 
serait  point  taxée  ; et  eu  eU'et  U la  lit  abattie  et  eu 
vendit  les  matériaux.  Ouant  au  mûrier,  il  fut  sauvé  eu 
partie  du  feu  auquel  l'avait  dévoué  M.  Casirell  j)ar  un 
horloger  de  Stratford,  homme  de  sens,  qui  gagna  beau- 
coup d'argeut  ;l  en  faire  des  tabatières,  des  boîtes  à 
cure-dents  et  autres  petits  meubles.  La  maison  où  na- 
quit Shakspeare  subsiste  encore  à Stratford,  loujouin 
raontrt'e  aux  voyageurs,  qui  peuvent  y voir  toujours,  et 
même,  dit-on,  y acheter  constamment  soit  la  chaise,  soit 
l’épée  du  j)oéte,  la  lanterne  qui  lui  servit  à jouer, 
dans  Roméo  cl  JuUetle,  le  rôle  du  frère  Laurence,  ou 
les  morceaux  de  l’arquebuse  qui  tua  le  daim  de  sir 
Thomas  Lucy. 

Ce  n’est  [roint  de  la  mort  de  Shakspeare  que  date,  eu 
Angleterre,  ce  culte  dont  la  dévotion,  depuis  soixante 
ans  si  fervente,  semlile  aujourd’hui  répandre,  dans 
quelques  parties  de  l’Europe,  urr  rellet  de  sa  chaleur. 
Shakspeare  mort,  Beu-Johnson  vivait.  Beauirront  avait 
peixlu  son  ami  Fletcher,  mais  il  conservait  son  talent, 
dont  Fletcher  avait  jilutùt  affaibli  que  soirtenu  les 
effets.  Les  besoins  de  la  curiosité  l’emportent  trop  sou- 
vent sur  ceirx  du  goût,  et  le  plaisir  d’aller  encore  ad- 
mirer Shaksi>eare  devait  céder  à l'intérêt  plus  vif  d’aller 
juger  les  noirvelles  prodiu  tiens  de  ses  émules.  Ce  ne  fut 
point  à sa  irédanterie  dramatiqire  que  Ben-Johnsotr  dut 
alora  l’empire  qrte,  du  temps  de  Shakspeare,  il  n’osait 
préteirdre  à partager.  Les  triomphes  du  goût  classique 
se  bornèrent  pour  lui  aux  éloges  unanimes  des  gens  de 
lettres  de  sort  temps,  jieu  difliciles  en  fait  de  régularité, 
et  toujours  heureux  d’avoir  à venger  la  science  des 
dédains  du  vulgaire;  les  tragédies  et  les  comédies  de 
Ben-Johnson  n’en  furent  pas  moins  assez  froidement 
accueillies  du  public,  repoussées  même  quehjitefois  avec 
une  irrévérence  dont  il  se  faisait  ensuite  justice  dans 
ses  préfaces.  Mais  ses  Masijues,  espèce  d’opéi-a,  obtinrent 
un  succ«;s  général;  et  plus  Ben-Johnson  et  les  érudits 
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s’efforcaient  de  rendre  la  comédie  et  la  tragédie'  en- 
nuyeuses, plus  on  devait  se  rejeter  sur  les  Mnsfjves.  Plu- 
sieurs poètes  de  l’école  de  Shakspeare  s’appliquaient 
aussi  à satisfaire  le  goût  dii  public  pour  le  genre  de 
plaisir  auquel  il  l’avait  accoutumé.  Ix*urs  efforts  plus  ou 
moins  heureu.x,  mais  soutenus  avec  une  grande  activité, 
entretenaient  ce  goût  pour  le  théâtre  qui  s\irvit  au.x  épo- 
ques de  ses  chefs-d’œuvre.  Cinq  cent  cinquante  pièces  de 
théâtre  environ,  sans  compter  celles  de  Sliakspeare , 
Ben-Bohnson,  Beaumont  et  Fletcher,  furent  imprimées 
avant  la  restauration  de  Charles  II;  dans  ce  nombre, 
trente-huit  seulement  peuvent  dater  des  temps  anté- 
rieurs à Shakspeare  ; on  a vu  que,  durant  sa  vie,  l’usage 
n’était  pas  de  faire  inqu-imer  les  pièces  destinées  à la 
représentation  ; de  ll)40  â 16(10,  les  puritains  fermèrent, 
ou  à peu  près,  tous  les  théâtres;  la  plupart  de  ces  pro- 
ductions appartiennent  donc  aux  vingt-cinq  années  qui 
s’écoulèrent  entre  la  mort  de  Shakspeare  et  le  (commen- 
cement d(‘s  guem’s  civiles.  \'oilà  sous  (piel  poids  a suc- 
combé quelque  temps  la  popularité  du  premier  jK)ète 
dramatiqu.T  de  l’.Vngleterre. 

Cependant  sa  mémoire  ne  périssait  point.  En  1623, 
Heniynge  et  Condell  avaient  publié  la  première  édition 
complète  de  ses  pièces,  dont  treize  seulement  avaient 
été  imprimées  de  son  vivant.  Le  respect  subsistait  tou- 
jours ; mais  pour  qu’une  réputation  consommée  inspire 
un  autre  sentiment  (pie  le  respect,  il  faut  peut-(Hre  que 
le  temps  vienne  à son  aide,  (ju’il  l’efface  et  l'assoupisse 
d’abord  pour  lui  rendre  un  jour  l’attrait  d’une  gloire 
méconnue,  pour  exciter  un  jour  l’amour-propre  et  la 
curiosité  des  esprits  âla  rajeunir  jtar  un  nouvel  examen, 
et  â y trouver  le  charme  d’une  découverte  nouvelle.  Un 
grand  écrivain  obtient  rarement,  de  la  génération  qui  le 
suit,  les  hommages  que  lui  prodiguera  la  postérité.  Qnel- 
quefois  mi'rae  de  longs  espaces  de  t(çmi)S  sont  nécessaires 
pour  que  la  révolution  qu'a  commenci-e  un  homme  supé- 
rieur accouqdisse  son  cours  et  ramène  vers  lui  le  monde. 
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Plusieurs  causes  conli  ilmèrent  à prolonger  pour  Shak- 
speare  cet  intervalle  de  froideur  et  presque  d’oubli. 

Los  guerres  civiles  et  le  ti'ioinphe  du  puritanisme 
vinrent  d'abord,  non -seulement  interrompre  toute  re- 
présentation dramatique,  mais  détruire,  autant  qu'il  sc 
pouvait,  la  trace  de  tout  amusement  de  ce  genre.  La 
Restauration  amena  ensuite  en  .Angleterre  un  goût  étran- 
ger, que  ne  partageait  pas  toute  la  nation,  mais  qui 
dominait  avec  la  cour.  La  littérature  anglaise  prit  alors 
un  caractère  que  n’efTaça  point,  eu  lf)88,  une  révo- 
lution nouvelle;  et  les  idées  françaises, mises  en  honneur 
par  la  gloire  littéraire  du  .\vii«  siècle,  soutenues  par  celle 
du  XVIII',  conservèrent  en  Angleterre  ime  influence  de 
jeunesse  qu’avait  perdue  la  vieille  gloire  de  Shakspeare. 
Cinquante  ans  après  sa  mort,  Dryden  avait  déjà  déclaré 
son  idiome  un  peu  < hoi-s  d’u-sage.  » Au  commencement 
du  XVIII' siècle,  lord  Shaftesbury  se  idaint  de  .son  style 
« grossier  et  barbare,  de  ses  tournures  et  de  son  esprit 
• tout  à fait  passé  do  mode;  • et  Sliakspeare  fut  aloi's, 
par  cette  raison,  rejetc  de  plusieurs  collections  de  poètes 
modernes.  Eu  effet  Dryden  no  comprenait  déjà  plus 
Shakspeare,  graminaticalement  parlant  : on  a jilusieurs 
preuves  de  ce  fait,  et  Drydeû  a prouvé  lui-même,  en 
refaisant  ses  pièces,  ipie  poétiquement  il  ne  le  compre- 
nait pas  davamage.  Non-seulement  Shakspeare  n’était 
pas  compris,  hientôt  même  il  ne  fut  jilus  connu.  En  1707, 
un  poète  nommé  Tate  donna  comme  son  ouvrage  un 
Roi  Lear,  dont  il  a,  dit-il,  tin';  le  fond  d'une  pièce  de 
même  nom,  qu’un  de  scs  amis  l’a  engagé  à lire  comme 
intéressante.  Cette  pièce  est  le  Roi  Lear  de  Sliakspeare. 

Cependant  les  écrivains  distingués  n’avaient  jias  tout 
à fait  cessé  d'accorder  à Shakspeare  une  part  dans  la 
gloire  littéraire  de  leur  pays;  mais  c'était  timidement 
et  par  degrés  qu’ils  soulevaient  le  joug  des  pivventions 
de  leur  temps.  Si,  de  concert  avec  Davenant,  Di-ydeii 
avait  refait  les  ouvrages  de  Shakspeare,  Pope,  dans  l'édi- 
tion qu'il  en  donna  eu  I7?r>,  so  cnnieute  d’en  retrancher 

T.  I.  "» 
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CP  qu  i'  ue  peut  se  résoudre  à regarder  comme  l'œuvre 
du  génie  auquel  il  i«ud  du  moins  cet  hommage.  Uuaiit 
à ce  qu'il  faut  bien  lui  laisser,  Sliakspeare,  dit  Pope,  forcé 
de  pourvoir  à sa  subsistance,  a écrit  « pour  le  peuple,  • 
et  d’abord  sans  songer  à plairo'  à des  esprits  • d'une 
meilleure  sorte.  » En  1765  , .lohnson  déjà  plus  hardi, 
encouragé  par  l'aurore  d’un  retour  au  goiU  nationalj 
défend  vigoureusement  les  libertés  romantiques  de  Shak- 
speare  contre  les  prétentions  de  l'autorité  classique  ; et 
s'il  accorde  quelque  chose  au.x  dédains  d'un  siècle  plus 
poli  pour  la  vulgarité  et  l’ignorance  du  vieu.\  poëte,  du 
moins  fait-il  remarquer  qu'à  certaines  époques  le  vul- 
gaire c’est  toute  la  nation. 

On  réimprimait  donc  et  on  commentait  Sliakspeare; 
mais  les  mutilations  de  ses  œuvres  obtenaient  seules  les 
honneurs  de  la  scène  ; le  Sliakspeare  amendé  par  Dryden, 
Davenant  et  tant  d’autres,  était  le  seul  qu'on  osât  repré- 
senter; et  le  Taller  ayant  à citer  desvoi-s  de  Macbeth,  les 
prenait  dans  le  Macbeth  corrigé  par  Davenant.  Ce  fut 
Garrick  qui,  ne  trouvant  nulle  part,  aussi  bien  que  dans 
Sliakspeare , de  quoi  sutlire  aux  besoins  do  son  propre 
talent,  rarraclia  à ces  honteuses  protections,  prêta  à cette 
vieille  gloire  la  fraîcheur  de  sa  jeune  renommée,  et  remit 
le  poêle  eu  possession  du  théâtre  comme  de  la  patriotique 
admiration  des  cinglais. 

Depuis  celle  époque,  l’orgueil  national  a,  chaque  jour, 
répandu  et  redoublé  cette  admiration.  Cependant  elle 
demeurai!  stérile,  et  Sliakspeare  régnait,  dit  sir  Walter 
Scott,  n comme  un  prince  grec  sur  dos  esclaves  pei-sans 
« qui  l’adorent,  mais  sans  oser  imiter  son  langage.  • 
Un  nouvel  élan  ne  peut  être  uniquemeiil  dit  à d’anciens 
souvenirs;  une  ancienne  époque,  pour  porter  de  nou- 
veaux fruits,  a besoin  d’êti'e  île  nouveau  fécondée  par 
un  mouvement  analogue  à celui  qui  lui  valut  jadis  sa 
fécondité. 

Ce  mouvement  s’est  fait  sentir  en  Europe,  et  l’Angle- 
lerre  aussi  commence  à en  éjiroiiver  l’impulsion  ; les 
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romans  de  sir  Waller  Scott  en  sont  la  preuve.  Mais  ce 
qu’elle  devra  à Shakspeare  dans  la  direction  nouvelle 
qui  se  manifesU*  sur  son  théâtre,  comme  dans  les  autres 
genres  de  sa  littérature,  l’AnglcteiTe  ne  sera  pas  seule 
â le  recevoir  de  lui.  Dans  la  secousse  littéraire  qui  l’agite, 
l’Europe  continentale  tourne  les  yeux  vers  Shakspeare. 
L’Allemagne  l’a  depuis  longtemps  adopté  pour  modèle 
plutht  rpie  pour  guide;  et  parla  elle  a peut-être  sus- 
pendu dans  leur  cours  les  sucs  vivifiants  qui  ne  viennent 
colorer  qu’un  fruit  né  du  aol.  Cependant  la  voie  où  l’Alle- 
magne est  entrée  mène  à la  découverte  des  vraies  ri- 
chesses; qu’elle  exploite  les  siennes  propres,  la  fécondité 
ne  lui  manquera  point.  I,a  littérature  de  l’Espagne,  fruit 
naturel  de  sa  civilisation,  possède  dtqà  son  caractère  ori- 
ginal et  distinct.  L’Italie  seule  et  la  France,  patries  du 
classifjue  moderne,  s’étonnent  du  premier  ébranlement 
donné  à ces  opinions  qu’elles  ont  établies  avec  la  rigueur 
de  la  nécessité,  et  soutenues  avec  l’orgiieil  de  la  foi.  Le 
doute  ne  seprés('nte  encore  à nous  (pie  comme  un  ennemi 
dont  on  commenct*  à craindre  les  atteintes  ; il  semble  que 
la  discussion  porte  un  aspect  menaçant,  et  que  l’examen 
ne  puisse  sonder  sans  renver.ser.  Dans  cette  situation, 
on  hésite,  comme  au  moment  do  défmire  ce  qu’on  ne 
remplacera  point  ; on  a pe\ir  de  se  trouver  sans  loi,  et  de 
ne  rien  découvrir  que  riiisuffisance  nu  l'illégitimité  des 
principes  sur  lesquels  on  se  plaisait  à s’appuyer  sans 
inquiétude. 

Ce  trouble  des  esprits  ne  peut  cesser  tant  que  la  ques- 
tion sera  posée  entre  la  science  et  la  barbarie;  les  beautés 
de  l’ordre  et  les  effets  du  désordre,  tant  qu'on  s’obstinera 
à ne  voir,  dans  le  système  dont  Shakspeare  a tracé  les 
premiers  contours,  qu’une  liberté  sans  frein,  une  latitude 
indéfinie  laissée  aux  écarts  de  l’imagination  comme  à la 
course  du  génie.  Si  le  système  romantique  a des  beautés, 
il  a nécessairement  son  art  et  ses  règles.  Rien  n’est  beau 
pour  l’homme  qui  ne  doive  ses  effets  à certaines  combi- 
naisons dont  notre  jugement  peut  toujours  nous  donner 
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le  secvel  quand  nos  émotions  en  ont  attesté  la  puissance. 
La  science  ou  l’emploi  do  ces  coniLinaisons  constitue 
l’art.  Sliakspeare  a eu  le  sien.  Il  faut  le  découvrir  dans 
SOS  ouvi’ajios,  examiner  do  (luols  moyens  il  se  sert,  à 
qiuds  résultats  il  asj)iro.  Alors  seulement  nous  connaî- 
trons vraiment  le  système;  nous  saurons  à (luel  point  il 
peut  encore  se  développer,  selon  la  nature  générale  de 
l'art  dramatique  considéré  dans  son  application  à nos 
sociétés  modernes. 

Ce  n’est  point  ailleurs,  en  effet,  ce  n'est  pointdans  des 
temps  passés  ou  chez  des  peuples  étrangers  à nos  mœurs, 
c'est  parmi  nous  et  en  nous-mêmes  qu’il  faut  chercher 
les  conditions  et  les  nécessités  de  la  poésie  dramatique. 
Différent  en  ceci  des  autres  arts,  outre  les  règles  absolues 
que  lui  impose,  comme  à tous,  l'invariable  nature  de 
l’homme,  l'art  du  théâtre  a des  règles  relatives  qui  dé- 
coulent de  l’état  mobile  de  la  société.  Dans  l’imitation 
du  style  antique,  les  statuaires  modernes  n'éprouvent 
d’autre  gêne  que  la  difficulté  d'atteindre  à sa  perfection  : 
le  plus  fervent  et  le  plus  ])uissanl  adorateur  de  l'anti- 
quité n’oserait,  sur  le  théâtre  le  plus  soumis,  reproduire 
tout  ce  qu’il  admire  dans  une  tragédie  de  Sojibocle.  D est 
aisé  d'en  démêler  la  cause.  Devant  une  statue  ou  un 
tableau,  le  spectateur  reçoit  d'abord,  du  sculpteur  ou  du 
peintre,  l'impression  première  qui  le  siiisit;  mais  c'est 
à lui-même  à continuer  ensuite  l'ouvrage.  11  s'arrête, 
il  regarde;  sa  disposition  naturelle,  ses  souvenirs,  ses 
pensées  viennent  se  grouper  autour  de  l’idée  principale 
qui  s'offre  â ses  yeux,  et  développent  en  lui  par  degivs 
l'émolioii  toujours  croissante  qui  va  bientôt  le  dominei-. 
L'artiste  n'a  fait  qu’ébranler,  dans  lespectateur,  la  faculté 
de  concevoir  et  de  sentir;  elle  s'empare  du  mouvement 
qu’elle  a reçu,  le  suit  dans  sa  proj)re  direction,  l'accélère 
par  ses  propres  forces,  et  crée  ainsi  elle-même  le  plaisir 
dont  elle  jouit.  0»^  devant  un  tableau  de  martyre,  l'un 
s’émeuve  de  l'exiiression  d’une  piété  fervente,  l'autre 
de  l’aspect  d'une  douleur  résignée;  que  la  cruauté  des 
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bourreaux  pénéire  celui-ci  rl'indignalinn  ; ([u'une  teinte 
de  satisfaction  courageuse  répandue  dans  les  regards  de 
la  victime  rappelle  au  patriote  les  joies  du  dévouement  à 
une  cause  sacrée  ; (pie  l’ànie  du  philosoidie  s’élève  par 
la  contemplation  de  riiomme  se  sacriliant  à la  vérité  ; 
peu  importe  la  diversité  de  ces  impressions;  elles  sont 
toutes  également  naturelles,  également  libres  ; chaque 
spectateur  choisit,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  qui  lui 
convient,  et  quand  il  y est  entré,  aucun  fait  extérieur  ne 
vient  l’y  troubler;  nul  mnuv(*ment  n’interrompt  celui 
aiupiel  chacun  se  livre  selon  son  penchant. 

Dans  le  cours  prolongé  de  l’action  dramatique,  au 
contraire,  tout  change  à chaque  pas.;  chaque  moment 
produit  une  impression  nouvelle.  Il  a suffi  au  peintre 
d’établir,  entre  le  personnage  et  le  spectateur,  un  pre- 
mier rapport  qui  ne  varie  plus.  Il  faut  que  le  poète  dra- 
matirpie  renoue  sans  cesse  cette  relation , (pi'il  la 
maintienne  à travers  les  vicissitudes  de  situations  di- 
verses. Tous  les  actes  où  se  déploie  l’existence  humaine, 
toutes  les  fonnes  ([u’elle  revêt,  tous  h’s  sentiments  tpii 
la  i»euvent  modifier  pendant  la  durée  d'un  événement 
toujours  compliqué,  voilà  les  nombreux  et  mobiles 
objets  qu’il  présente  au  public;  et  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  se  séparer  jamais  de  ses  spectateurs,  de  les  laisser  un 
instant  seuls  et  libres  ; il  faut  qu'il  agisse  incessamment 
sur  eux,  qu’à  chaque  pas  il  excite  dans  leur  âme  des 
émotions  analogues  à la  situation  toujours  changeante 
où  il  les  a placés.  Comment  y parx-iendra-t-il  s’il  ne 
s’adapte  avec  soin  à leurs  dispositions,  à leure  penchants, 
s'il  ne  répond  aux  bc'soins  actuels  de  leur  esprit,  s’il  ne 
s’adresse  constamment  à des  idées  qui  leur  soient  fami- 
lières, et  ne  leur  parle  le  langage  qu’ils  ont  coutume 
d’entendre’?  La  j)assion  no  nous  ])araitra  plus  aussi  tou- 
chante si  elle  se  manifeste  d'une  façon  contraire  à nos 
habitudes;  la  sympathie  ne  s’éveillera  point  avec  la 
même  vivacité  sur  des  intérêts  auxapiels  nous  avons 
cessé  d’être  personntdlement  sensibles.  La  nécessité 
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d'apaiser  les  (lieux  par  un  sacrifice  hiunain  ne  prête  pas 
pour  nous,  aux  discours  de  Ménélas,  la  forc(*  (lu’elle 
pouvait  leur  donner  clu‘z  les  (Irecs,  attachés  à leur 
croyance;  ce  n’est  pas  la  farouche  chasteté  d’Ilippolyte 
(jui  nous  intéresse  <â  son  sort  ; et  la  vertu  même,  pour 
obtenir  de  nous  le  culte  affectueux  qu’elle  a droit  d’en 
attendre,  a besoin  de  s'attacher  à des  devoirs  que  nos 
inanire  nous  aient  appris  à respecter  et  à chérir. 

Soumis  donc  à la  fois  aux  conditions  des  arts  d’imi- 
tation et  à celles  des  arts  purement  poétiques,  tenu, 
comme  l’f'popétî  dans  ses  récits,  de  mettre  la  vie  humaine 
en  mouvement,  ajipelé,  connue  la  peinture  et  la  sculp- 
ture, à la  présenter  en  personne  et  sous  des  traits  indi- 
viduels, le  poète  dramati(]iie  est  obligé  de  renfermer, 
dans  les  vraisemldances  d’une  action,  tous  les  moyens 
dont  il  a besoin  pour  la  faire  comprendre.  Ses  person- 
nages ne  peuvent  nous  dire  que  ce  qu’ils  diraient  s'ils 
étaient  là,  réellement  occujiés  du  fait  qu’ils  nous  repré- 
sentent. Le  ]>oëte  épique  fait,  pour  ainsi  dire,  à ses  lec- 
teurs, les  honneurs  de  l’édifice  où  il  les  introduit  ; il  les 
ac(M)mpagne  de  ses  propres  disimurs,  lés  aide  de  ses 
explications,  et  par  la  peinture  des  mieurs,  des  temps, 
des  lieux,  il  les  disjiose  à la  scène  dont  il  va  les  remire 
témoins,  et  leur  ouvre  en  tout  sens  le  monde  où  il  veut 
les  transporter  et  se  transporter  avec  eux.  Le  pei-sonnage 
dramatique  arrive  seul,  occupé  do  lui-im'me;  c’est  sans 
tenir  compte  du  spectateur  qu'il  vase  mettre  en  commu- 
nication avec  lui  ; c’est  sans  l’appeler  ni  le  guider  qu'il 
doit  s'en  faire  suivre.  Ainsi  séparés  l'un  de  l’aulre , 
comment  parviendront-ils  à se  rapprocher  si  une  pro- 
fonde et  générale  analogie  n’existe  déjà  entre  eux?  Évi- 
demment ces  héros,  qui  ni;  font  rien  pour  le  public  ipie 
sentir  et  parler  sous  ses  yeux,  n’en  seront  compris  et 
accueillis  qu’autant  qu’ils  se  rencontreront  avec  lui  dans 
leur  manière  de  concevoir,  de  sentir,  de  parler,  et  l'eflêt 
dramatique  ne  peut  résulter  que  de  leur  aptitude  à s'unir 
dans  les  mêmes  impressions. 
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Les  impressions  de  l’homme  comnumiquées  à l'homme, 
telle  est  en  effet  rnniqne  sonree  des  effets  dramatiques. 
L’homme  seul  est  le  sujet  du  drame;  l’homtnf;  seul  en 
est  le  théâtre.  Son  âme  est  la  seéne  où  viennent  jouer 
leur  rùlc  les  événements  de  ce  monde;  ce  n’est  point 
par  leur  propre  vertu,  c’est  uniquement  par  leurs  rap- 
ports avec  l’être  moral  dont  la  destinée  nous  occupe, 
que  les  événements  prennent  part  à l’action;  tout  carac- 
tère dramatique  les  ahandonne  dès  qu’ils  prétendent  à 
exercer  sur  nous  une  inllueilce  directe,  au  lien  d’agir 
par  l’intermédiaire  d’un  personnage  sensible,  et  par 
l’émotion  que  nous  recevbfis,  à notre  tour,  de  l’émotion 
qu’ils  ont  excitée  en  lui.  L’ourquoi  le  récit  de  Théramène 
est-il  épique  et  non  dramatique?  C’est  r[u’il  s’adresse  au 
spectateur  et  non  à Thését!  : Thésée,  déjà  instruit  (pie 
son  fils  est  mort,  n’est  plus  capable  de  se  prêter  aux 
impressions  du  récit.  Si,  encore  incertain,  il  ne  devait 
arriver  à la  connaissance  de  son  malheur  qu’à  travem  les 
angoisses  d’une  telle  relation,  les  ornements  poétiques 
dont  elle  est  peut-être  surchargée  n’empêcheraient  pas 
qu’elle  ne  fut  dramatiqTie,  car  les  impressions  qu’elle 
produit  seraient  pour  nous  celles  d’un  personnage  inté- 
ressé au  résultat;  nous  les  sentirions  dans  le  cunir  de 
Thésée. 

Dans  le  rmur  seul  de  l’homme  peut  se  jiasser  1e  fait 
dramatique;  l’événement  qui  en  est  l’occasion  ne  le 
constitue  point.  La  mort  de  l’amant  est  rendue  drama- 
tique par  la  douleur  de  l’amante,  le  danger  du  fils  par 
l’effroi  de  sa  mère;  quelque  horrible  que  soit  l’idée  du 
meurtre  d'un  enfant,  c’est  d’.lndromaque  seule  que 
nous  occupe  .Vstyanax.  Un  tremblement  de  terre  et  les 
bouleversements  physiques  qui  l’accompagnent  ne  four- 
niront qu’im  spectacle  pour  les  yeux  ou  le  sujet  d’un 
récit  épique  ; mais  la  pluie  est  dramatique  sur  la  tête 
chauve  du  vieux  Lear,  et  surtout  dans  le  cœur  de  ses 
compagnons,  déchiré  de  la  pitié  qu’il  leur  inspire.  L’ap- 
parition d’un  spectre  ne  ferait  rien  à personne  dans  la 


Digitized  by  Google 


loi 


ET  U DF. 


salle  si  (Hioliju’un  ne  s’en  elFrayail  sur  le  théâtre;  et 
pour  l’elTel  dramatique  du  somnambulisme  de  lady  Mac- 
beth, Shakspcare  a eu  soin  d’en  rendre  témoins  un 
médecin  et  une  femme  de  chambre,  chargés  de  nous 
transmettre  les  terribles  impressions  qu'ils  en  reçoi- 
vent. 

Ainsi  l’homme  seul  occupe  la  scène  ; son  existence  s’y 
déploie  animée,  agrandie  par  les  événements  qui  s’y 
rapportent,  et  qui  doivent  à ce  ra])port  seul  leur  carac- 
tère théâtral.  Dans  la  comédie,  plus  petits  que  la  i>assion 
•lu’ils  excitent  dans  l’homme,  les  événements  emprun- 
tent de  cette  passion  une  importance  risible;  dans  la  tra- 
gédie, plus  puissants  que  les  moyens  dont  l'homme  dis- 
pose, ils  nous  émeuvent  du  spectacle  de  sa  grandeur  et 
de  sa  faiblesse.  Le  poète  comique  les  invente  librement, 
car  son  art-est  de  faire  naître,  de  l'homme  même  et  de 
ses  travers,  les  événements  dont  l’homme  s’agite,  (’ielte 
invention  est  rarement  un  mérite  pour  le  poète  tragi- 
que, car  son  œuvre  est  de  démêler  et  de  faire  éclater 
l'homme  et  son  âme  au  milieu  des  événements  tiu'il  su- 
bit. S'il  faut  en  général  <pie  le  fond  de  la  tragédie  soit  pris 
dans  riiistoire  des  grands  et  des  puissants,  c'est  que  les 
impressions  fortes  dont  elle- veut  nous  saisir  ije  peuvent 
guère  nous  être  communiquées  (lue  par  des  caractères 
forts,  incaiiables  de  siiccomber  sous  les  coups  d’une  des- 
tinée ordinaire.  C’est  dans  le  développement  de  la*  haute 
fortune  et  de  ses  terribles  vicissitudes  qtie  parait  l'homme 
tout  entier,  avec  la  richesse  et  dans  l’énergie  de  sa  na- 
ture. Ainsi  concentré  dans  l'individu , le  s[)ectacle  du 
monde  se  révéle  à nous  sur  la  scène  du  théâtre;  ainsi,  à 
travers  l’âme  qui  eu  reçoit  l'impression,  les  événements 
nous  atteignent  par  la  symj)alhie,  source  de  l'illusion 
di'amatique. 

Si  l'illusion  matérielle  était  le  but  des  arts,  les'tigures 
de  cire  de  Curtius  surpasseraient  toutes  les  statues  de 
l’antiquité,  et  un  panorama  serait  le  dernier  effort  de  la 
peinture.  S’il  s'agissait  d'en  imposer  à la  raison  et  d'ùn- 
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primer  à l’iiuagination  uue  secousse  assez  forte  iiour  per- 
vertir le  jugement  à tel  point  qu'une  représentation  théil- 
Irale  pùtclre  prise  pour  raccomplissement  d’un  fait  réel 
et  actuel , il  suffirait  de  bien  peu  de  scènes  pour  con- 
duire les  spectateurs  à ce  degré  de  folie  dont  l’elfet  se- 
rait de  troubler  bientôt  le  spectacle  par  la  violence  de 
leurs  émotions.  Si  même  ou  voulait  qu'en  présence  des 
objets  imités  par  un  art  quelconque,  iVime,  émue  du 
moins  de  la  réalité  des  impressions  qu’elle  en  reçoit, 
éprouvât  véritablement  les  sentiments  dont  une  repré- 
sentation fictive  produit  eu  elle  l’image,  les  travau.x  du 
génie  n’auraient  réussi  qu'à  mulliidier  en  ce  monde  les 
douleurs  de  la  vie  avec  le  spectacle  des  misères  humai- 
nes. Cependant  ces  sentiments  nous  ai  rivent,  nous  pé- 
nètrent, et  do  leur  e,\istence  déjiend  l’effet  dont  le  poète 
a voulu  nous  saisir.  Nous  avons  besoin  d'y  croire  pour 
nous  y livrer,  et  nous  n’y  croirions  pas  sans  leur  attri- 
buer une  cause  digne  de  les  exciter.  Quand  nos  larmes 
coulent  devant  le  Porlemeiil  de  croix  de  Haphaël,  il  faut, 
pour  que  nous  les  laissions  couler,  que  nous  croyions  les 
donner  à cette  compassion  douloureuse  qu’élèverait  en 
nous  le  spectacle  réel  de  ces  déchirantes  souffrances.  Si, 
dans  les  émotions  que  nous  inspire  Tancrède  mourant 
sur  le  théâtre,  nous  ne  croyions  pas  reconnaître  celles 
que  nous  éprouverions  j)our  Tan(;rède  mourant  en  réa- 
lité, nous  nous  saurions  mauvais  gré  do  cette  pitié  qui 
ne  serîût  pas  légitimée  par  son  application  à des  douleurs 
au  moins  possibles.  Et  pourtant  nous  nous  trompons  ; ce 
que  nous  reconnaissons  alors  en  nous  n’est  pas  cette 
puissance  qui  se  réveille  à la  vue  des  soulfiances  de  nos 
semblables,  puissance  pleine  d'amertume  si  elle  est  ré- 
duite à l'inaction,  pleine  d'activité  si  elle  conserve  la 
liberté  et  l'espoir  de  les  secourir,  (le  n’est  point  cette 
puissance,  c'est  son  ombre,  c'est  l'image  de  nos  traits 
répétés  et  frappants  dans  un  miroir,  quoique  sans  vie. 
Émus  à l’aspect  de  ce  qiie  nous  serions  capables  d’é- 
prouver, nous  y livrons  notre  imagination  sans  avoir 
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rifin  à demander  à notre  volonté.  Personne  n’est  tour- 
menté du  besoin  impérieux  de  crier  à Tancrède,  à Oros- 
mane,  à Othello  qu’ils  s'abusent  ; poi-sonne  ne  soulTre  de 
ne  pouvoir  se  précipiter  an  secours  de  Glocester  contre 
l'exécrable  duc  de  Coniouailles.  Ce  (ju’aurait  d'insuppor- 
table la  situation  des  spectateurs  d’une  pareille  scène  est 
écarté  par  l’idée  qu’elle  n’a  rien  de  réel;  idée  qui  nous 
est  présente  et  que  nous  conservons  sans  nous  apercevoir 
clairement  de  sa  présence,  parce  que  nous  sommes  ab- 
sor1)és  dans  la  contemplation  des  imjiressions  plus  vives 
qui  assiègent  notre  pensée.  Si  cette  idée  était  claire  dans 
notre  esprit,  elle  ferait  évanouir  tout  le  cortège  des  illu- 
sions (]ui  nous  environnent,  et  nous  l’appellerions  à notre 
aide  pour  en  amortir  l’effet  s’il  venait  à se  changer  en 
une  vraie  douleur.  Mais,  tant  (pie  le  spectateur  se  platt  à 
l’oublier,  l’art  doit  éviter  avec  soin  ce  qui  pourrait  lui 
rappeler  que  le  spectacle  qu’il  contemple  n’a  rien  de  réel. 
De  là  vient  la  nécessité  de  mettre  en  accord  toutes  les 
parties  de  la  représentation,  de  ne  pas  répandre  inéga- 
lement la  force  de  l’illusion,  affaiblie  dés  iqu’elle  se  laisse 
reconnaître,  (l'est  ce  ipii  arriverait  si,  au  moment  où  il 
se  livre  à des  sentiments  qui  lui  sont  familiers,  le  spec- 
tateur était  dérangé,  c’est-à-dire  averti  par  des  formes  de 
mœurs  qui  lui  fussent  trop  étrangères.  De  là  aussi  l’im- 
portance d’une  certaine  attention  à l’égard  des  moyens 
accessoires,  non  ])our  augmenter  l’illusion,  mais  pour 
ne  pas  la  trordder.  Cette  illusion  morale  cpie  veut  le 
drame,  l’acteur  seul  est  chargé  de  la  produire.  Où  trou- 
verait-on  des  moyens  égaux  à ceux  (pi’il  possède  ? Quelle 
imitation  se  soutiendrait  à c(')té  de  la  sienne?  Quel  objet 
de  la  nature  pourrions-nous  i-eprésenter  aussi  bien  que 
.l’homme,  rpiand  c’est  l’homme  lui-méme  qui  le  repré- 
sente ? (lue  l’art  dramati(pie  ne  demande  donc  point  de 
secours  à d’autres  imitations  qui  sont  fort  au-dessous  de 
celle  que  l’homme  lui  peut  offrir;  tout  ce  que  doivent  à 
l’illusion  morale  le  machiniste  et  le  décorateur,  c’est  d’é- 
carter ce  qui  pourrait  lui  nuire.  Peut-être  même  l'art 
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aiu-ail-il  à i-edouter  de  leur  part  trop  d'eflorts  pour  le 
seiA’ir;  qui  sait  si  uue  trop  hrillaiite  magie  de  peinture, 
employée  à rehausser  l’elTet  des  déeorations,  n’affaibli- 
rait pas  l'elfet  dramaticjue  en  détournant  l’attention  vers 
les  prestiges  d'un  autre  art  ? 

Ces  imitations  accessoin^s  sont  des  auxiliaires  dange- 
reux, soit  que  par  leur  perfection  elles  s'emparent  de 
l'elfet  auquel  elles  devaient  simplement  contribuer,  ou 
qu’elles  le  détruisent  par  leur  insuffisance.  En  Angle- 
terre, comme  on  l'a  vu,  le  théàlre  naissant  fut  absolu- 
ment étranger  à cet  art  des  décorations,  hommage  ré- 
cent rendu  à la  vraisemblance,  et  réellement  utile  à 
l'illusion  dramatique  lorsipie,  sans  prétendre  à l’aug- 
menter, U empêche  seulement  quelle  n'ait  à surmonter 
de  trop  grossiers  obstacles,  et  prépare  l'esprit  des  sj)ecta- 
teurs  à se  figurer  plus  nettement  la  situation  où  on  lui 
demande  de  se  transporter.  Des  imaginations  plus  sus- 
ceptibles que  déUcates,  plus  faciles  à émouvoir  qu'à 
détromx)er,  n’avaient  pas  besoin  do  ces  ménagements 
qu’exige  aujourd’hui  une  raison  imiuiète,  incessamment 
occupée  à surveiller  même  nos  plaisirs.  Ces  spectatem’s, 
si  peu  exigeants  sur  la  décoration  du  théâtre,  l'étaient 
beaucoup  quant  au  mouvement  matériel  de  la  scène; 
indulgents  pour  l'insuffisance  et  la  grossièreté  des  imi- 
tations théâtrales,  ils  en  aimaient  la  variété,  et  à peine 
eu  apercevaient-ils  les  inconvenances.  De  même  qu’un 
homme  pouvait,  sans  nuire  à leur  émotion,  leim  repré- 
senter la  sensible  Ophélia,  la  délicate  Desdemona,  ils 
pouvaient  voir  pointer,  à un  coin  du  théâtre,  le  canon 
qui  devait  tuer  au  côté  opposé  le  duc  de  Bedford,  et  ce 
grand  événement  ne  les  frappait  pas  avec  moins  de  viva- 
cité; et  ils  recevaient  avec  toute  la  force  de  l'illusion 
dramatique  l’impression  touchante  de  la  mort  des  deux 
Talbot,  sur  un  champ  de  Ijalaille  animé  par  les  mouve- 
ments de  quatre  soldats. 

/*  Quand  cette  illusion  devient  à la  fois  plus  difficile  et 
plus  nécessaire  à des  imaginations  moins  promptement 
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séduites,  à des  esprits  moins  aisément  amusés,  l'art  s'é- 
tudie à écarter  ce  qui  pourrait  y nuire  ; et,  en  même 
temps  que  la  représentation  des  objets  matériels  se  per- 
fectionne, elle  intervient  plus  rarement  dans  le  spectacle 
de  l'action,  j)i-esque  exclusivement  réservé  à l'iiomme 
qui  peut  seul  lui  donner  les  apiiarences  de  la  réalité, 
(l’est  à l’homme  que,  malgré  les  habitudes  de  son  tenq>s, 
Shakspeare  sentit  qu’il  fallait  demander  ce  grand  effet. 
Ive  mouvement  du  théâtre , qui  faisait  avant  lui  le  prin- 
cipal  intérêt  des  ouvrages  dramatiques,  devint  dans  les 
siens  un  simple  accessoire  que  le  goût  de  son  temps  ne 
lui  pennettait  pas  de  retrancher,  dont  peut-être  même 
son  propre  goût  ne  lui  demandait  pas  le  sacriflee,  mais 
qu’il  réduisit  à sa  juste  valeur.  Pou  imi)orte  donc  que, 
dans  ses  pièces,  l’illusion  morale  puis.se  encore  être  quel- 
quefois troublée  par  l'imparfaite  représentation  d’objets 
que  l’illusion  théâtrale  ne  saurait  atteindre  ; Shak.speare 
n’en  démêla  pas  moins  la  véritable  source  de  cette  illu 
sion,  et  n’en  chercha  pas  ailleurs  les  moyens. 

11  en  connut  également  la  nature  ; il  sentit  qu'une  il- 
lusion de  ce  genre,  étrangère  à toute  erreur  des  sens  ou 
de  la  raison,  simple  résultat  d’une  disposition  de  l’âme 
qui  oublie  tout  pour  se  contempler  elle-même,  ne  peut 
se  soutenir  que  par  le  consentement  perpétuel  du  spec- 
tateur à la  séduction  que  le  poète  veut  e.xercer  sur  lui, 
et  (pi'ainsi  il  faut  le  séduire  sans  relâche,  (juelle  que  soit 
la  puissance  d’une  représentation  dramatique,  elle  ne 
saurait,  dès  les  premiers  pas,  s’emparer  de  nous  assez 
complètement  pour  nous  livrer  sans  défense  à tous  les 
sentiments  qui  viendront  nous  saisir  à mesure  que  nous 
avancerons  dans  la  situation  où  elle  nous  a placés.  11  faut 
que  l’imagination  se  ju’ête  par  degrés  à cette  situation 
étrangère,  que  l’âme  s'y  accoutume  et  accepte  l'emiiire 
des  impressions  qui  en  doivent  naître,  comme,  dans  un 
malheur  ou  dans  un  bonheur  inattendu,  nous  avons  be- 
.soin  de  quelque  temps  pour  mettre  nos  sentiments  au 
niveau  de  notre  sort.  Que  si,  après  avoir  obtenu  notre 


Digitized  by  Coogle 


SUR  3HAKSPEARE.  ' iOD 

conspiitoment  à cette  situation,  après  nous  avoir  émus 
des  impi’essions  tpii  l'accompagnent,  le  j)oëte  veut  im- 
prudemment nous  faire  passer  à une  situation,  à des  im- 
pressions nouvelles,  le  travail  est  à recommencer,  et 
avec  d’autant  plus  d'elfort  iju'il  faut  elTacer  la  trace  d’un 
travail  déjà  affailili.  Alora  l’imagination  est  refroidie  et 
troublée  ; le  spectateur  se  refuse  à un  mouvement  dont 
on  le  détouine  après  lui  avoir  demandé  de  s’y  livrer. 
L'illusion  s'enfuit,  et  avec  elle  l'intérêt;  car,  ainsi  que 
l’illusion  dramatique,  l’intérêt  ne  peut  s’attacher  qu’à 
des  impressions  continuées  et  renouvelées  dans  une 
seule  et  même  direction. 

L’unité  d’impression,  ce  premier  secret  de  l’art  drama- 
tique, a été  l’ame  des  grandes  conceptions  de  Shak- 
speare  et  l’objet  instinctif  de  son  travail  assidu,  comme 
elle  est  le  but  de  toutes  les  règles  inventées  par  tous  les 
systèmes.  Les  partisans  exclusifs  du  système  classique 
ont  cru  qu'on  ne  pouvait  arriver  à l’unité  d’impression 
qu’à  la  faveur  de  ce  cju’on  appelle  les  trois  unités.  Shak- 
speare  y est  parvenu  par  d’autres  moyens.  Si  la  légiti- 
mité de  ces  moyens  était  reconnue,  elle  diminuerait  fort 
l’importance  attribuée  jusqu’ici  à certaines  formes,  à 
certaines  règles , évidemment  l’evétues  d’une  autorité 
abusive  si  l’art,  pour  accomplir  son  desscâii,  n’a  pas  be- 
soin des  restrictions  qu’elles  lui  imposent  et  qui  le  pn- 
veut  souvent  d’une  partie  de  ses  richesses. 

La  mobilité  de  notre  imagination,  la  variété  de  nos 
intérêts,  l'inconstance  de  nos  penchants  ont  donné  au 
temps,  aux  lieux  mêmes,  une  puissance  que  ne  saurait 
méconnaître  le  poète  qui  veut  se  servir  des  affections 
de  riu)mme  pour  exciter  la  sympathie  de  scs  semblables. 
S’il  leur  présente  son  personnage  à des  intervalles  trop 
longuement  séparés  dans  la  durée  de  son  existence,  ils 
lui  demanderont  : <■  lju'est  devenu  1 homme  que  nous 
connaissions  il  y a six  mois  ? » de  même  que,  ren- 
contrant un  ami  six  mois  apivs  l’événement  qui  l’a 
plongé  ilans  la  doul.-ur.  nous  commençons  par  nous 


Digitized  by  Google 


HO  ' ï'tudk. 

enquérir  discrètement  de  l'étal  de  cette  douleur  que 
nous  avons  vue  si  vive,  de  peur  d’entrer  en  conmiuni- 
cationavec  son  dnie  avant  de  savoir  quel  sentiment  nous 
aurons  à iiartager.  Ubligé  de  rendre  compte  des  chan- 
gements survenus,  dans  le  cours  de  six  mois  ou  d'un 
an,  à des  spectateurs  fjui,  tout  il  l’heure,  l’ont  vu  dispa- 
raître de  la  scène,  le  héros  fragi(jue  ne  formerait-il  pas 
avec  lui-même  une  étrange  disiiarate?  Le  fil  de  l’iden- 
tité ne  serait-il  pas  rompu?  Et,  loin  de  lui  consen'er 
le  même  intérêt,  n’aurait-on  pas  quelque  peine  d 
l'avouer  pour  la  même  peisonne? 

Dans  cette  condition  (le  la  nature  humaine  a été  puisé 
le  véritahle  motif  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  si  sou- 
vent et  si  mal  à propos  fondées  sur  une  prétendue 
nécessité  de  satisfaire  la  raison  en  accommodant  la 
durée  do  l’action  réelle  à celle  de  la  représentation 
théâtrale  ; comnu'  si  la  raison  pouvait  consentir  à ce 
que,  dans  l’intervalle  d’un  enlr’acte  de  quehjiu^s 
minutes,  on  criU  passer  du  soir  au  matin  sans  avoir 
dormi,  ou  dvi  matin  au  soir  sans  avoir  mangé!  comme 
s’il  était  plus  aisé  de  prendre  trois  heuras  pour  un  jour 
que  pour  une  semaine,  ou  même  pour  un  mois  1 

Cependant,  on  ne  saurait  le  nier:  l’esprit  éprouve 
une  certaine  répugnance  à voir  disparaître  (levant  lui  les 
intervalles  de  temps  et  de  lieu  sans  qu’il  puisse  s'en 
rendre  compte,  sans  qu'il  en  re('oive  aucune  modifica- 
tion. Plus  ces  intervalles  sont  cousidérahles,  plus  son 
mécontentement  s’accroît,  car  il  sent  qu’on  dérobe  ainsi 
à sa  connaissance  hi^aucoup  de  choses  dont  il  lui  appar- 
tient de  disposer,  et  il  n'aimerait  pas  qu’on  lui  répétât 
troj)  souvent,  comme  Crispin  <à  (téronte:  « C’est  votre 
léthargie.  » Mais  ce  ne  sont  point  làdi^s  dilTicultés  invin- 
cibles aux  adress(?s  de  l'art  ; si  l’esprit  s’effarouche  aisé- 
ment de  ce  qui  trouble,  sans  son  aveu,  les  habitudes  de 
sou  allure,  il  est  facile  de  les  lui  faire  oublier.  Mettez-le 
en  vue  du  but  vers  lequel  vous  aurez  su  porter  ses 
désirs,  et  dans  son  élan  pour  l’atteindre,  il  ne  songera 
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plus  à mesurer  l'esimee  que  vous  l’oWigorez  de  IVanehir. 
Dans  une  lecture  inl^*ressante,  l'attente  forteiuenl  excitée 
nous  transporte  sans  peine  d'un  temps  à un  autre;  noti-e 
l«mscv  se  préoccupe  de  révénemcnt  qu’on  nous  a promis, 
et  ne  voit  rien  dans  l'intervalle  qui  nous  en  sépare;  et 
comme  elle  nous  y fait  arriver  sans  avoir,  pour  ainsi 
dire,  changé  de  place,  à peine  nous  aiiercevons-nous 
que  nous  ayons  dO  changer  de  jour.  Uuand  Ulaudius  et 
Laërtes  sont  convenus  ensemhle  de  l'assaut  d'armes  oii 
doit  périr  Ilamlet,  entre  ce  moment  et  celui  de  l'événe- 
ment on  ne  s'inquiète  guère  de  savoir  si  deux  heures 
ou  une  semaine  se  sont  écmdées. 

C'est  que  la  chaîne  des  impressions  n’a  point  été 
rompue;  c'est  que  la  situation  des  personnages  n'a  point 
changé;  leurs  projets  sont  demeurés  les  mêmes:  leur 
ardeur  n’est  pas  moins  énergique;  le  temps  n’a  point 
agi  sur  eux;  il  ne  compte  pour  rien  dans  les  sentiments 
qu'ils  nous  inspirent  ; il  les  retrouve,  et  nous  avec  eux, 
dans  la  même  disposition  d'àme;  et  ainsi  les  épo(]ues 
sont  rapprochées  par  cette  unité  d'im[iression  qui  noua 
fait  dire,  à la  iiensée  d’un  événement  consommé  depuis 
longtemps,  mais  dont  rien  encore  n'a  etfacé  la  trace  : 
• 11  me  semble  que  c'était  hier.  • 

One  nous  importe  eu  ell'et  le  temps  qui  s’écoule  entre 
les  actions  dont  Macbeth  remplit  sa  carrière  de  crime? 
Quand  il  ordonne  le  meurtre  de  Hautjuo,  celui  de  Diincan 
est  encore  présent  à nos  yeux;  il  semble  que  c'était  hier; 
et  quand  Macbeth  se  détermine  au  massacre  de  la  famille 
de  MacdulT,  on  croit  le  voir  })âle  encore  de  l'apiiarition 
de  Bamiuo.  Aucune  de  ses  actions  ne  s'est  termim'je  sans 
rendre  nécessaire  l’action  qui  la  suit;  elles  s’annoncent 
et  s’attirent  l'une  l’autre,  forçant  ainsi  l’imagination  do 
marcher  en  avant , pleine  do  trouble  et  d'attente, 
Macbeth,  qui,  après  avoir  tué  Duncan,  est  poussé,  par 
la  terreur  même  de  son  forfait,  à tuer  h;s  chambellans 
à qui  il  veut  l’attribuer,  ne  nous  permet  pas  de  douter  de 
la  facilité  avec  laquelle  il  commettra  les  forfaits  nou- 
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veaux  dont  il  aura  Lesciiii.  Les  sorcières  qui,  dès  l’en- 
trée de  la  scène,  se  sont  emparées  de  sa  destinée,  ne  nous 
laissent  pas  espérer  iju'elles  accorderont  quelque  relâche 
à rainliition  et  aux  nécessités  du  crime.  Ainsi  tous  les 
lils  <le  l’actitm  sont  d'ahord  exposés  à nos  yeux;  nous 
suivons,  nous  prévenons  le  cours  tlosévénemenls  ; aucune 
hâte  ne  nous  coûte  pour  arriver  à ce  (jue  notre  imagi- 
nation dévore  d’avance;  les  intervalles  s’évanouissent 
avec  la  succession  des  idées  qui  les  devaient  remplir; 
une  seule  succes-sion  se  marque  dans  notre  esprit,  celle 
des  événements  dont  se  compose  le  spectacle  entraînant 
qui  nous  emporte  dans  sa  raj)idité;  ils  se  touchent  pour 
nous  dans  le  temps  comme  ils  se  tiennent  dans  la  pensée; 
et,  quelque  durée  qui  les  puisse  sépari'r,  c'est  une  durée 
vide  et  inaperçue  comme  celle  du  sommeil,  comme 
toutes  celles  où  l'âme  ne  se  manifeste  par  aucun  symp- 
tôme sensible  de  son  existence.  Qu'cst-ce  potu’  notre 
esprit  que  renchaiuement  des  heures  auprès  de  cet 
euchaiuemeut  des  idées?  Et  quel  poète, soumis  â l’unité 
de  temps,  la  croirait  sufiisante  pour  établir,  entre  les 
dillérentes  parties  do  son  ouvrage,  ce  lien  puissant  qui  ne 
lient  résulter  que  de  ruuité  d'impression?  Tant  il  est 
vrai  que  celle-là  seule  est  le  but,  taudis  que  les  autres  ne 
sont  que  le  moyen. 

Sans  doute  ce  moyen  peut  avoir  quelquefois  son  elli- 
cacité;  la  rapidité  d'une  grande  action  e.xécutée,  d'uu 
grand  événement  accompli  dans  l'espace  do  quelques 
heures,  saisit  riniagination  et  emporte  l'âme  d'un  mou- 
vement auquel  elle  se  livre  avec  ardeur.  Mais  peu  d’ac- 
tions comporti'ut  cm  réalité  une  action  si  soudaine;  jieu 
d'événéments  se  composent  de  parties  si  exactement 
rapprochées  dans  le  temps  et  l'espace;  et,  sans  pai’ler 
des  invraisemblances  qu'amène  leur  cohésion  forcée,  les 
siirprises  qui  en  résidtent  troublent  bien  souvent  l'unité 
d'inqiression,  condition  rigoureuse  de  l'illusion  drama- 
ti(]ue.  Zaïre,  pa.ssant  tout  à coup  de  son  amour  dévoué 
pour  Orosmane  â la  plus  entière  soumission  jiour  la  foi 
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et  la  volonté  de  Lusignan,  a quelque  peine  à nous 
rendre,  dans  sa  situation  nouvelle,  autant  d'illusion  • 
qu’elle  nous  en  a fait  perdre  par  un  si  brusque  change- 
ment. Voltaire  a cherché  ses  effets  dans  le  contraste  de 
l’amour  parfaitement  heureu.x  avec  l’amour  au  déses- 
poir; moyen  piiissant,  il  est  vrai,  mais  moins  puissant 
peut-être  que  celte  préoccupation  d’une  situation  unique 
et  constante  qui  ne  se  développe  que  pour  redoubler  h> 
sentiment  qu’elle  a d’abord  inspiré.  Ce  n’est  pas  lorsque 
nous  nous  sommes  bien  établis  dans  une  affection  qu’il 
est  prudent  de  chercher  à nous  émouvoir  en  faveur 
d’une  affection  contraire  : Corneille  n’a  point  montré 
Rodrigue  et  Cbimène  ensemble  avant  la  qtierelle  de  leurs 
pères;  il  a si  peu  voulu  nous  pénétrer  de  l’idée  de  leur 
bonheur  que  Chiméne,  ù qui  on  l’annonce,  n’y  peut 
croire  et  trouble  par  ses  pressentiments  la  situation  trop 
douce  dont  le  poëtc  s’est  bien  gardé  de  nous  mettre  en 
possession,  de  peur  qu’ensuite  nous  n’eussit)ns  trop  de 
peine  à la  sacrifier  au  devoir  (pii  nous  ordonnera  d’en 
sortir.  De  même  nous  nous  sommes  associés  aux  senli- 
* m('nts  de  Polyeiicte  ; nous  avons  tremblé  pour  lui  avant 
de  connaître  l’amour  de  Pauline  et  de  Sévère;  si  notre 
premier  intérêt  se  fiU  attaché  à cet  amour,  peut-être 
nous  serait-il  diflicile  efen  ressentir  ensuite  beaucoup 
pour  Polyeucte,  dont  la  présence  lui  serait  importune. 
Ainsi  quand  Zaïre  nous  a émus  comme  amante,  nous 
sommes  enclins  à trouver  qu’elle  abandonne  bien  aisé- 
ment cette  situation  où  elle  nous  a placés,  pour  entrer 
dans  celle  de  fille  cl  de  chrétienne.  L’indifférence  phi- 
losophique que  lui  a donnée  A’oltaire  dans  la  première 
scène,  pour  facibter  plus  tard  sa  conversion,  rend  plus 
invraisemblable  encore  le  dévouement  tpi’elle  porte  si 
vite  dans  un  devoir  si  récemment  découvert.  Si  au  con- 
traire, dès  le  premier  instant.  Voltaire  nous  eût  mon- 
tré Zaïre  troublée  de  scrupules  et  impùéte  sur  son 
bonheur,  la  crainte  nous  eût  piéparés  d’avance  à com- 
pnuidre  dans  toute  son  étendue,  à sa  première  ajipari- 
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lion,  k;  malheur  qui  la  menace,  el  ù la  voir  s'y  livrer 
* avec  un  abandon  peu  probable,  parce  qu’il  esl  trop 
soudain. 

L’emploi  des  péiipéties  par  lesquelles  on  cherche  à 
déguiser,  sous  de  grands  ébranlements,  les  transitions 
trop  subites  (pie  la  règle  de  l'imité  de  temps  peut  impo- 
ser, rend  donc,  souvent  plus  saillants  les  inconvénients 
de  cette  règle,  en  ôtant  les  moyens  de  jiréparer  les 
impressions  différentes  quelle  accumule  dans  un  espace 
trop  étroit.  C’est  au  contraire  par  une  impression  unique 
que  Shakspeare,  du  moins  dans  ses  plus  belles  composi- 
tions, s'empare,  dès  le  premier  instant,  de  la  pensée,  et, 
par  la  pensée,  de  res]iace.  Hors  du  cercle  magique  qu’il 
a tracé,  il  ne  laisse  rien  qui  soit  assez  puissant  pour 
altérer  la  seule  imité  dont  il  ait  besoin.  La  péripé- 
tie peut  exister  pour  les  pereonnages,  jamais  pour  le 
spectateur,  .\vant  de  connaître  le  bonheur  d’Othello, 
nous  savons  qii’lago  s’apprête  à le  détruire;  le  spectre 
qui  va  dévouer  la  vie  de  Hamlet  à la  pimiiion  du  crime 
parait  avant  lui  sur  la  scène  ; et  avant  ipie  nous  ayons 
vu  Macbeth  vertueux,  son  nom  prononcé  par  les  soi-  * 
cières  nous  apprend  qu’il  est  destiné  à devenir  coupable. 

De  même,  dans  Alhalie,  tonte  la  pensée  de  la  pièce  se 
déploie,  dès  la  première  scèue,  dans  le  caractère  et  les 
promesses  du  grand  prêtre  ; l’impression  est  commen- 
cée ; elle  va  continuer  et  s’accroître  toujours  dans  la 
même  direction.  Aussi  qui  pourrait  dire  qu’un  intervalle 
de  huit  jours,  plaidé,  s’il  eût  été  nécessaire,  entre  les 
promesses  de  Joad  et  leur  accomplissement,  eût  rompu 
Tunité  d’impression  qui  résulte  de  l’invariable  constance 
de  ses  projets'? 

A la  constance  du  caractère,  des  sentiments,  des  ré.so- 
lutions , appartient  e.xclusivement  cette  unité  morale 
qui,  bravant  les  temps  et  les  distances,  renferme  toutes 
les  parties  d’un  événement  dans  une  action  compacte  où 
ne  se  laissent  plus  apercevoir  les  lacunes  de  runité  maté- 
rielle. l ue  passion  violemment  excitée  ne  saurait  pré- 
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leiitlre  !i  uu  tel  offol;  elle  a ses  oragt^s  moraenlaiit*s  dont 
le  cuurs,  soumis  à des  causes  extérieures  et  variables, 
doit  trouver  en  ])ou  de  tenips  son  tenue.  Dès  que  la 
jalousie  s’est  emparée  du  cœur  d'Othello,  si  uu  intervalle 
quelconque  séparait  ce  moment  de  celui  qui  amène  la 
mort  de  Desdémona,  runité  serait  rompue  ; rien  ne  nous 
attesterait  le  lien  qui  doit  unir  les  premiers  transports 
du  More  à sa  dernière  résolution;  il  faut  donc  que  l’ac- 
tion marche,  se  précipite  et  le  précipite  lui-niéme  à sa 
perle,  qu’un  jour  donné  à la  réllexion  l’cmpécherail 
peut-être  de  consommer.  De  même  le  simple  tableau  des 
événements,  si  la  présence  d’un  grand  caractère  indivi- 
duel ne  vient,  en  les  domincant,  leur  imprimer  sa  propre 
unité,  laissera  sentir  le  besoin  des  unités  matérielles;  et 
les  efforts  qu’a  faits  Shakspeare,  dans  ses  pièces  histo- 
riques, piour  s'en  rapprocher  ou  en  déguiser  rabseiKa*, 
sont  un  nouvel  hommage  rendu  à cette  unité  morale 
«pii  suffit  à tout  quand  le  poide  la  possède,  et  que  rien 
ne  remplace  quand  elle  lui  manque.  Dans  Uamkt,  dans 
Macbeth,  Shakspeare,  iuattentif  au  cours  du  tem])s,  le 
laisse  passer  sans  y regarder.  Dans  ses  pièces  liisto- 
riques,  au  contraire,  il  le  cache  et  le  dissimule  par  tous 
les  artifices  qtii  peuvent  nous  abuser  sur  sa  durée;  les 
scènes  se  suivent  et  s'annoncent  Tune  l’autre  de  telle 
sorte  qu’un  intervalle  de  plusieurs  années  s('inble  se 
l'enfermer  en  quelques  semaines  ou  même  en  quelques 
jours.  Toutes  les  vraisemblances  sont  sacrifiées  à cette 
unité  théâtrale,  que  le  temps  romprait  trop  facilement 
entre  des  événements  que  ne  lie  point  un  principe  uni- 
forme. La  scène  où  Richard  II  apprend  d’Aumerle  le 
départ  de  Bolingbroke  jKiur  son  exil  est  celle  oii  il 
annonce  qu’il  va  partir  lui-même  pour  l'Irlande;  et  l'on 
ne  sait  pas  encore  bien  à la  cour  si  en  effet  il  s’est 
embarque  pour  ce  voyage  quand  on  y reçoit  la  nouvelle 
du  débarquement  de  Bolingbroke  revenant  avec  une 
armée,  sous  prétexte  de  réclamer  ses  droits  à la  succes- 
sion de  son  père  mort  dans  l’intervalle,  mais,  au  fait. 
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pour  s'emparer  de  la  couronne  dont  on  le  voit  presque 
en  possession  avant  que  Richard,  rejeté  par  la  tempête 
sur  les  côtes  d'Angleterre,  ait  pu  être  instruit  de  son  airi- 
vée.  Et  l'on  entend  dire  à la  fin  de  la  pièce  qui,  depuis 
l’exil  de  Rolinghroke,  n’a  pu  durer  plus  de  (juinze  jours, 
que  Mowbray,  exilé  au  même  moment  que  lui,  a fait 
pendant  ce  temps  plusieui-s  voyages  à la  terre  sainte,  et 
est  venu  mourir  en  Italie. 

Ces  monstrueuses  bizarreries  ne  compteraient  assuiv- 
ment  pas  parmi  les  preuves  du  génie  de  Shakspeare  si 
elles  n'attestaient  l'empire  qu'avait  pris  sur  lui  la  gi-ande 
pensée  dramatique  à laquelle  il  a tout  sacrifié.  Soit  que, 
dans  ses  pièces  historiques,  il  multiplie  les  invraisem- 
blances et  les  impossibilités  pour  dissimuler  le  cours  du 
temps,  soit  que,  dans  ses  plus  belles  tragédies,  il  le  laisse 
fuir  sans  s'eu  inquiéter,  c’est  toujours  l'unité  d’impres- 
sion, source  de  l’effet  théâtral,  (ju'il  poursuit  et  veut 
maintenir.  Il  fa>it  voir  dans  Macbeth,  véritable  type  de 
son  système,  avec  quel  art  il  sait  vaincre  les  difficultés 
qui  en  naissent,  et  renoiier,  dans  l'âme  du  spectateur, 
la  cliaiue  des  lieux  et  des  temps  sans  cesse  brisée  dans  la 
réalité!  Macbeth,  détenniné  à faire  périr  Macdulf  qu’il 
redoute,  vient  d’apprendn?  sa  fuite  on  .Vnglelerre;  il 
quitte  la  scène,  annonçant  le  projet  d’attacpier  immédia- 
tement son  château,  d’égorger  sa  femme,  ses  enfants, 
tout  cc(jui  porte  sou  nom.  La  scène  se  rouvre  dans  le 
château  de  Maeduff,  par  une  convereation  entre  lady 
Maeduff  et  Ross,  son  parent,  ipii  vient  lui  apprendre  le 
départ  de  son  mari  et  lui  témoigner  des  craintes  pour 
elle-même.  Les  deux  scènes,  liées  ainsi  étroitement  par 
la  pensée,  semblent  l'être  par  le  temps  ; la  distance  a 
disparu  ; (jui  songerait  à réclamer,  comme  rm  intiu  valle 
dont  on  doit  lui  rendre  compte,  les  lieues  qui  séparent  le 
château  de  Maeduff  du  palais  de  Macbeth,  et  le  temps 
qu’il  a fallu  pour  les  parcourir’?  On  est  entré  sans  effort 
dans  cette  nouvelle  partie  de  la  situation  ; elle  suit  son 
cours  ; les  assassins  si*  jirésentenl  ; le  massacre  com- 
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meuce.  Ou  pasï^f  en  Auglelcne  ; on  y voit  arriver  Mac- 
flulT;  les  tcrrililes  événements  qu’il  ignore  ont  rempli, 
pour  nous,  l’intervalle  qui  doit  séparer  son  déi)art  de  son 
arrivée  ; Iloss  survient  quehjue  temps  après  et  l’in- 
struit de  son  malheur.  Tous  deux  peignent  à Malcolm  la 
désolation  de  l’Ecosse,  la  haine  générale  qui  s’est  soule- 
vée contre  Macbeth.  L’armée  qui  doit  renverser  le  tyran 
est  assemblée;  on  donne  l’ordre  du  départ.  Mais,  pen- 
dant que  l’année  est  en  roule,  c’est  vers  Macbeth  que  le 
poëte  rappelle  notre  imagination  ; c’est  avec  lui  que  nous 
nous  préparons  à l’approche  des  troupes,  dont  la  marche 
s’accomplit  sans  que  rien  nous  apprenne  à eu  mesurer 
la  durée,  ou  nous  porte  à nous  eu  informer.  Presque  ja- 
mais, dans  Shakspeare,  les  pei-sonnages  n’arrivent  im- 
médiatement dans  le  lieu  pour  lequel  ils  viennent  de 
partir  : un  si  bruscjui^  rapprochement  serait  contraire  à 
l’ordre  naturel  de  la  succession  des  idées.  Nous  avons 
vu  Richard  II  partir  pour  le  château  do  .Jean  de  fîaunt; 
c’est  ch('7,  Jean  de  llaunt,  et  en  nous  occupant  de  lui,  (jue 
nous  attendons  ensuite  Richard,  dont  le  voy.ige  s’est  fait 
sans  que  notre  esprit  se  jmisse  plaindre  de  n’avoir  pas 
été  consulté  sur  le  temps  (pi’il  y a {‘iiq)loyé.  De  même, 
entre  deux  événements  évidemment  séparés  par  un  in- 
tervalle assez  long  pour  cpie  nous  u’aimions  j)as  à le  voir 
disparaître  sans  y prendre  quelque  part,  Shakspeare 
place  une  scène  qui  j)cut  ai)partenir  également  à la  pre- 
mièi-eou  à la  seconde  époipie,  et  il  nous  fait  passer  de 
rime  à l’autre  sans  nous  choquer  par  son  intime  con- 
nexion avec  ce  ipii  la  précède  ou  ce  (pii  la  suit.  Ainsi, 
dans  le  liui  Lear,  entre  le  moment  où  Lear  iiartage  son 
royaume  à s(>s  tilles,  et  celui  où  (ionerille,  déjà  lassée  do 
la  présence  de  sou  père,  se  détermine  à s’en  débarrasser, 
pronnenl  place  les  scènes  du  château  de  filocester,  et  le 
commencement  de  l’intrigue  d'Edmond.  Guidé  par  cet 
instinct  qui  est  la  science  du  génie,  le  poêle  sait  que 
notre  imagination  parcourra  sans  effort  avec  lui  le  temps 
et  l’espace,  s’il  lui  épargne  les  invraisemblances  morales 
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qni  pmtirai»*ul  seules  rarrêter;  c'est  dans  ce  dessein  que 
lanifti  il  accumule  les  invraisemblances  matérielles,  tan-  ^ 
tôt  il  épuise  les  habiletés  de  son  art,  et,  toujours  attentif 
au  but  qu'il  poursuit,  il  sait  faire  rentrer  dans  runité 
d'action  ces  artilices,  ces  moyens  prcpaiatoires  qu'il 
emploie  pour  écarter  ce  qui  troublerait  l'illusion  dra- 
matique, et  pour  disposer  librement  de  notre  pensée. 

I/unité  d'action,  indisjiensable  à l'unité  d'impression,  r 
ne  pouvait  écbapper  à la  vue  de  Shakspeare.  rxjmment 
la  maintenir,  se  demande-t-on,  au  milieu  de  tant  d'évé-'  - 
nemeuts  si  mobiles  et  si  comjiliqués,  dans  ce  champ 
immense  qni  embrasse  tant  d<*  lieiix  , tant  d’anné»'», 
foutes  les  conditions  sociales  et  le  développement  de 
tant  de  situations?  Shaksjiearo  y a réussi  cependant; 
dans  Macbeth,  Hamkt,  llicharil  Jll,  lioiiiéo  et  Juliette,,  l’ac- 
tion, pour  être  vaste,  ne  cesse  pas  d’être  une,  rajiide  et 
complète.  C’est  que  le  jioëte  i>n  a saisi  la  condition  fon- 
damentale, qui  consiste  à placer  le  centre  d'intérêt  là  où 
se  trouve  le  centre  d’action.  Le  personnage  qui  fait 
marcher  le  drame  est  aii.ssi  celui  sur  qui  se  porte  l’agita- 
tion morale  du  sj>ectateur.  On  a reproché  à Andromaquc 
laduplicité  d’action  ou  du  moins  d’inlérê't,  et  le  reproche 
m'est  pas  sans  fondement;  ce  n’est  pas  que  toutes  les 
parties  de  l’action  ne  concourent  au  même  but,  mais 
l’intérêt  y est  épains,  le  centre  d'action  incertain.  Si 
Shakspeare  eût  eu  à traiter  un  pareil  sujet,  d’ailleui-s 
peu  conforme  à la  nature  de  sou  génie,  il  eût  fait  d’An- 
dromaque  le  centre  de  l'action  aussi  bien  que  de  l'intérêt. 
L’amour  matei  nel  eût  plané  sur  toute  la  jiièce,  déployant 
son  courage  avec  s(^  (Maintes,  ses  forces  avec  ses  dou- 
leurs; Shaksj)eare  n’eût  pas  hésité  à faire  paraître 
l'enfant,  comme  Racine  devenu  [dus  hardi  l’a  fait  ensuite 
dans  Athalie.  Toutes  b^s  émotions  du  spectateur  auraient 
été  attirées  vei-s  un  seul  point;  on  eût  vu  .Vndromaque , 
plus  active,  essayant,  pour  sauver  .\styanax,  d’autres 
moyens  que  « les  pleurs  de  sa  mère,  » et  ramenant  tou- 
jours, sur  son  flls  et  sur  elle,  une  attention  que  Racine  a 
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tro[t  souvent  détouiuée  sur  les  inoyens  d’action  (lu’il 
était  contraint  de  puiser  dans  les  vicissitudes  de  la 
destinée  d'Herniione.  Selon  le  système  Imposé  dans 
le  XVII'  siècle  à nos  poètes  dramatiques , Hermione 
devait  être  le  centre  de  l’action,  et  elle  l’est  en  effet.  Sur 
un  théâtre  de  plus  en  plus  soumis  à l’autorité  des 
femmes  et  de  la  cour,  l’amour  seinhlait  destiné  à rem- 
placer la  fatalité  des  anciens  : puissance  aveugle,  inflexi- 
ble comme  la  fatalité,  <'onduisaiit  de  même  ses  victimes 
au  but  manjué  dés  les  premiers  pas,  l'amour  devenait  le 
point  fixe  autour  duquel  devaient  tourner  toutes  choses. 
Dans  Androntaque,  l'amour  fait  d’Hermione  un  person- 
nage simple,  dominé  par  sa  passion,  y rapportant  tout 
ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux,  attentif  à se  soumettre 
les  événements  pour  la  servir  et  la  satisfaire  ; Hermione 
seule  dirige  et  fait  avancer  le  drame;  Andromaque  ne 
parait  que  pour  subir  une  situation  aussi  impuissante 
que  douloureuse.  Lue  conception  pareille  peut  amener 
d'admirables  dévelo])pements  des  affections  passives  du 
cœur,  mais  elle  ne  constitue  pas  une  action  tragique;  et 
dans  les  développements  qui  ne  conduisent  pas  immé- 
diatement à l’action,  l’intérêt  court  risque  de  s’égarer  et 
de  rentrer  ensuite  avec  peine  dans  la  seule  direction  ou 
il  se  puisse  maintenir. 

Quand,  au  contraire,  le  centre  d'action  et  le  centre 
d'intérêt  sont  confondus,  quand  l’attention  du  specta- 
teur a été  fixée  sur  le  personnage,  à la  fois  actif  et  im- 
muable, dont  le  caractère,  toujoui-s  .le  meme,  fera  sa 
destinée  toujours  changeante,  alors  les  événements  qui 
s’agitent  autour  d'un  tel  homme  ne  nous  frappent  que 
par  rapj)ort  à lui;  l’impression  que  nous  en  recevons 
prend  la  couleur  qu'il  leur  a lui-même  imposée. 
Richard  111  marche  de  complot  en  complot;  chaque 
nouveau  succès  redouble  l’effroi  que  nous  a causé  d’a- 
bord son  infernal  génie,  la  pitié  qu’éveille  successive- 
ment chacune  de  ses  victimes  vient  se  perdre  dans  les 
sentiments  de  haine  ijui  s'amassent  sur  le  persécuteur  ; 
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aucun  (le  ces  sentiments  particuliei-s  ne  détourne  à son 
profil  nos  impressions;  elles  se  reportent  sans  cesse,  et 
toujours  plus  vives,  vers  l’auteur  de  tant  de  crimes  ; et 
ainsi  Richard,  centre  d’action,  est  en  même  temps  centre 
d’intérêt  ; car  l’intérêt  dramaticiue  n’est  pas  seulement 
l’inquiéte  pitié  que  nous  ressentons  pour  le  malheur, 
ou  cette  affection  passionnée  que  nous  inspire  la  vertu  ; 
c’est  aussi  la  haine,  le  désir  de  la  vengeance,  le  besoin 
de  la  justice  du  ciel  sur  le  coupable,  comme  celui  du  salut 
de  l’innocent.  Tous  les  sentiments  forts,  capables  d’e.xal- 
ler  l’ame  humaine,  peuvent  nous  entraîner  à leur  suite 
et  nous  saisir  d’un  intérêt  passionné  ; ils  n’ont  pas  Itesoin 
de  nous  i»romettre  le  bonheur,  ou  de  nous  attacher  par 
la  tendresse  ; nous  pouvons  aussi  nous  élever  à ce  su- 
blime mépris  de  la  vie  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs, 
et  à cette  noble  indignation  sous  laciuelle  succombent 
les  tyrans. 

Tout  peut  rentrer  dans  une  action  ainsi  ramenée  à un 
centre  uni(jue  d'où  émanent  et  aiujuel  se  rapportent 
tous  les  événements  du  drame,  toutes  les  impressions  du 
spectateur.  Tout  ce  tpii  émeut  l’âme  de  l'homme,  tout 
ce  qui  agite  sa  xie  peut  concomâr  à l'intérêt  dramatique, 
pourvu  que,  diiûgés  vers  un  même  point,  marqués  d’une 
même  empreinte,  les  ftiits  les  plus  (Uvers  ne  se  présen- 
tent que  comme  les  satellites  du  fait  principal  dont  ils 
augmentent  l’éclat  et  le  pouvoir.  Kien  ne  paraîtra  trivial, 
insignifiant  ou  puéril,  si  la  situation  dominante  en  de- 
vient idus  vive  ou  le  sentiment  général  plus  profond.  La 
doiüeur  redouble  qiu'lquefois  par  le  spectacle  de  la 
gaieté  ; au  milieu  du  danger  une  plaisanterie  jieut  exal- 
ter le  courage.  Rien  n’est  étranger  à l’impression  que  ce 
qui  la  détruit  ; elle  s’alimente  et  s’accroît  de  tout  ce  qui 
peut  s’y  confondre.  I.e  babil  du  jeune  .\rthur  avec 
Hubert  devient  déchirant  par  l’idée  de  l'horrible  barba- 
rie qu’Hubert  se  prépare  à exercer  sur  lui.  C’est  un 
spectacle  plein  d'émotion  que  celui  de  lady  Macdull' 
tendrement  amusée  des  saillies  de  l’esprit  naissant  de 
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son  lils,  tandis  ijn'à  sa  porto  arrivent  les  assassins  (lui 
vont  massacrer  et  ce  lils  et  les  autres,  et  ensuite  elle- 
même.  Oui  pourrait,  sans  de  telles  circonstances,  pren- 
dre intérêt  à cette  scène  d'enfantillapes  maternels?  Mais, 
sans  la  scène,  haïrait-on  Macbeth  autant  qu’on  le  doit 
pour  ce  nouveau  crime?  Dans  Hamkt,  non-seulement  la 
scène  des  fossoyeurs,  par  le  genre  des  méditations 
qu’elle  inspire,  se  lie  à l’idée  générale  de  la  pièce;  mais, 
et  nous  le  savons,  c’est  la  fosse  d'Ophélia  qu’ils  creusent 
en  présence  d'Hamlet;  c’est  à Ophélia  (juese  rapporte- 
ront, quand  il  en  sera  instruit,  touU’s  les  impressions 
qu'ont  fait  uallnî  dans  son  âme  la  vue  de  ces  ossements 
liideux  et  méprisés,  et  l’inditférence  attachée  aux  restes 
matériels  dececjui  fut  beau  et  puissant,  honoré  ou  chéri. 
■Vueun  détail  de  ces  tristes  préparatifs  n’est  perdu  pour 
le  sentiment  qu’ils  excitent;  l’insensible  grossièreté  des 
hommes  voués  aux  habitudes  d’un  pareil  métier,  leure 
chansons,  leure  quolibets,  tout  porte  coup  ; et  les  formes, 
les  moyens  du  comique  rentrent  ainsi  sans  effort  dans 
la  tragédie,  dont  les  impressions  ne  sont  jamais  plus 
vives  que  lorsqu’on  les  voit  près  de  tomber  sur  l'homme 
déjà  frappé  à son  insu  et  se  jouant  en  présence  du  mal- 
heur qu'il  ignore. 

Sans  cet  emploi  du  comique,  sans  celte  intervention 
des  classes  inférieures,  combien  d'effets  dramatiques, 
qui  contribuent  puissamment  à l’effet  général,  devien- 
draient impossibles  ! Accommodez  au  goût  de  plaisante- 
rie de  notre  temjis  la  scène  du  portier  de  Macbeth,  et  il 
n’est  i)ersünne  qui  ne  frémisse  eu  songeant  à la  décou- 
verte qui  ..va  suivre  ces  accès  d’ime  joie  bouffonne,  au 
spectacle  de  carnage  encore  caché  sous  ces  restes  de 
l'ivresse  d’une  fête.  Oue  Hamlct  soit  le  premier  mis  en 
relation  avec  l’ombre  de  son  père  ; que  de  pi'éparations, 
que  d’explications  seront  indispensables  pour  nous  pla- 
’ cer  dans  l’état  d’esprit  où  doit  être  un  prince,  un  homme 
des  classes  élevées,  pour  croire  à une  apparition!  Mais 
l'apparition  a eu  lieu  d’abord  devant  des  soldats,  des 
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hommes  simples,  plus  prêts  à s’eu  eltrayer  qu’à  s’en 
étonner;  ils  se  l.'i  racontent  pendant  la  veille  de  la  nuit  : 

« r/élait  ici,  au  moment  où  cette  étoile  qui  brille  là-bas 
« éclairait  ce  mèmè  point  du  ciel;  la  cloche  sonnait 
• aussi  une  heure..,  Pai.x,  le  voilà  qui  revient!  • L'effet 
de  teneur  est  produit,  et  nous  croyons  au  spectre  avant 
que  Hamlet  en  ait  même  entendu  parler,  v » - 

Ce  n'est  i)as  tout  ; l’intervention  des  classes  inférieures 
fournit  à Shakspeare  mi  autre  moyeu  d'efl'et,  impra- 
ticable dans  tout  autre  système.  Le  poêle  qui  peut 
prendre  ses  acteurs  dans  tous  les  rangs  de  la  société  et 
les  présenter  dans  Uiutes  les  situations  peut  aussi  tout 
mettre  eu  action  , c’est-à-dire  demeurer  constamment 
dramatique.  Dans  Jiilcs-Cémr , la  scène  s’ouvre  par  le 
tal)leau  vivant  des  mouvements  et  des  sentiments  popu- 
laires : quelle  exposition,  quel  entretien  feraient  aussi 
bien  connaître  le  genre  de  séduction  qu’exerce  sur  les 
Romains  le  dictateur,  le  genre  de  danger  que  cuurt  la 
liberté,  et  l’erreur  ainsi  que  le  péril  des  républicains  qui 
se  flattent  de  la  rétablir  par  la  mort  de  César  ? Loreque 
Macbeth  veut  se  défaire  de  Banquo,  il  n’a  point  à nous 
Informer  de  son  projet  dans  la  personne  d’un  confident 
ni  à se  faire  rendre  compte  de  l’exécution  du  fait  pour 
nous  eu  instruire;  il  fait  venir  les  assassins  et  cause 
avec  eux;  nous  assistons  aux  arliûces  par  les(|uels  un 
tyran  fait  servir  à ses  desseins  les  passions  et  les  mal- 
heurs de  l’homme  ; nous  voyons  ensuite  les  meurtriers 
attendre  leur,  victime,  porter  le  coup,  revenir  tout  san- 
glants demander  leur  récompense.  Banquo  peut  alors 
nous  apparaître  ; la  présence  réelle  du  crime  a produit 
tout  son  effet  ; noms  ne  refusons  aucune  des  terreurs  qui 
l’accompagnent. 

Ouand  ou  veut  produire  l’homme  sur  la  scène  dans 
toute  l’énergie  de  sa  nature,  ce  n’est  pas  trop  d'appeler 
à son  aide  l’iiomme  tout  entier,  de  le  montrer  sous  toutes 
les  formes,  dans  toutes  les  situations  que  comporte  son 
existence.  La  repi-ésen talion  en  est  non-seulement  plus 
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comi)l«le  et  plus  vive,  niais  aussi  plus  véndique.  C’est 
tromper  l’esprit  sur  un  événement  que  de  lui  en  présen- 
ter une  partie  saillante  et  revêtue  des  couleui-s  de  la 
réalité,  tandis  que  l'autre  partie  est  repoussée,  eflacée 
dans  une  ronversatiou  ou  un  récit.  De  là  résulte  une 
impression  fausse  cpii,  plus  d’une  fois,  a nui  à l’eflet  des 
plus  beau.x  ouvrages.  Mhalk,  ce  chef-d’œuvre  de  notre 
théâtre,  nous  trouve  encore  saisis  d’une  certaine  pré- 
vention contre  Joad  et  en  faveur  d’.Vthalie  qu'on  ne  hait 
pas  assez  pour  se  réjouir  de  sa  jierte,  (pi’on  ne  craint  pas 
assez  pour  approuver  l’artitice  qui  l’attire  dans  le  piépe. 
Opendant  Athalie  n’a  pas  seulement  massacré,  pour 
régner  à leur  place,  les  enfants  de  sou  fils;  Âlhalie 
est  une  étrangi>re,  soutenue  sur  le  trône  par  des  soldats 
étrangère;  ennemie  du  Dieu  qu'adon^  son  peuple,  elle 
l’insulte  et  le  brave  par  la  présence  et  la  pompe  d’un 
culte  étranger,  tandis  que  le  culte  national,  sans  hon- 
uems,  sans  pouvoir,  pratiqué  en  tremblant  par  • un  petit 
• nombre  d’adorateurs  zélés,  • s’attend  chaque  jour  à suc- 
comber sous  la  haine  de  Matlian,  l'insolent  despotisme 
de  la  reine  et  l'avidité  de  st»  lâches  courtisans.  C’est 
bien  là  la  tyrannie  et  le  malheur;  c’est  bien  là  ce  qui 
appelle  les  révoltes  des  peuples  et  pousse  aux  complots 
les  derniers  défenseurs  de  leurs  libertés.  Et  tous  ces  faits 
sont  consignés  dans  les  discours  de  Joad,  d’Abner,  de 
Matban,  d'.Vtlialie  même.  Mais  ils  ne  sont  que  dans  les 
discours;  ce  fjue  nous  voyons  en  action,  c’est  Joad  qui 
consiiire  avec  les  moyens  que  lui  laisse  encore  son  enne- 
mie ; c’est  la  grandeur  imposante  du  caractère  d'.Alhalie, 
et  la  ruse  cpii  doit  son  triomphe  sur  la  force  à la  pitié 
méprisaute  qu’elle  a su  inspirer  par  une  apparence  de 
faiblesse.  La  conspiration  est  sous  nos  yeux;  nous 
n'avons  fait  qu’entendre  parler  de  la  tyrannie.  Due  l’ac- 
tion nous  eût  révélé  les  maux  que  traîne  avec  soi  l’op- 
pression ; que  nous  eussions  vu  Joad  excité,  poussé  par 
les  cris  des  malheureux  eu  proie  aux  ve.xatious  de 
l’étranger  ; iiue  T indignation  patriotique  et  religieuse  du 
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peuple  conti'e  un  pouvoir  « prodigue  du  sang  des  luisé- 
• rallies  • fût  venue  légitimer  à nos  propres  yeux  la  con- 
duite de  Joad  ; l’action  ainsi  complétée  ne  laisserait  dans 
notre  âme  aucune  incertitude;  et  Alhalie  nous  offrirait 
peut-être  l’idéal  de  la  poésie  dramatitjue,  tel  du  moins 
que  nous  avons  pu  le  concevoir  jusqu’à  ce  jour. 

Facilement  atteint  chez  les  Grecs,  dont  la  vie  et  les 
sentiments  peu  compliqués  se  jiouvaient  résumer  en 
(|iiel<iues  traits  larges  et  simples,  cet  idéal  ne  se  présen- 
tait point  aux  peuples  modernes  sous  des  formes  assez 
générales  et  assez  pures  pour  recevoir  l’application  des 
régies  tracées  d’après  les  modèles  antiques.  I>a  France, 
pour  les  adopter,  fut  contrainle  de  sc  resserrer,  en 
quelque  sorte,  dans  un  coin  de  l’cxislcnce  humaine. 
Nos  poètes  ont  employé  toutes  les  forces  du  génie  à 
mettre  en  valeur  cet  étroit  espace;  les  abîmes  du  coeur 
ont  été  sondés  dans  toute  leur  profondeur,  mais  non 
dans  toutes  leurs  dimensions.  L’illusion  dramatique  a 
été  cherchée  à sa  véritable  source;  mais  on  ne  lui  a pas 
demandé  tous  les  effets  qu’on  en  pouvait  obtenir. 
Shakspeare  nous  offre  un  système  plus  fécond  et  plus 
vaste.  Ce  serait  s’abuser  étrangement  (jue  de  supposer 
([u’il  en  a découvert  et  mis  au  jour  toutes  les  richesses. 
IJuand  on  embrasse  la  destinée  humaine  sous  tous  ses 
aspects  et  la  nature  humaine  dans  toutes  les  conditions 
de  rhomme  sur  la  terre,  on  entre  en  possession  d’un 
trésor  iuéi)nisahle.  G’est  le  propre  d'un  tel  système  de- 
chapiier,  jiar  son  étendue,  rà  la  domination  d'un  génie 
sjM'cial.  On  en  pr>ut  retrouver  les  principes  dans  les 
ouvrages  de  Shaksi)eare;  mais  il  ne  les  a ni  pleinement 
connus,  ni  toujours  respectés.  Il  doit  servir  d’exemple, 
non  de  mcKlèle.  Quelques  hommes,  même  d’un  talent 
supérieur,  ont  essayé  de  faire  des  pièces  dans  le  goiU  de 
Shakspeare,  sans  s'apercevoir  (jn’il  leur  manquait  une 
chose  ; c’était  de  les  faire  comme  lui,  de  les  faire  pour 
notre  temps,  comme  celles  de  Shakspeare  furent  faites 
pour  le  sien.  G’est  là  une  enlre|iriso  dont  personne  peut- 
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être  n’a  encore  mûrement  considéré  les  difTicnllés.  On  a 
vil  combien  d’art  et  d’efforts  avait  emi»loyés  Shakspeare 
à surmonter  celb's  qui  sont  inhérentes  à son  système. 
Elles  sont  bien  plus  grandes  de  nos  joui-s,  et  se  dévoile- 
raient bien  plus  complètement  à l’esprit  de  critique  qui 
accompagne  aujourd'hui  les  plus  hardis  essais  du  génie. 
Ce  n’est  pas  seulement  à des  spectatem-s  d’un  goût  plus 
ditlicile,  d'une  imagination  plus  distraite  et  plus  pares- 
seuse, qu'aurait  affaire  jiarmi  nous  le  poète  qui  se  hasar- 
derait sur  les  traces  de  Shakspeare  ; il  serait  appelé  à 
faire  mouvoir  des  personnages  t*niharrassés  dans  des 
intérêts  bien  plus  compliqués,  préoccupés  de  sentiments 
bien  plus  divers,  livrés  à des  habitudes  d'esprit  moins 
simples,  à des  penchants  moins  décidés.  Ni  la  science, 
ni  la  rélle.vion,  ni  les  scrupules  de  la  conscience,  ni  les 
incertitudes  de  la  pensée  n'entravent  souvent  les  héros 
de  Shakspeare  ; le  doute  est  peu  à leur  usage,  et  la  vio- 
lence de  leurs  passions  fait  bientôt  passi'r  leur  croyance 
du  côté  de  leurs  désire,  ou  leurs  actions  par-dessus  leur 
croyance.  Hamlet  seul  présente  ce  spectacle  confus  d'un 
esprit  formé  par  les  lumières  de*  la  société,  aux  prises 
avec  une  situation  contraire  à ses  lois  ; et  il  a besoin  d'une 
apparition  surnaturelle  pour  se  déterminer  à agir,  d'un 
événement  fortuit  pour  accomplir  sou  projet.  Sans  cesse 
placés  dans  une  situation  analogue,  les  i>ereünnages 
d'une  tragédie  conçue  aujourd'hui  dans  le  système 
romantique  nous  offriraient  la  même  indécision.  I.es 
idées  se  pressent  et  se  croisent  maintenant  dansre.sprit 
de  l'homme,  les  devoire  dans  sa  conscience,  les  obstacles 
et  les  liens  autour  de  sa  vie.  Au  lieu  de  ces  cerveaux 
électriques,  prompts  à communiquer  l'étincelle  qu'ils  ont 
reçue,  au  lieu  de  ces  hommes  ardents  et  simples  dont  les 
projets,  comme  ceux  de  Macbeth,  « passent  aussitôt  dans 
leurs  mains,  » le  monde  offre  maintenant  au  poète  des 
esprits  pareils  à celui  de  Hamlet,  profonds  dans  l’obser- 
vation de  ces  combats  intérieurs  tpie  notre  système  clas- 
sique a [misés  dans  un  état  social  déjà  ])lus  avancé  (pie 
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celui  du  h'Uips  oii  vérui  Shakspeare.Tant  de  senlimentH. 
tant  d'intérêts,  tant  dïdées,  conséquences  ué(;essaii'eB  de 
la  civilisation  moderne,  poiu'raient  dcA'enir,  même  sons 
leur  plus  simple  expression,  un  bagape  embari  assant  et 
difiicile  à porter  dans  les  évolutions  rapides  et  les  marches 
hardies  du  système  romantique. 

Cependant  il  faut  satisfaire  à tout  ; le  succès  même  le 
ve\it.  Il  faut  que  la  raison  soit  contente  en  même  temps 
i|ue  l'imagination  sera  occupée.  Il  faut  (pie  les  progrès 
du  goût,  des  lumières  de  la  société  et  de  riiomme, 
servent,  non  à diminuer  ou  à troubler’  nos  jouissances, 
mais  à les  rendre  dignes  de  nous-mêmes,  et  capables  de 
répondre  aux  besoins  nouveaux  que  nous  avons  con- 
tractés. Avancez  sans  ri’gle  et  sans  art  dans  le  système 
romaiitiijue;  vous  ferez  des  mélodrames  propres  à émou- 
voir en  passant  la  multitude,  mais  la  multitude  seule, 
et  pour  quelques  jours  ; comme,  en  vous  traînant  sans 
originalité  dans  le  système  classique,  vous  ne  satisferez 
que  cette  froide  nation  littéraire  qui  ne  connaît,  dans  la 
nature,  rien  de  plus  sérieux  (jue  les  intérêts  de  la  verei- 
iication,  ni  de  plus  imjiosant  (jue  b*s  trois  unités.  ('.(' 
n’est  point  là  l'auivro  du  poète  appelé  à la  jiuissauce  et 
réservé  à la  gloire;  il  agit  sur  une  plus  grande  échelle  et 
sait  parler  aux  intelligences  supérieures  comme  aux  fa- 
cultés générales  et  simples  de  tous  les  hommes.  Sans 
doute  il  faut  que  la  foule  accoure  aux  ouvrages  drama- 
tiques dont  vous  voulez  faire  un  spectacle  national  ; mais 
n’espérez  pas  devenir  national  si  vous  ne  réunissez  dans 
vos  fêtes  toutes  ces  classes  de  personnes  et  d’esprits  dont 
la  hiérarchie  bien  liée  élève  une  nation  à sa  plus  haute 
dignité.  Le  génie  est  tenu  de  suivre  la  nature  humaine 
dans  tous  ses  développements  ; sa  force  consiste  à trouver 
en  lui-même  de  quoi  satisfaire  toujoui-s  le  public  tout 
entier.  Une  nii'une  tâche  est  imposée  aujourd'hui  au 
gouvernement  et  à la  poésie;  ruii  et  l’autre  doivent 
exister  pour  tous,  suffire  à la  fois  aux  besoins  des  masses 
et  à ceux  des  es[irits  les  plus  élevés. 
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Arrêté  sans  doute  par  ces  conditions  dont  la  sévérité 
ne  se  révélera  qu’au  talent  qui  saura  les  reinjilir,  l’art 
dramatique,  eu  Angleterre  iiiéine,  où,  sous  la  protection 
de  Shakspeare,  il  aurait  ta  lilierté  de  tout  entreprendi'e, 
ose  à peine  aujourd’hui  s’essayer  timidement  à le  suivre. 
(’Æpeudant  l’.4nglelerre,  la  France,  l'Europe  entière  d(>- 
mandent  au  théâtre  des  plaisirs  et  des  émotions  que  ne 
peut  plus  donner  la  représentation  inanimée  d'un  monde 
qui  n’est  plus.  Le  système  classique  est  né  de  la  vie  et  des 
mœurs  de  son  temps  ; ce  temps  est  passé  : son  image  sub- 
siste brillante  dans  ses  (puvres,  mais  ne  jieut  plus  se  re- 
produire. Près  des  monuments  des  siècles  écoulés,  com- 
mencent maintenant  à s’élever  les  monuments  d’un 
autre  âge.  Quelle  en  sera  la  forme?  je  l'ignorc';  mais  le 
terrain  où  peuvent  .s’asseoir  leui’s  fondements  se  laisse 
déjà  découvrir.  Ce  terrain  n'est  pas  celui  de  Corneille  et 
de  Racine;  ce  n’est  pas  celui  de  Shakspeare  ; c'est  le 
nôtre;  mais  le  système  de  Shakspeare  peut  fournir,  ce 
me  semble,  les  plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  main- 
tenant travailler.  Seul,  ce  système  embrasse  toutes  ces 
conditions  so<’iales,  tous  ces  sentiments,  générau.v  ou 
divera,  dont  le  rapinoehement  et  l'activité  sinndtanée 
forment  aujourd'hui  pour  nous  le  spectacle  des  chosra 
humaines.  Témoins  depuis  trente  ans  des  plus  grandes 
r»'>volutions  de  la  société,  nous  ne  ivsserrons  plus  volon- 
tiers 1e  mouvement  de  notre  esprit  dans  l'espace  étroit 
de  quelque  événement  de  famille,  ou  dans  les  agitations 
d’ime  passion  purement  individuelle.  La  nahire  et  la 
destinée  de  l’homme  nous  ont  apparu  sous  les  traits  les 
plus  énergiques  comme  les  plus  simples,  dans  toute  leur 
étendue  comme  avec  toute  leur  mobilité.  Il  nous  faut 
des  tableaux  où  se  renouvelle  ce  spectacle,  où  l'homme 
tout  entier  se  montre  et  provoque  toute  notre  sympathie. 
Les  dispositions  morales  tpii  im[iosenl  à la  poésie 
cette  nécessité  ne  changeront  point  ; on  les  verra  au 
contraire  se  manifester  et  se  développer  de  jour  en  jour. 
Des  inléi-èls.  des  devoii-s,  un  mouvement  communs  à 
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toulos  les  classes  de  dloyens,  leur  rendroiil  chaque  jour 
plus  haljiluelles  et  plus  puissantes  ces  i-elalious  aux- 
quelles se  vienneut  rattacher  tous  les  senlimeiils  publics. 
Jamais  l'art  dramatique  n’a  [ui  prendre  ses  sujets  dans  un 
ordre  d'idées  à la  fois  plus  populaire  et  phis  élevé;  jamais 
la  liaison  des  ])lus  vulgaires  intérêts  de  l’homme  avec  les 
principes  d'où  déjarndent  ses  idus  hauti's  destinées  n'a 
été  [dus  vivement  prés(>nte  à tous  les  esprits;  et  l'impor- 
tance d’un  événement  peut  maintenant  éclater  dans  ses 
plus  jietits  détails  comme  dans  ses  plus  grands  résultats. 
Dans  cet  étal  de  la  société,  un  nouveau  système  drama- 
tique doit  s'établir.  Il  sera  large  et  libre,  mais  non  sans 
princi]tes  et  sans  lois.  11  s’établira,  comme  la  liberté,  non 
sur  le  dé.sordre  et  l'oubli  de  tout  frein,  mais  sur  des 
régies  [dus  siîvéres  et  d'une  (d)servation  [dus  dillicile 
peut-être  que  celles  qu’on  réclame  encore  pour  maintenir 
ce  (ju'on  appelle  l'ordre  contre  ce  ipi'on  nomme  la  li- 
cence. 
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Hamlil  n’esl  pas  le  plus  beau  des  drames  de  Sliaksimare;  Mnehcth 
el,  je  iTuis  aussi  OtHto,  lui  sonl,  à tuul  prendre,  suiH-rieiirs;  mais 
c’est  peul-i*lre  celui  tpii  conlieul  les  plus  éclatants  exemples  de  ses 
beautés  les  plus  sublimes  comme  de  ses  plus  clioipiauts  défauts. 
Jamais  il  n’a  dévoilé  avec  plus  d’originalité,  île  profondeur  et  d’ellet 
dramatique,  l'état  intime  d'une  grande  :ime;  jamais  aussi  il  ne  s’est 
plus  abandonné  aux  fantaisies  terribles  nu  burlesiiues  de  son  imagi- 
nation, et  à cette  abondante  intempérance  d’un  esprit  pressé  de 
répandre  ses  idées  .sans  les  clioisir,  et  qui  se  plaît  à les  rendre  frap- 
pantes par  une  expression  forte,  ingénieuse  et  inattendue,  sans  au- 
cun souci  de  leur  forme  naturelle  et  pure. 

Selon  sa  coutume,  Shakspeare  ne  s’est  point  inquiété,  dans  Hamkt, 
d’inventer  ni  d’arranger  sou  sujet  : il  a pris  les  faits  tels  qu’il  les  a 
trouvés  dans  les  récits  faliuleux  de  l’ancienne  histoire  de  Danemark, 
par  Saxon  le  (irammaiiien,  transformés  en  bisioires  tragiques  par 
llelleforest,  vers  le  milieu  du  xvi'  siècle,  et  aussitél  traduits  el  deve- 
nus populaires  en  .\ugleterre,  noti-seulcment  dans  le  public,  mais 
sur  le  théâtre,  car  il  parait  certain  que  six  ou  sept  ans  avant 
.Shakspearc,  eu  lüHfl,  un  poète  anglais,  nommé  Thomas  Kvd , avait 
déjà  fait  de  llaudet  une  tragédie.  Voici  le  texte  du  roman  historique 
dans  lequel,  comme  un  sculpteur  dans  un  bloc  de  marbre,  Shakspearc 
a taillé  la  sienne. 

« reugon,  ayant  gagné  secrètement  des  hommes,  se  rua  un  jour 
eu  un  banquet  sur  son  frère  llonveiidillc , lequel  occit  trailreu.se- 
ineiit,  puis  cauteleusement  se  purgea  devant  ses  sujets  d’un  si  détes- 
table massacre.  Avant  de  mettre  s;i  main  sanguinolente  et  parricide 
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sur  son  frère,  il  avoil  incesUieiisemenl  souillé  la  rouclie  fraternelle, 
abusant  de  la  femme  de  celui  dont  il  ponreliussa  l'Iionnenr  devant 
qu’il  edecluât  sa  ruine.... 

• Enhardi  par  telle  impunité,  Fengon  osa  encore  s’accoupler  en 
mariage  à celle  qu’il  entretenoit  exécrablement  durant  la  vie  du  bon 
Horwemlille....  Et  cette  malhenreiise,  qui  avoit  reçu  riionnenr  d’étre 
l’épouse  d’un  des  plus  vaillants  et  sages  princes  du  septentrion,  souf- 
frit de  s’abaisser  jusqu’à  telle  vilenie  que  de  lui  fausser  sa  foi , et  qui 
pis  est,  épouser  celui  qui  étoit  le  meurtrier  tyran  de  son  époux 
légitime.... 

« Gérutbe  s’élanl  ainsi  oubliée,  le  prince  Amietli , se  voyant  en 
danger  de  sa  vie,  abandonné  de  sa  propre  mère,  pour  tromjver  les 
ruses  du  tyran,  contrefit  le  fol  avec  telle  ruse  et  subtilité  que,  fei- 
gnant d’avoir  tout  |>erdu  le  sens,  il  couvrit  ses  desseins  et  défendit 
son  salut  et  sa  vie.  Tous  les  jours  il  étoit  au  palais  de  la  reine,  qui 
avoit  plus  de  soin  de  plaire  à son  paillard  (|ue  île  soucy  à venger  son 
mari  ou  à remettre  son  fils  ei\  son  héritage;  il  couroit  comme  un 
maniaque,  ne  disoil  rien  qui  ne  ressentit  sou  tr.uisport  dt>s  sens  cl 
pure  frénésie,  et  toutes  scs  actions  et  gestes  n’étoienl  que  d’un 
homme  qui  est  privé  de  toute  raison  et  entendement;  de  sorte  qu’il 
ne  servoil  plus  que  de  passe-temps  aux  pages  et  courtisans  éventés 
qui  étoient  à la  suite  de  son  oncle  et  bcaii-pére....  El  faisoil  pour- 
tant des  actes  pleins  de  grande  signifiance,  et  répondoit  si  à propos 
qu’un  sage  homme  eût  jugé  bienlût  de  quel  esprit  est-ce  que  sorloil 
une  invention  si  gentille 

« Amlelli  entendit  par  là  en  quel  péril  il  se  metloil  si , en  sorte 
aucune , il  obéissoil  aux  mignardes  caresses  et  mignolises  de  la  de- 
moiselle envoyée  par  son  oncle.  Le  prince,  ému  de  la  beauté  de  la 
fille,  fut  par  elle  assuré  encore  de  la  trahison,  car  elle  l’aimoit  dés 
son  cnlance,  et  eût  été  bien  marrie  de  son  désastre.... 

• 11  faut,  dit  un  des  amis  de  Fengon,  que  le  roi  feigne  de  s'en 
aller  en  quelque  voyage,  et  que  cependant  on  enfemie  .\nilelh  seul 
avec  sa  mère  dans  une  chambre  dans  laquelle  soit  caché  quelqu’un 
pour  ouïr  leurs  propos  et  les  complots  de-  ce  fiil  sage  et  rusé  compa- 
gnon.... Cetiiy  meme  s’oITril  pour  être  l’espion,  et  témoin  des  propos 
du  fils  avec  la  mère....  Le  roi  jirit  très- grand  plaisir  à celte  inveutiou.... 

• Cependant  le  conseiller  entra  secrètement  en  la  chambre  de  la 
reine,  et  se  cacha  sous  quelque  lomlier  ',  un  peu  auparavant  que  le 
fils  y fût  enclos  avec  sa  mère.  Comme  il  étoit  fin  et  cauteleux,  sitôt 

• Couverture,  courte-pointe. 
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qu’il  fiil  dedans  la  i-hamln'e,  se  doutant  ilc  quelque  trahison  on  sur- 
prise, il  eontiiiua  en  ses  farons  de  faire  folles  et  niaises,  sauta  sur  ce 
loudier  où  , sentant  qu’il  y avoit  dessous  quelque  cas  caché , ne 
faillit  aussitôt  de  donner  dedans  avec  son  flaire....  Ayant  ainsi  décou- 
vert l’enihùche  et  puni  l’inventeur  d’icelle,  il  s’eu  revint  trouver  la 
reine,  laquelle  pleiiroit  et  s*'  lanientoit;  puis  ayant  visité  encore  tous 
les  coins  de  la  chainhre,  se  voyant  seul  avec  elle,  il  lui  parla  fort 
sageineut  en  celte  manière*  : 

• — Quelle  trahison  est  ceci,  6 la  plus  infénie  de  toutes  celles  qui 
nnc  se  sont  prostituées  au  vouloir  de  quelque  paillani  ahoininahie, 
que  sous  le  fard  d’un  pleur  dissimulé , vous  couvriez  l'acte  le  plus 
méchant  et  le  crime  le  plus  détestahle?  Quelle  liance  puis-je  avoir  en 
vous  qui,  déréglée  sur  toute  impudicité,  allez  courant  les  bras  étendus 
après  cetuy  félon  et  traître  tyran  qui  est  le  meurtrier  de  mon  père,  et 
caressez  incestueus*‘ment  le  voleur  du  lit  légitime  de  votre  loyal 
é()oux?...  Ah  ! reine  (iéruthe,  c'est  la  luhricilé  seule  qui  vous  a clfacé 
en  l'àme  la  mémoire  des  vaillances  et  vertus  du  Ixin  roi  votre  époux 
et  mon  père....  Ne  vous  oiïenscz  pas,  je  vous  prie.  Madame,  si,  trans- 
porté de  douleur,  je  vous  parle  si  rigoureusement  et  si  je  vous  res- 
pecte moins  que  mon  devoir;  car,  vous  ayant  mis  ii  néant  la  mémoire 
du  défunt  roi  mon  père,  ne  faut  s’ébahir  si  aussi  je  sors  des  limites  de 
toute  reconnoissance.... 

• Quoique  la  reine  se  sentit  piquer  de  bien  pri“s,  et  que  Ainleth  la 
touchât  vivement  oii  plus  elle  se  sentoit  intéressée,  si  est-ce  qu’elle 
oublia  tout  dépit  qu’elle  eitt  pu  concevoir  d’être  ainsi  aigrement  tan- 
cée et  reprise  pour  la  grande  joie  qui  la  s;iisit , eoimoissimt  la  gen- 
tillesse d’esprit  de  son  lils.  D’un  côté,  elle  n’osoit  lever  les  yeux  [Muir 
le  regarder,  se  souvenant  de  sa  faute,  et  de  l’autre  elle  eiU  volontiers 
emhnissé  son  fds  |>our  les  sages  admonitions  qu'il  lui  avoit  faites,  et 
l<“squelles  eurent  tant  d'efficace  que  sur  l’heure  elles  éteignirent  les 
llanimes  de  sa  convoitise.... 

• Avec  lui  furent  envoyés  en  Angleterre  deux  des  fidèles  ministres 
de  Fengon,  porUint  des  lettres  gravées  dans  du  Irois,  qui  portoient  la 
mort  de  Amleth  et  la  conmiandoient  ii  l’Anglois.  Mais  le  rusé  prince 
danois  , tandis  que  ses  compagnons  «lormoient , ayant  visité  le  paquet 
Pt  connu  la  trahison  de  son  oncle  et  la  méchanceté  des  courtisans  qui 
le  conduisoient  â la  boucherie  , rasa  les  lettres  mentionnant  sa  mort, 
et  au  lieu  y grava  et  cisela  un  commandement  â l'.tiiglois  de  faire 
pendre  et  étrangler  ses  compagnons.... 

« Vivant  son  père,  .\mleth  avoit  été  endoctriné  en  cette  science 
avec  laquelle  le  malin  esprit  abuse  les  hommes,  et  avertissoit  le 
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. piiiii-c  (les  elinses  (l(■j;l  passi'fs.  Il  y auroit  fort  îi  ilLsrourir  si  ce  priiict', 
par  la  violence  (le  sa  nu-laneolie , recevoil  lelles  impressions  qo’il 
deviolt  ce  que  nul  liomnie  ne  lui  avuit  jamais  déclaré.  > 

Évidemmenl,  c'esl  Ilamlet  qui,  dans  ce  récit,  a frappé  et  séduit 
Sliakspeare.  Ce  jeune  prince,  fou  par  calcul,  peut-être  un  peu  par 
nature,  rusé  et  nn-lancolique,  ardent  à venger  la  mon  de  son  père  et 
habile  îi  veiller  pour  sa  propre  vie , adoré  de  la  jeune  Hile  envoyée 
pour  le  perdre , objet  de  l’effroi  et  toujours  p(jurtant  de  la  tendresse 
de  sa  coupable  mère,  et,  jusqu'au  moment  de  l'explosion,  caché  et 
* incompréhensible  pour  toutes  les  deux  ; ce  personnage  plein  de  pas- 
sion, de  péril  et  de  mystère,  versé  dans  les  sciences  occultes  et  à 
qui  peut-être,  « ^ travers  la  vi(dencc  do  sa  mélancolie,  le  malin  e.s- 
prit  hût  deviner  ce  que  nul  bomine  ne  lui  a jamais  déclaré;  • quelle 
donnée  admirable  pour  Sliakspeare,  scrutateur  si  curieux  cl  si  pro- 
fond des  agitations  (discurcs  de  l’âme  et  de  la  destinée  humaines! 
N’eût-il  fait  que  peindre,  eu  les  dessinant  avec  la  fermeté  et  en  les 
colorant  avec  l'éclat  de  son  pinceau , ce  caractère  cl  cette  situation 
tels  que  les  lui  donnait  la  chronique , il  eût , â coup  sûr,  produit  un 
chef-d’o'uvre. 

Mais  Sliakspeare  a fait  bien  davantage  : sous  sa  main  la  folie  de 
Ilamlet  devient  tout  autre  ebosé  que  la  préméditation  obstinée  ou 
l’exaltation  mélauc(diqiie  d’un  jeune  prince  du  moyen  âge,  placé 
dans  une  situation  périlleuse  et  plongé  dans  un  sombre  dessein  : c’est 
un  grave  étal  moral , une  grande  maladie  de  l’âme  qui , â certaines 
époques  cl  dans  certaines  conditions  de  l’étal  social  et  des  mœurs,  se 
répand  parmi  les  hommes,  atteint  souvent  les  mieux  doués  et  les  plus 
nobles,  et  les  frappe  d’un  trouble  qiichpiefois  bien  voisin  de  la  folie. 
Le  monde  est  plein  de  mal,  de  toute  sorte  de  mal.  fjue  de  souffrances 
et  de  crimes,  et  d’erreurs  fatales,  quoique  innocenU-s!  Que  d’ini- 
quités générales  cl  privées,  éclatantes  et  ignonies!  Que  de  mérites 
élouffi-s  ou  im'ronnus,  perdus  pour  le  public,  à charge  pour  leurs  pos- 
sesseurs! Que  do  mensonges  et  de  froideur,  et  de  légèreté,  cl  d’ingra- 
titude, et  d’oubli  dans  les  relations  cl  les  sentiments  des  hommes! 
La  vie  si  courte  et  pourtant  si  'agitée,  tantôt  si  pesante  et  tantôt  si 
vide!  L’avenir  si  (diseur  ! tant  de  ténèbres  au  terme  de  tant  d’épreuves! 
A ceux  qui  ne  voient  que  celle  face  du  monde  et  de  la  dcslin(''e  bii- 
maine,  on  comprend  (|ue  l’esprit  se  trouble,  que  le  (xciir  défaille,  et 
qu’une  mélancolie  misanthropique  devienne  une  disposition  habi- 
tuelle (|ui  les  jette  tour  à tour  dans  l’irrltalion  ou  dans  le  doute,  dans 
le  imipris  ironique  ou  dans  rahaltement. 

Ce  n’était  point  là,  â coup  sûr,  la  maladie  des  temps  où  la  ebro- 
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nique  fait  vivre  Hamlet , ni  de  celui  où  vivait  Sliakspeare  lui-niêuie. 
Le  moyeu  âge  et  le  xvi'  siècle  étaient  des  époques  trop  actives  et  trop 
rudes  pour  que  ces  contemplations  amères  et  ces  développements 
malsains  de  la  sensibilité  humaine  y trouvassent  aisément  accès.  ILs 
appartiennent  bien  plutét  â des  temps  de  vie  molle  et  d'une  excitation 
morale  â la  fois  vive  et  oisive , quand  les  âmes  sont  jetées  hors  de 
leur  repos  et  dépourvues  de  toute  occupation  forte  et  obligée.  C’est 
.ilors  que  naissent  ces  mécontenteml^s  méditatifs,  ces  impressions 
partiales  et  irritées,  cet  entier  oubli  des  biens,  cette  susceptibilité 
passionnée  devant  les  maux  de  la  condition  humaine , et  toute  cette 
colère  savante  de  l'homme  contre  l'ordre  et  les  lois  de  cet  univers. 

Ce  malaise  douloureux , ce  trouble  profond  que  porte  dans  l'âme 
une  si  sombre  et  si  fausse  appréciation  des  choses  en  général  et  de 
l'homme  lui-méme,  et  qu’il  ne  rencontrait  guère  dans  son  propre 
temps,  ni  dans  les  temps  dont  il  lisait  l’histoire,  Shakspeare  les  a 
devinés  et  en  a fait  la  figure  et  le  caractère  de  Hamlet.  Qu'on  relise 
les  quatre  grands  monologues  où  le  prince  de  Danemark  s'abandonne 
â l'expression  réOéchie  de  ses  sentiments  intimes';  qu’on  recueille 
dans  toute  la  pièce  les  mots  épars  où  il  les  manifeste  en  passant; 
qu’on  recherche  et  qu’on  résume  ce  qui  éclate  et  ce  qui  se  cache  dans 
tout  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  dit;  partout  on  reconnaîtra  la  maladie 
murale  que  je  viens  de  décrire.  Lù  réside  vraiment,  bien  plus  que 
dans  ses  chagrins  ou  dans  ses  périls  personnels,  la  source  de  la  mélan- 
colie de  Hamlet;  c’est  lâ  son  idée  fixe  et  sa  folie. 

Et  avec  l'admirable  bon  sens  du  génie,  pour  rendre,  non-seulement 
supportable,  mais  saisissant,  le  spectacle  d’une  maladie  si  sombre, 
Shakspeare  a mis,  dans  le  malade  lui-même,  les  qualités  les  plus 
douces  et  les  plus  attrayantes.  Il  a fait  Hamlet  beau,  populaire,  géné- 
reux, affectueux,  tendre  même.  11  a voulu  que  le  caractère  instinctif 
de  son  héros  relevât  en  quelque  sorte  la  nature  humaine  des  méfiances 
et  des  anathèmes  dont  sa  mélancolie  philosophique  l’accablait. 

Mais,  en  même  temps,  guidé  par  cet  instinct  d’harmonie  qui  n’aban- 
donne jamais  le  vrai  poète,  Shakspeare  a répandu  sur  tout  le  drame 
la  même  couleur  sombre  qui  ouvre  la  scène  : le  spectre  du  roi  assas- 
siné imprime  dès  les  premiers  pas  et  conduit  jusqu’au  terme  le  mouve- 
ment. Et  quand  le  terme  arrive,  c’est  aussi  la  mort  qui  règne;  tous 
meurent,  les  innocents  comme  les  coupables,  la  jeune  fille  comme  le 
prince,  et  plus  folle  que  lui  : tous  vont  rejoindre  le  spectre  qui  n’est 

* Acte  I",  scène  ii;  — Acte  II,  scène  ir  ; — Acte  III,  scène  i"  ; 
— Acte  IV,  scène  iv. 
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s<iHi  lit-  soit  liiiiilir;)ii  qiio  pour  les  y poiisspr  Ions  avw  lui.  I.Vvône- 
iiipiit  tonl  iMilior  t-sl  aussi  Ingnhrt-  <|nc  la  ppiisén  de  Hainlel.  Il  ne  i-csle 
sur  la  scène  que  les  élrangeis  iiorwégiens,  qui  y paraiss<'nl  poni-  la 
première  fois  et  qui  n’onl  pris  aucune  part  à l’aclion. 

Après  celle  grande  peinture  morale,  vient  la  seconile  des  l»eault’s 
supérienres  de  Shaks|ieare,  l’elTet  dramatique.  Klle  u’csl  nulle  part 
plus  complète  et  plus  frappant^g^e  dans  Hiimlel,  car  les  deux  condi- 
tions du  grand  effet  dramatique  s’y  trouvent , runilc  dans  la  variété; 
une  seule  impression  consUinle,  dominante;  et  celte  même  impression 
diversifiée  selon  le  caractère,  le  tour  d'esprit,  la  condition  des  divers 
personnages  dans  lesrpiels  elle  se  reproduit.  La  mort  plane  sur  tout 
le  drame;  le  spectre  du  roi  assassiné  la  représente  et  la  pcrsonnilic; 
il  est  toujours  là,  tantôt  présent  lui-inémc,  tantôt  présent  à la  pensée 
et  dans  les  discours  des  antres  iMTsonnages.  (irands  on  petits,  cou- 
pables nu  innocents,  intéressés  on  indifférents  à S4)ii  liistoire  , ils  .sont 
tous  constamment  occupés  de  lui;  les  uns  avec  remords,  les  autres 
avec  affection  et  douleur,  d’autres  encore  simplement  avec  curiosité, 
queUpies-uns  même  sans  curiosité  et  uniquement  par  occasion  : par 
exemple,  ce  grossier  fos,soyeur  qui  avait , dit-il , commencé  son  métier 
le  jour  oit  feu  ce  grand  roi  avait  remporté  une  grande  victoire  sur  sou 
voisin  le  roi  île  Nonvége,  et  qui,  en  le  continuant  pour  creuser  la 
fosse  de  la  belle  Upliélia,  la  maitres.se  folle  de  llamiel  fou,  retrouve 
le  crlne  du  pauvre  Yorick,  ce  bouffon  du  roi  défunt,  le  crâne  du 
bouffon  de  ce  spectre  qui  sort  à chaque  instant  de  son  tombeau  pour 
troubler  les  vivants  et  obtenir  justice  de  son  a.ssassin.  Tous  ces  |)cr- 
sonnages,  au  milieu  de  toutes  ces  circonstances,  sont  amenés,  retirés, 
ramenés  tour  à tour,  chacun  avec  sa  physionomie,  son  langage,  son 
impression  propre;  et  tous  concourent  incessamment  à entretenir,  à 
répandre,  à fortifler  cette  impression  unique  et  générale  de  la  moil, 
de  la  mort  juste  ou  injuste,  naturelle  ou  violente,  oubliée  ou  plenrée, 
mais  toujours  présente,  et  qui  est  la  loi  suprême  et  devrait  être  la  pen- 
sée perinanenle  des  bommes. 

Au  théâtre,  devant  des  spectateurs  réunis  en  grand  nombre  et  mê- 
lés, l'effet  de  ce  drame,  à la  fois  si  lugubre  et  si  animé, eslirrésislible; 
l’âme  est  remuée  dans  ses  dernières  profondeurs,  en  même  tenqis  que 
l’imagination  et  les  sens  sont  occupés  et  entraînés  par  un  mouvement 
extérieur  continu  et  rapide.  C’est  là  le  double  génie  de  Sliakspeare, 
philosophe  et  poêle  également  inépuisable,  moraliste  et  machiniste 
tour  à tour,  aussi  habile  à remplir  bruyamment  la  scène  qu'à  péné- 
trer cl  à mettre  en  lumière  les  plus  intimes  secrets  du  cœur  humain. 
Soumis  à l’action  immi'idiatc  d’une  telle  puis.sance,  les  hommes  en 
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niassi'  ni'  lui  (loniartdoiU  rini  au  delà  de  ce  qu’elle  leiii'  donne  ; elle  les 
domine  et  emporte  d'assaut  leur  sympathie  et  leur  admiration.  I.i's 
esprits  diflieiles  et  délicats,  qui  juiteiit  presipie  au  mènie  moment  oii 
ils  sentent,  et  qui  portent  le  besoin  de  la  perfection  jusque  dans  leure 
plus  vifs  plaisirs,  goilteut  et  admirent  aussi  immensément  Sliakspeare  ; 
mais  ils  sont  désagréablement  troublés  dans  leur  admiration  et  leur 
jouissance,  tantôt  par  l'entassement  et  la  confusion  des  personnages  et 
des  incidents  inutiles;  tantôt  par  les  longs  et  subtils  développements 
d’une  réflexion  ou  d'une  idée  qu'il  conviendrait  au  personnage  d’in- 
diquer en  passant,  mais  dans  la()uelle  le  poète  se  complaît  et  s’arrête 
pour  son  propre  compte;  pins  souvent  encore  par  ce  biiarre  mélange 
dp  grossièreté  et  de  recherche  dans  le  langage  cpii  donne  qucli|uefois, 
aux  sentiments  les  pins  vrais,  des  formes  factices  et  pédantes,  et,  aux 
plus  belles  inspirations  de  la  philosophie  on  de  la  poésie,  une  physio- 
nomie barbare,  ('.es  défauts  abondent  dans  Htimlfl,  Je  ne  vetix  ni  me 
donner  la  pénible  satisfactii^l  de  le  prouver,  ni  me  dispenser  de  le  dire. 
En  fait  de  génie,  Sliakspeare  n’a  peut-être  point  de  rivaux  ; dans  les 
hautes  et  pures  régions  de  l’art,  il  ne  saurait  être  un  modèle. 
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HAMLET 

TRAOElilE 


PERSONNAGES 


CLACDUIS,  roi  de  Danemark. 
HAMLET,  ül«  de  Ilaralet  et  neveu  de 
Claudius. 

POLONIUS,  sciKiieur  chambellan. 
liORATIO,  ami  de  Hamlet. 
I.AERTES,  fiU  de  Polonius. 
VOLTIMAND. 

CORNELIUS. 

ROSENCRANTZ. 

GUILDENSTERN, 

USUICK,  seigneur  de  la  cour. 

Un  actke  seiONRna  or  la  cona. 

Un  pa^RK. 

T.a  scène  est 


MARCELUJS,  1 . 

BKRNARDO,  t 
FRANCISCO,  soldat. 

RKYN  .AI,DO,  domestique  de  Polonius, 
Un  capitaine,  ambassideur. 

L'omhrk  du  père  d’Hamlet. 
FORTINBRAS,  prince  de  Norwege. 
(ïERTRUDE , reine  de  Danemark  et 
mère  d'Hamlet. 

OPHÉLIA,  flîle  de  Polonius. 

SsiOSRCRS,  DAMKS.  OFFICIERS,  SOLDATS, 
COMÊniBNS,  FOSSOVKCnS,  MATRIOTS, 
MESSAGERS  et  autres  serviteurs. 

h Elseneur. 


seigneurs 
de  la  cour 
de  Danemark. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  I 

Elseneur.  — Une  plate-forme  devant  le  château. 

FR.VNCISCO  moulant  fa  (jon/e,  BERNARDO  vient  à lui. 

RKHNARDO. — 0"î  ''’H  ? 

FRANCISCO. — Non,  répondez  voiis-mênie.  Arrêtez-vous 
et  faites-vous  recounallro. 

DERNARDO. — Vive  lo  roi  ! 

FRANCISCO . — Bornardo  ? 

iiEiiNARDo. — F.n  personne. 

FRANCISCO. — Vous  voiiez  très-soi,iîncusement  à votre 
lieurt'. 

iiF.RNARDO. — Minuit  vient  de  sonner  : va  rep:af;nor  ton 
lit,  Francisco. 

FRANCISCO. — Pour  cctte  délivrance,  mille  grâces.  Le 
froid  est  aigre,  et  j’ai  le  cœur  saisi. 


IIAMl.  KT. 


I iO 

iiKUNAnno. — Avez-vous  en  une  ll■an(|uille  ? 

^'l!  \^•(;!S(;f). — l'as  une  souris  ijui  ail  l)ou!ié! 

iiKEtNAruio. — Allons,  lirtnno  nuil.  Si  vous  renconlrez 
Horatio  et  Marœllus,  mes  coinjia}inous  de  garde,  priez- 
les  do  faire  liâlo. 

(HoniliQ  et  Marcellus  eiilrenl.) 

ritANCisco. — Je  jiense  qncjo  les  entends. — Holà  ! halte! 
qui  va  là? 

iion.\Tio. — Amis  de  ce  jiays. 

-MAHf.ELLLS. — Et  hommes  ligi's  du  roi  de  nanemark. 

FiiANXisco. — Je  vous  souhailt*  une  lionne  unit. 

MARCELLUS. —Adieu  donc,  honnête  soldai;  qui  vous  a 
relevé  ? 

FRANCISCO. — Bernardo  a jiris  mon  jioste  ; je  vous  sou- 
haite une  honne  nuit. 

(Francisco  sort.) 

MARCELLUS. — Holà  ! Bt'mardo  I 

RERNAROO. — Que  dites- vous?  Est-ce  Horatio  i[ui  est  là? 

HOR.vTio. — l'n  petit  morceau  de  lui,  oui. 

BFRNARDO. — Soyez  le  bienvenu,  Horatio.  Soyez  le  bien- 
venu, bon  Marcellus. 

M.ARCELLUs. — Eli  1)1  OU  ! celtc  chose  a-t-elle  encore  ap- 
paru cette  unit? 

BF.RN.ARno. — Je  n’ai  rien  vu. 

MARCELLT  s. — lloratio  dit  que  c'est  pure  imagination,  et 
il  ne  veut  ])as  sonllrir  que  la  croyance  ait  pnse  sur 
lui,  quant  à cette  terrible  vision  ipie  nous  avons  vue  par 
den.\  fois.  tVest  iiouripioi  j'ai  insisté  auprès  de  lui,  l'invi- 
tant à veiller  avec  nous  chaque  minute  de  celte  nuit, 
alin  que,  si  cette  apparition  vient  encore,  il  puisse  con- 
firmer nos  regards  et  lui  parler. 

HOR.vTio. — Bah  ! bah  ! elle  ne  paraîtra  pas. 

BERNARDO. — .Asseyez-vous  un  moment,  et  laissez-nons 
encore  une  fois  livrer  assaut  à vos  oreilles,  qui  sont  si 
bien  fortitiées  contre  notre  histoire,  contre  ce  que  nous 
avons  vu  pendant  den.\  nuits. 

HORATIO. — Bien!  asseyons-nous,  et  écoutons  Bernardo 
parler  de  ceci. 

BERNARuo. — I.a  dernière  de  tontes  ces  nuits,  à l’heure 
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OÙ  cette  mt^me  étoile,  i]ui  est  à roccitlent  du  pôle,  avait 
fait  son  voyage  jiistju'à  éclairer  celte  partie  du  ciel  on 
elle  llainlioie  à présent,  Marcellus  et  moi,  la  cloche  son- 
nant aloi-s  une  heure... 

MARCELLUS. — Paix  ! supprime  le  reste!  regarde,  le  voici 
qui  revient. 

(L’ombre  entre.) 

RERNABDO. — C’cst  Ui  même  apparence  tjue  celle  du  roi 
qui  est  mort. 

.MARCELLUS. — Toi  t[ui  CS  un  savant,  parle-lui,  Horatio. 

BERNABDO. — Ne  ressemhle-t-il  pas  au  roi?  Ohserve-le, 
Horatio. 

HOB.ATio. — Tout  semblable.  Il  me  bouleverse  de  iteur  et 
d'étonnement. 

BERNARDO. — Il  voudrait  ipi’on  lui  itarbU. 

MARCELLUS. — Parle-lui,  Horatio. 

HOR.vno.— Otü  es-lu,  toi  ijui  usurpt's  ensemble  cette 
heure  de  la  nuit  et  cette  forme  noble  et  guerrière  sous 
latpielle  la  majesté  du  Ilanemark,  maintenant  ensevelie, 
a pour  un  temps  marché?  Au  nom  du  ciel.  Je  te  somme  : 
parle. 

.M.AHCELLi  s. — Il  est  ollénsé. 

BEBNABDO. — Vois,  il  s’éloigne  avec  hauteur. 

(t.’oinbre  a'en  vu.) 

HOBATio.  — Arrête  ; parle,  parle  ; je  te  somme  de  parler. 

M.ARCELLUS. — 11  osl  ]iarti  et  ne  répondra  pas. 

BERNARDO. — Eh  bien  ! Horatio,  vous  tremblez,  et  vous 
êtes  tout  pâle  ; ceci  n’esl-il  pas  queli|ue  chose  de  plus  (jue 
de  l’imagination?  Qu'en  pensez-vous? 

HORATIO. — Devant  mon  Dieu,  je  ne  pourrais  pas  le 
cuoire,  sans  h;  sensible  et  sûr  témoignage  de  mes  propres 
yeux 

MARCELLUS. — Xo  resseiublc-t-il  pas  au  roi? 

horatio.  —Comme  tu  te  ressembles  à toi-même.  C'est 
bien  là  la  même  armure  qu’il  portait  lorsipi'il  combattit 
le  Norwégien  ambitieux  ; ce  fut  ainsi  qu'un  jour  il  fronça 
le  sourcil  lorsque,  dans  une  conférence  furieuse,  il  arra- 
cha le  Polonais  de  son  traîneau  et  l’étendit  sur  la  glace. 
Cela  est  étrange  ! 
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MAHCKLL1S. — OtMix  fois  déjà,  juslcmiMil  à cette  lieure  tic 
mort,  il  a passé  près  de  notre  poste  avec  celte  démardie 
guerrière. 

HoiiATio. — Sur  quel  point  précis  doit,  à ce  propos,  tra- 
vailler notre  pensée,  je  n’en  sais  rien  ; mais,  à dire  l’im- 
semble  et  la  pente  de  mon  oiûniou,  cela  annonce  quel- 
que étrange  explosion  dans  notre  royaume. 

..M.vucELU’s. — C’est  bon;  asseyons-nous,  et  dites-moi,  si 
vous  le  savez,  poun[uoi  ces  continuelles  gardes,  si  stric- 
tes et  si  rigoureuses,  fatiguent  ainsi,  chaque  nuit,  les  su- 
jets de  ceroyaumeV  Et  pourquoi,  chaque  jour,  ces  canons 
de  bronze  (pie  l'on  coiüc,  et  tout  ce  trallc,  à rétranger, 
j)our  des  munitions  de  guerre?  l’ouniuoi  la  presse  sur 
les  charpentiers  de  vaisseau,  dont  le  rude  labeur  ne  dis- 
tingue plus  le  dimanche  de  la  semaine?  Qu'y  a-t-il  en  jeu 
jiour  que  cette  hâte  abondante  en  siu'urs  fasse  les  jour- 
nées et  les  nuits  compagnes  du  même  travail?  Ouel  est 
celui  (pii  peut  m’instruire  ? 

HOB.vTio. — Je  le  puis,  ou,  du  moins,  ainsi  vont  les  ru- 
meurs ; notre  dernier  roi,  dont  à l’heure  même  l’image 
vient  de  nous  ap]iarailre,  fut,  coinnu?  vous  savez,  jirovo- 
(pié  au  combat  jiar  Fortinhras  de  Xorwége,  (pi’un  jaloux 
orgueil  avait  excité  à ce  déü.  Dans  ce  combat,  notre  vail- 
lant llamh'l  (car  celte  partie  de  notre  monde  connu  le  te- 
nait pour  tel)  tua  ce  Fortiuliras,  qui,  par  un  acte  bh?n 
sc(>llé  et  lait  dans  toutes  les  formes  des  lois  et  de  la  scienc(( 
héraldùpie,  abandonnait  au  vaimpieur,  avec  sa  vie,  tous 
les  domaines  dimt  il  était  jiossesseur.  Coiitn;  ce  gage, 
notre  roi  avait  a.ssigué  une  [tortion  équivalente  (pii  serait 
entrée  dans  le  patrimoine  de  Fortinbras,  s'il  fi'il  resté 
vainqueur,  comme  son  lot,  d'après  la  convention  et  la 
teneur  des  articles  désignés,  est  échu  à Ilamlet.  Mainte- 
nant, mon  cher,  le  jeune  Fortinbras,  tout  plein  et  tout 
bouillant  d’une  fougue  inexpérimentée,  a ramassé  (;à  et 
là  sur  les  frontiér(*s  de  la  Norwége  une  Iroiqie  d'avwi- 
turici-s  sans  feu  ni  lieu,  moyennant  les  vivres  et  l’entre- 
tien, i)our  (piebpie  entreprise  où  il  s'agisse  d'avoir  du 
cauir;  ce  ne  peut  êtn;  (comme  en  est  bien  convaincu 
notre  gouvernement:  (ju('  le  projet  de  reprendre  sur 
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nous  à maiu  arniw;,  et  tiar  voie  de-conlrainte,  les  stisdi- 
les  terres,  ainsi  perdues  par  son  père  ; et  c'est  là,  je  crois, 
la  cause  majeure  de  nos  préparatifs,  l'orijjine  do  ces 
pardes  que  nous  montons,  et  le  grand  but  de  ce  train 
de  poste  et  de  ce  remue-ménage  que  vous  voyez  par  tout 
le  pays. 

BEBNAnno. — Je  pense  que  ce  ne  peut  être  autre  chose  ; 
et  cela  s’accorde  bien  avec  cette  ligure  d’augure  étrange 
qui  passe,’ armée,  au  milieu  de  notre  veille,  si  stîmlilahle 
au  roi  qui  était  et  est  encort:  l'occasion  de  ces  guerres. 

HoiuTio. — Ah  I cela,  c’est  un  grain  de  poussière  qui 
tombe  dans  l’œil  de  l’esprit,  pour  l’inquiéter.  Au  t(!inps 
de  la  plus  grande  et  plus  florissante  force  de  Home,  un 
peu  avant  que  le  très-puissant  Jules-César  ne  tombât,  les 
sépulcres  se  dépeuplèrent,  et  les  morts  eu  linceul  s’en 
allaient,  cri.ant  et  gémissant  par  les  rues  de  Home;  on 
voyait  des  étoiles  avec  des  queues  de  flamme,  et  des 
rosées  de  sang,  et  des  ravages  dans  le  soleil;  et  l’iiumide 
plauète,  dont  l'influence  régit  l’empire  de  Xept\uic,  était 
atteinte  d’une  éclipse  pri-sque  comme  si  .c’ciH  été  le  jour 
du  jugement.  Eh  bien  ! ce  sont  de  semblables  signes  pré- 
curs^nu-s  d’événements  terrililes,  comme  des  hérauts  ipii 
ouvrent  la  marche  des  di'stins,  comme  un  prologue  du 
sort  (jui  s’avance,  c’est  là  ce  que  le  ciel  et  la  terre  tout 
ensemble  viennent  de  montrer  dans  nos  climats  et  à nos 
concitoyens.  (L'ombre  rcparaîl.)  Mais,  silence  ! voyez  : le 
'oilà.  Il  revient  encore.  Je  veu.v  me  mettre  devant  lui, 
(hit-il m’anéantir!  Arrête,  illusion!  si  tu  as  un  son,  une 
^'oi.x  dont  tu  fasses  usage,  j)arle-nioi. 

S'il  y a quebpie  chose  de  bien  à faire  (jui  puisse  œmp- 
ler  pour  ton  soulagement  et  pour  mon  salut,  parle-moi. 

Si  lu  es  dans  le  secret  des  destins  de  ta  patrie,  et  que, 
pour  notre  bonheur,  la  prescience  puisse  les  faire  éviter, 
oh  ! parle. 

Ou  si,  pendant  ta  vie,  lu  as  enfoui  dans  le  sein  de  la 
terre  quelque  tn*sor  e.xloi'qué,  ce  poimpioi,  dit-on,  vous 
autres  esprits,  vous  errez  souvent,  tout  morts  que  vous 
êtes,  dis-le-moi.  .Vrrêle-loi  et  parle.  (Le  coq  chante,)  Av- 
rélez-le,  Marcellus. 
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MAHcra.M  s. — Le  frai>ij(3rai-je  de  ma  pertuisane’ 

iiüiiATio. — Uni,  s'il  lie  veut  pas  s’amHer. 

hkunardo. — Le  voici  ! 

HOiuTio. — Le  voici  ! 

(I.'oaibre  s’en  va.) 

MAncELLL’s.— Le  voiUl  pai’li.  Nous  lui  faisons  tort,  à lui 
qui  est  si  majestueux,  en  essayant  contre  lui  ces  dénion- 
slralions  de  violence  ; il  est  invulnérable  comme  l’air,  et 
nos  coups  frappant  dans  le  vide  n’auraient  été  qu’une 
méchante  raillerie. 

BEitNARDo. — Il  était  au  moment  de  parler,  quand  le 
coq  a chanté. 

iioHATio. — Et  aloi's  il  a tressailli  comme  un  être  cou- 
pable à un  terrible  appel.  .T’ai  ouï  dire  que  le  co(j,  ipii  est 
le  clairon  du  malin,  par  sa  voi.x  haute  et  perçante,  éveille 
le  dieu  du  jour;  et  qu'à  ce  signal,  h?s  esprits  écliappésel 
errants,  qu’ils  soient  d;uis  la  mer  ou  dans  le  feu,  vont  se 
cacher  dans  leur  prison;  et  ce  que  nous  venons  de  voir 
a prouvé  qu’on  dit  vrai. 

MAHCEr.Li  s. — Il  s’est  évanoui  au  cri  du  coq.  Quelques- 
uns  disent  que,' toujoure,  tpiand  la  saison  s’approche  oi'i 
la  naissance  de  notre  Sauveur  est  célébrée,  cet  oiseau  de 
l’aurore  chante  durant  toute  la  nuit  ; alors , dit-on , 
aiicun  esprit  n’ose  se  risquer  dehoi-s;  les  nuits  sont 
saines  ; alors  nulle  planète  dont  l’action  nous  frappe, 
nulle  fée  qui  nous  surprenne,  nulle  sorcière  qui  ait  le 
pouvoir  de  charnier,  tant  ce  moment  de  l’année  est 
sanctifié  et  riche  de  grâces. 

noH.iTio. — .Te  l’ai  ouï  dire  ainsi,  (.'t  je  le  crois  en  partie. 
Mais  voyez  : le  matin,  vêtu  de  son  manteau  rougissant, 
s’avance  pai  riii  la  rosée  sur  cette  haute  colline  à l’orient. 
Descendons  notre  garde,  et  si  vous  m’en  croyez,  faisons 
part  au  jeune  Hamlct  de  ce  que  nous  avons  vu  cette  nuit  ; 
car,  sur  ma  vie,  cet  esprit,  muet  j»our  nous,  lui  parlera. 
Vous  accordez-vous  à vouloir  que  nous  l’instruisions 
do  cela,  comme  nous  l’ordonnent  nos  atl'ections,  con- 
fonnes  à noire  devoir'? 

MARCELLcs  — Faisoiis  cela,  je  vous  prie  ; je  sais  où  nous 
pourrons  le  ti-ouver  ce  malin  fort  à propos. 
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SCÈNE  II 

Une  salle  do  réception  dans  le  château. 

LE  ROI,  LA  REINE,  IIAMLET,  POLONIUS,  LAERTE.S, 
yOLTIMAND,  CORNÉLIUS,  et  des  seùjneurs  de  leur  suite, 
entrent. 

LE  noi. — Bien  que  le  souvenir  de  la  mort  d'ilamlet, 
notre  frère  bien-aimé,  soit  encore  vert  et  vivace,  bien 
qu’il  nous  convint,  à nous,  de  laisser  nos  cœurs  dans  la 
tristesse,  et  à notre  royaume  tout  entier  de  montrer 
comme  tm  seul  front  contracté  par  la  même  douleur,  la 
raison,  cependant,  combattant  la  nature,  nous  a amenés 
à penser  à lui  avec  une  sape  doiüeur  et  non  sans  quelque 
souvenir  de  nous-mêmes.  C’est  pourqutti  voici  celle  qui 
fut  d'abord  notre  su>ur,  maintenant  notre  reiiie,  com- 
pagne de  notre  emiiire  sur  ces  belli(pieux  Etats , et 
(pie,  avec  une  joie  déroutée,  avec  un  œil  brillant,  tandis 
ipie  l’autre  versait  des  larmes,  mêlant  les  réjouissances 
aux  funérailles  et  les  obsèiiues  au  mari, âge,  pi'saiit  dans 
une  balance  égale  le  plaisir  et  l’alUiction,  nous  avons 
prise  pour  femme.  Nous  n’avons  point  résisté  en  ceci  à 
vos  sagesses  supérieures,  i}ui  ont  eu  leur  lilire  allure 
dans  tout  le  cours  de  cette  allaire.  Recevez  tous  nos  re- 
mercliuents. 

Maintenant  il  s'agit,  comme  vous  le  savez,  du  jeime 
Forlinbras,  qui,  faisant  peu  de  cas  de  ce  que  nous  pou- 
vons vîdoir,  ou  pensant  (pie  la  mort  récente  de  notre 
frère  bien-aimé  aurait  ébranlé  ce  royaume  et  dérangé 
ses  ressorts,  et  sans  autre  allié  que  ce  fant(1me  de  ses 
avaulagtïs  rêvés,  n'a  pas  manqué  de  nous  insulter  par 
un  message,  jiour  redemander  les  domaines  perdus  par 
son  père,  et  que  notre  très-vaillant  frère  a acquis  par 
tous  les  liens  et  avec  tous  les  sceaux  de  la  loi.  Mais  c'est 
ass(‘z  parb'r  de  lui.  Uuant  à nous  l'I  à l'objet  de  cette 
a.ssemlilée,  voici  (pielle  est  l'atfaire  : nous  avons  écrit 
par  ces  lettres  au  roi  de  Xorwége,  oncle  du  jeune  Fortin- 
T.  I.  10 
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bra.s,  qui,  impotent  et  alité,  a à peine  ouï  parler  du  pro- 
jet de  son  neveu,  en  l’invitant  à en  arrêter  la  suite;  car 
les  levées,  les  enrôlements  et  la  pleine  orf^anisation  des 
corps,  tout  se  fait  parmi  scs  sujets.  Et  nous  vous 
dépêchons  aujourd'hui,  brave  Coniélius,  et  vous,  Volti- 
mand,  poiu"  porter  nos  salutations  à ce  vieu.x  roi,  sans 
vous  donner  pouvoir  personnel  pour  traiter  avec  ce 
prince  en  dehors  du  cercle  où  peut  s’étendri^  le  dévelop- 
pement de  ces  instmctions  Adieu,  et  que  votre  dilipcnce 
témoi{.çue  de  votre  dévouement. 

voLTiMAM). — En  cela  et  en  toutes  choses,  nous  mon- 
trerons notre  dévouement. 

LE  1(01. — Nous  n'en  doutons  point.  Adieu  de  bon  cœur. 
(Yoltimand  et  Cornélius  sorknt.)  El  niainttniant,  Laërtes, 
qu'avez-vous  de  nouveau  à nous  dire  ? ^ ous  nous  avez 
annoncé  une  demande;  qu'est-ce,  Laërtes?  Vous  ne  pou- 
vez point  dire  une  chose  raisonnable  au  roi  de  Dane- 
mark, et  perdre  vos  paroles.  Une  peu.\-tu  demander, 
Lat-rtes,  ijui  ne  soit  d’avance  mon  oll're  plutôt  (jue  ta 
demande?  La  tête  n’est  pas  .sœur  du  cœur,  ni  la  main 
servante  des  lèvres  ])lus  étroitement  que  le  trône  de 
Danemark  n'est  lié  à ton  père.  Que  souhaites- lu , 
Laërtes  ? 

LAEBTEs.— Mon  redouté  seigneur,  je  demande  votre 
congé  (îl  votre  agrément  pour  retourner  en  France. 
Quoique  j’en  sois  ijarli  avec  empressement  pour  vous 
rendre  hommage  lors  de  votre  couronnement,  mainte- 
nant, je  l’avoue,  ce  devoir  une  fois  reiupU,  mes  pensées 
et  mes  désirs  se  tournent  de  nouveau  vers  la  France,  et 
s’inclinent  devant  vous  pour  obtenir  votre  gracieux 
congé  et  votre  indulgence. 

LE  ROI. — ,\vez-vous  le  congé  de  votre  père?  Que  dit 
Polonius? 

poLOiNiL’s. — Il  m’a,  mon  seigneur,  arraché  par  l’effort 
de  ses  instances  une  lente  pennission,  et  à la  fin  j’ai 
scellé  son  désir  de  mon  pénible  consentement.  Je  vous 
supplie  de  lui  donner  congé  de  iiarlir. 

LE  ROI. — Prends  l’heure  qui  te  sourira,  Laërtes;  tes 
moments  sont  à loi,  et  à toi  mes  meilleures  volon- 
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tés';  fais-en  nsafre  selon  tes  souhaits.  El  inaiutenant, 
Haïulet,  mon  cousin,  mou  (ils... 

H.VMLET,  à pari. — Un  pevi  plus  que  cousin,  et  un  peu 
moins  quetils. 

LE  ROI. — D’où  vient  que  les  nuages  pèsent  encore  sur 
vous? 

HA.MLET. — Mais  non,  mon  seigneur  ; je  ne  suis  que  trop 
en  plein  soleil. 

LA  REINE.— Cher  Hamlet,  renonce  à ces  couleurs  téné- 
breuses, et  f[ue  ton  o?il  regarde  en  ami  le  roi  de  Dane- 
mark. Ne  va  pas,  sans  fin,  sous  le  voile  baissé  de  tes 
pau|)ières,  cherchant  ton  noble  père  dans  la  poussière. 
Tu  le  sais,  c’est  le  sort  commun;  tout  ce  (jui  vit  doit 
mourir  et  ne  fait  que  traverser  ce  monde  pour  aller  à 
l’éternité. 

HAMLET.— Oui,  madame,  c’est  le  sort  commun. 

LA  HEINE. — S’il  en  est  ainsi,  pourquoi  cela  te  semhle- 
l-il  étrange? 

HAMLET.  — Cela  me  .Hmble,  madame!  non,  cela  est. 
Sembler  et  moi,  noua  ne  nous  connaissons  pas.  Ce  n’est 
[tas  seulement  mon  manteau  noir  comme  l’encre,  bonne 
mère,  ni  la  Iradiliomudle  livrée  d’un  deuil  d’apparat,  ni 
le  soutfle  orageux  d’une  resiiiration  pénible,  non,  ni  la 
source  abondante  ipii  ruisselle  dans  les  yeux,  ni  l’appa- 
mice  abattue  du  visage,  ni  toutes  les  formes,  tous  les 
modes,  tous  les  signes  de  la  douleur,  qui  peuvent  témoi- 
gner de  moi  vraiment.  A bien  dire,  c’est  là  ce  qui 
• stMiible  : » irai'  ce  sont  des  actions  qu'un  homme  peut 
jouer;  mais  je  porte  au  dedans  de  moi  ce  que  n’égale 
aucun  signe,  ce  que  ne  disent  pas  tous  ces  harnais  et 
celte  livrée  de  la  douhnir. 

LE  ROI. — C’est  une  tendre  et  honorable  marque  de 
votre  nature,  Hamlet,  ijue  de  rendre  à votre  père  ces 
lugubres  devoii-s.  .Mais,  vous  devez  le  savoir,  votre  père 


' Nous  traduisons  d'apros  uni'  l'orrci'tion  excellente  de,  Johnson: 

Take  thy  fuir  hour,  Laerios;  tinie  is  thhic« 

And  my  beat  (trace»- 
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perdit  mi  père;  ce  père  qu'il  perdit  avait  perdu  le  sien  ; et 
le  survivant  est  tenu,  par  obligation  filiale,  à faire  au 
mort,  pendant  cpielqne  temps,  liDimnage  de  sa  doulciu'. 
Mais  pi-rs6vérer  dans  une  alllieliou  obstinée,  c'est  un  acte 
d'opiniâtreté  impie  ; c’est  un  chagrin  (jui  n’est  jioint 
d’im  boniiin*.  tlela  fait  voir  une  volonté  très-indiscipli- 
née envei-s  le  ciel,  un  cuîui- désarmé  ou  un  esprit  relxdle, 
une  intelligence  trop  siinjile  et  sans  élude:  car  ce  ijui  doit 
être,  à notre  connaissance,  de  toute  nécessité,  ce  qui  est 
aussi  haliiluel  (jue  la  plus  vrdgaire  des  choses  qui  tom- 
bent sous  les  sens,  pour([uoi,  dans  notre  révolte  puérile, 
prendrions-nous  cela  tant  à cœiu'  V l-’i  ! c’est  un  péché 
contre  le  ciel,  un  péché  contre  les  morts,  un  péché 
contre  la  nature',  une  alisurdité  contre  la  raison,  dont  le 
texte  habituel  est  la  mort  des  pères,  et  qui  n’a  pas  cessé 
de  crier,  depuis  le  premier  cadavre  jusiju’à  celui  qui  est 
mort  aujourd’liui  : Cela  doit  être  ainsi.  Nous  vous  en 
prions,  jetez  à bas  cette  imimissante  douleur,  etconsidé- 
rez-nous  comme  un  père;  car  il  faut  (pie  le  monde  le 
sache,  vous  êtes  le  plus  jtroche  de  notre  trône,  et  cette 
même  excellence  d’amour  que  le  père  le  plus  teiuh-e 
porte  à son  fils,  nous-même  nous  vous  rotlions.  Quant 
à votre  dessein  de  retourner  aux  écoles  de  ^^■ittenberg, 
il  est  des  [dus  contraires  à nos  désirs.  Nous  vous  eu  sup- 
plions, soumettez-vous  à rester  ici  [lour  la  consolation 
et  la  joie  de  nos  yeux,  vous,  le  [iremier  de  notre  cour, 
notre  cou.sin  et  notre  fils. 

L.V  nEi.NE. — Que  les  [irières  de  la  mère  ne  soient  [las 
perdues;  Hamlel,  je  t’en  prie,  demeure  avec  nous,  ne  va 
jias  à Wittenberg. 

n.vMLKT.— Je  vous  obéirai  de  mon  mieux  eu  tout,  ma- 
dame. 

LE  iioi. — llien,  voilà  une  tendre  et  lionne  réponse. 
Soyez  en  Dauemark  coimne  uou.s-mêmes. — Veiu'z,  ma- 
dame; cette  douce  et  volontaire  concession  de  llamlet 
entre  en  souriant  dans  mon  ctenr  ; t*n  actions  de  grâces, 
je  veux  (juc  le  roi  de  Danemark  ne  boive  [las  aujour- 
d’hui une  joyeuse  sauté,  sans  (jue  le  grand  canon  le  dise 
aux  nuag(.'s,  et  le  ciel  ré]>ondra  â chaipie  rasade  du  roi, 
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en  répétant  le  fracas  du  tonnerre  terrestre.  Allons. 

(Le  roi,  la  reine,  la  cour,  etc.,  Polonius  et  Laertea  sortent.) 

HAMLET. — Oh!  si  cette  solide,  trop  solide  chair  pouvait 
se  fondre,  s’écouler  et  se  résoudre  on  une  rosée  ! Ou  si, 
du  moins,  l’Éternel  n’avait  pas  étaldi  sa  loi  sacrée  contre 
le  meurtre  de  soi-même  ! O Dieu!  ô Dieu!  combien  pe- 
santes et  usées,  et  plates  et  sans  profit  me  semblent  lotî- 
tes les  pratitjues  de  ce  monde  ! Fi  de  ce  monde  ! ob  ! H ! 
c’est  un  jardin  non  sarclé  où  fout  monte  en  graine  ; ce 
sont  des  herbes  grossières  et  sauvages  qui  s’en  emparent 
uniquement...  One  les  choses  en  soient  venues  là!  Mort 
depuis  deux  mois  seulement...  non,  moins  encore,  il  n’y 
a pas  deux  mgis...  Un  si  excellent  roi  ! (jui  était  à celui- 
ci  ce  qu’Apollon  est  à un  satyre. . . si  tendre  pour  ma  jnére 
ip^i’il  ne  pouvait  pas  même  soulfrir  que  les  vents  du  ciel 
s’approchassent  de  son  visage  trop  rudement.  Ciel  et 
terre  ! faut-il  que  je  me  souvienne  ? Comment?  On  l’aurait 
vue  se  pendre  à lui  comme  si  l’appétit  en  elle  n’eût  fait 
que  s’accroître  do  cé  dont  il  se  nourrissait...  et  pourtant, 
en  un  mois...  Ne  pensons  pas  à cela.  Fragilité,  ton  nom 
est  femme!  Un  petit  mois,  et  avant  que  ces  souliers 
fussent  xieux,  avec  lesquels  elle  avait  suivi  le  corps  de 
mon  pauvre  père,  tout  eu  pleurs,  comme  une  Niobê... 
Comment?  Elle,  elle-même?  0 ciel!  une  bête  à qui 
manquent  les  discours  de  la  raison  se  serait  plus  long- 
teinjjs  lamentée. — Mariée  avec  mon  oncle,  avec  le  frère 
de  mon  père,  qui  ne  resst'inljle  pas  ])bis  à mon  père  que 
moi  à llercule...  en  un  mois,  avant  ipn;  le  sel  de  ses 
larijies  vicieuses  eût  cessé  de  rougir  ses  yeux  endoloris, 
elle  s’est  mariée  ! O crimimdle  hâte  de  se  jeter — et  si  lé- 
gèrement — dans  un  lit  inci'stueu.x  ! Cela  n’est  pas  bien, 
cela  ne  peut  tourner  à bien.  Mais  brise-toi,  mou  cœur  ; 
car  je  dois  retenir  ma  langue. 

(Horatio,  Xfarcellu.s  et  Bprnardo  entrent.' 

iion.\Tio. — .Salut  à votre  seigneurie. 

iiAMLET. — Je  suis  charmé  de  vous  voir  en  bonne  santé. 

Horatio,  n’esl-ce  pas? ou  je  ne  sais  plus  qui  je  suis 

moi-même. 
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HouATio. — Liii-iiu'me,  mon  seigneur,  et  voire  trôs- 
liuinlile  serviteur  pour  toujours. 

HAMLET. — Dites  mou  bon  ami,  monsieur  ; je  veu.\éclian- 
ger  ce  nom  avec  vous.  Et  quel  motif  vous  ramène  de 
Wittenbcrg,  Horatio? — Marcellus  ? 

MARCELLus. — Mou  bou  seigueur. .. 

HAMLET. — .Te  suis  rliarmé  de  vous  voir.  Bonjour,  mon- 
sieur. Mais,  eu  vérité,  ({u’est-ce  qui  vous  a fait  quitter 
WitUmberg  ? 

HORATIO. — Un  naturel  de  vagabond,  mon  bon  sei- 
gneur. 

HAMLtrr. — Je  ne  m’accommoilerais  pas  d’entendre  vo- 
tre ennemi  [larler  de  la  sorte  ; vous  ne  voudrez  pas  faire 
à mon  oreille  lætte  violence  de  la  rendre  dépositaire  de 
votre  témoignage  contre  vous-même.  Je  sais  bien  que 
vous  n’ètes  pas  un  vagabond.  Mais  (pielle  afl'aire  avez- 
vous  à Elseneur?  Nous  vous  ajiprendrons  à boire  à pleins 
bords  avant  que  vous  repartiez  d’ici. 

HORATIO. — Mon  si’igneur,  j’étais  venu  pour  voir  les  fu- 
nérailles de  votre  père. 

HAMLET. — Je  te  prie,  camarade,  ne  te  moque  pas  de 
moi;  je  pense  que  c’est  pour  voir  les  noces  de  ma  mère. 

HOR.ATio. — Il  est  vrai,  mon  s/igneur,  (ju’elles  ont  suiti 
de  bien  près. 

HAMLET. — El'onomie , Horatio,  économie  pure!  Les 
viandes  cuites  pom’  les  funérailles  ont  été  res.servies  froi- 
des sur  les  tables  du  mariage.  Plût  à Dieu  que  j’eusse 
rencontré  dans  le  ciel  mon  meilleur  ennemi,  plutôt  que 
d’avoir  vu  ce  jour,  Horatio  !— .Mon  père  ! — H me  semble 
que  je  vois  mon  père  ? 

HORATIO. — Où,  mon  seigneur? 

HAMLET. — .4vec  les  yeiLx  de  l’âme,  Horatio. 

HORATIO.— Je  l’ai  vu  autrefois  ; c’était  un  roi  parfait. 

HAMLET. — C’était  un  homme,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  tel  que  je  ne  reverrai  jamais  sou  pareil. 

HORATIO. — .Mou  seigneur,  je  crois  l’avoir  vu  durant  la 
nuit  d’hier. 

H.AMLET. — Vu  I Oui  ? 

HOR.ATIO. — Mon  seigneur,  le  roi  votre  père. 
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HAMLET. — Le  roi  mon  Yièi’e  î 

HORATio. — Afodérez  pour  un  instant  votre  surprise,  en 
prêtant  une  oreille  attentive,  atin  ijue  je  puisse,  avec  le 
témoignage  de  ces  messieurs , vous  raconter  ce  prodige. 

UAMun’. — Pour  l’amour  de  Dieu,  fais-toi  entendre. 

Hon.cTio. — Pendant  deux  nuits  de  suite,  ces  messûuu-s, 
Marcellus  et  Bernardo,  étant  en  faction,  à l’heure  oisi\e 
et  morte  du  milieu  de  la  nuit,  ont  eu  l’aventure  que 
voici  ; une  figure , semldahle  à votre  père , armée  de 
toutes  pièces,  exactement  de  pied  en  cap,  apparaît  devant 
eux,  et,  avec  une  démarche  solennelle,  passe  lentement 
et  gravement  près  d’eux.  Trois  fois  il  se  promena  devant 
leurs  yeux  accablés  et  fixes  d’épouvante,  à la  distance  de 
ce  bâton,  taudis  que,  dissous  presque  en  je  ne  sais  quelle 
gelée  fondante,  par  l’eflét  de  la  peur,  ils  demeuraient 
muets  et  ne  lui  parlaient  point.  Ils  m'ont  fait  part  do  cela 
comme  d’un  secret  terrible;  et  moi,  la  troisième  nuit, 
j’ai  monté  la  garde  avec  eux.  .Alors,  tout  comme  ils  me 
l’avaient  raconté,  cà  la  même  heure,  en  la  même  forme, 
chacune  de  leurs  paroles  se  trouvant  vraie  et  certaine , 
l’apparition  est  venue.  J’ai  reconnu  votre  père;  ces  deux 
mains  ne  sont  pas  plus  semldables. 

H.xMLET. — Mais  où  cela  s’est-il  passé? 

.MARCELLi's. — Mon  seigneuc,  SUC  la  plate-forme  où  nous 
montions  la  garde. 

H.\.MLET. — Ne  lui  avez-vous  point  parlé? 

HORATIO. — -Mon  seigneur,  c’est  ce  que  j’ai  fait.  Mais  il 
n’a  fait  nulle  réponse  ; une  fois,  pourtant,  à ce  qu’il  m'a 
semblé,  il  a levé  la  tête  et  a commencé  à se  mouvoir 
comme  s’il  voulait  parler  ; mais,  à ce  moment  même,  le 
coq  du  matin  a chanté  à haute  voix,  et  lui,  à ce  liruit,  il 
a reculé  en  toute  hâte,  et  s’est  évanoui  à nos  yeux. 

HAMLET. — Cela  est  fort  étrange.  , 

HûR.xTio.— Aussi  sûrement  que  j’existe , mon  honora- 
ble seigneur,  cela  est  vrai  ; et  nous  avons  pensé  que  notre 
devoir  nous  prescrivait  de  vous  en  donner  connaissance. 

iiAMLKT. — En  vérité,  en  vérité,  messieui-s,  cela  me 
trouille.  Montez-vous  la  garde  ce  soir? 

TOCS. — Oui,  mon  seigneur. 
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iiAMi.F.T. — Amié,  dites- vous  Y 

Tors. — Armé,  mon  seigneur. 

HAMLET.— Do  la  tête  auxpials? 

TOUS. — Mon  seigneur,  de  pied  en  cap. 

HAMLET. — .Mors,  VOUS  ii’avez-pas  vu  son  visage. 

Hon.ATio. — Üli  ! si,  mou  seignimr  ; sa  Msière  était  levée. 

HAMLET. — Kli  bien  ! avait-il  un  aspect  irrité? 

HOR.ATio. — Un  air  de  tristesse  plutôt  que  de  colère. 

HAMLET. — Pâle  ou  mugc? 

HORATio. — Non,  très-pâle. 

HAMLET. — Et  il  fixait  les  yeux  sur  vous? 

Hon.vno. — Constamment. 

HAMLET. — Je  voudrais  avoir  été  là. 

HoiLVTio. — Cela  vous  aurait  fortement  frappé. 

HAMLET. — Sans  doute,  sans  doute.  A-t-il  demeuré  long- 
tennis? 

Hon.ATiü — Le  temps  de  compter  jusqu’à  cent,  sans 
trop  se  presser? 

MAHCELLis  et  BEnx.vRDo. — Plus  longtemps!  plus  long- 
temps ! 

Hon.ATio. — Non  pas  quand  je  l’ai  \"u. 

HAMLET. — Sa  barbe  était  grisonnante,  n’est-ce  pas? 

HORATIO. — Comme  lompie  je  l’ai  vu  durant  sa  vie; 
comme  un  blason  de  sable  semé  d'argent  ‘. 

HAMLET. — Je  A'eillerai  cette  nuit,  peut-être  paraitra-t-il 
encore. 

HORATIO. — Je  le  garantis,  il  paraîtra. 

HAMLfTT. — S'il  revêt  encore  la  forme  de  mon  noble 
père,  je  lui  parlerai,  dût  l’enfer  béant  m’ordonner  de  me 
tenir  en  paix.  Je  vous  prie  tous,  si  vous  avez  caché  cette 
vision,  per.'istez  dans  votre  silence;  et,  quebpie  chose 
qui  puisse  encore  advenir  cette  nuit,  livrez-le  à voti-e  ré- 
flexion, mais  ])oinl  à votre  langue.  Je  récompenserai 
A’otre  afi'ectiou  ! Ainsi,  adieu.  Sur  la  plate-forme,  entre 
onze  heures  et  minuit,  j'irai  vous  trouver. 

TOUS. — Nos  respects  à votre  seigneurie. 

HAMLET. — Non,  votre  atTectiou,  comme  la  mienne  est 


I Diins  1p  langage  liu  blason,  le  sable  est  la  eoiileur  noire. 
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à vous.  Adieu  ! Œoratio,  Mnrcellus  et  liernartio  sortent.) — 
L’âme  de  mon  pin-e  tout  année!  tout  ne  va  pas  bien. 
Je  soupçonne  (pelque  mauvais  mystère.  Oh  ! je  voudrais 
que  la  nuit  fiit  venue  ! Jus(pie-là,  sois  calme,  mon  âme  I 
Les  mauvaises  actions,  quand  la  terre  entière  les  recou- 
vrirait, [laraltront  aux  re^aixls  aux  hommes. 

lll  sort.) 


SCÈNE  III 

Un  appartement  dans  la  maison  do  Potonius. 

LAERTES  ET  OPIIÉLIA  entrent. 

i..tKnTES. — Mes  bagages  sont  embarqués;  adieu  ! Et 
maintenant,  stcur,  quand  les  vents  en  offriront  l’occasion 
et  qu’un  convoi  nous  viendra  en  aide,  ne  vous  endormez 
pas,  mais  donnez-moi  do  vos  luiuvelles. 

OPHÊLIA. — Pouvez-vous  en  douter? 

LoaiTEs. — Quant  à Haïubd,  et  au  badinagt!  de  ses  gra- 
cieusetés, regardez  cela  comme  une  fantaisie  de  mode  et 
comme  un  jeu  auquel  son  sang  s'amuse, — comme  une 
violette  née  en  la  jeunesse  de  la  nature  qui  s’éveille, — 
hâtive,  mais  passagère,  suave,  mais  sans  durée;  le 
parfum  et  la  distraction  d’une  minute,  rien  de  plus. 

opHéUA.— Quoi!  rien  de  plus? 

L.\EnTKS.— Non,  croytiz-moi,  rien  de  plus;  car  la  na- 
ture, diins  son  jtrogrès,  ne  déveloitpe  pas  seulement  les 
muscles  et  la  masse  tlu  t;orps,  mais  à mesure  (pie  s’a- 
grandit ce  temple,  s’étendent  aussi  largement,  pour  la 
pensée  et  pour  l’ânie,  les  charges  de  leur  dignité  inté- 
rieure. Peut-être  vous  aime-t-il  maintenant;  peut-être 
aucune  souillure,  aucune  fraude  n'altèrent  maintenant 
la  vertu  de  ses  volontés  ; mais  vous  devez  craindre,  en 
[«‘sant  sa  grandeur,  que  ses  volontés  ne  lui  appartien- 
nent pas.  Il  est  lui-même  sujet  de  sa  naissance;  il  ne  lui 
est  pas  possüde,  comme  aux  gens  qui  ne  comptent  pas, 
‘le  se  tailler  à lui-même  sa  destinée,  car  de  son  choix 
déiiendiml  le  salut  et  la  santé  de  tout  l’État;  et  c’est 
pourquoi  son  choix  doit  être  restreint  à ce  tpie  demande 
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ou  permel  le  coij)S  dont  il  est  la  tète.  Si  donc  Ilanilet  dit 
qu’il  vous  aime,  il  est  dt>  votre  sagesse  de  le  ci'oiri'  seu- 
lement jusqu'à  ce  point  où  peut  all(>r,  selon  le  rôle  et  le 
rang  qui  lui  sont  propres,  son  droit  d’agir  comme  il  a 
parlé,  c'est-à-dire  jus<pie-là  seulement  où  peut  aller  avec, 
lui  la  gi-aude  voi.x  du  Danemark.  Pesez  dom^  la  perte 
que  votre  lionneur  aurait  à sulùr,  si,  d’une  oreille  trop 
crédule,  vous  écouliez  ses  chansons,  ou  perdiez  votre 
cœur,  ou  ouvriez  à ses  importunités  sans  frein  le  trésor 
de  votre  chasteté.  Caaignez  cela,  Ophélia,  craignez  cela, 
chère  sœur;  tenez-vous  toujours  en  deçà  de  votre  allec- 
tion,  hors  de  l’atteinte  et  du  danger  des  désirs.  La  vierge 
la  pins  ménagère  d’elle-même  est  déjà  assez  prodigue  si 
elle  démasque  sa  beauté  aux  regards  de  la  lune.  I^a 
vertu  même  n’éc.haj)pe  point  au.x  traits  de  la  calomnie  ; 
le  ver  ronge  les  enfants  du  printemps,  trop  sovivent 
même  avant  que  leui’s  boutons  soient  épanouis;  et  c’est 
au  matin  de  la  jeunesse,  sous  ses  limpides  rosées,  cjue 
les  souffles  contagieux  ont  plus  de  menaces.  Soyez  donc 
prudente  ; la  meilleure  saiiveganle,  c’est  la  peur  : assez 
souvent  la  jeunesse  se  révolte  d’elle-mèine,  quoiqu’elle 
n'ait  prés  d'elle  personne  qui  l’y  pousse. 

oPHÉLi.x. — Je  conserverai  l’impression  de  cette  leçon 
salutaire,  comme  un  gardien  pour  mon  cœiœ.  Mais, 
mon  bon  frère,  ne  faites  pas  comme  quehpies  rudes 
pasteure  : il  ne  faut  pas  me  montrer  une  route  escarpée 
et  épineuse  vei's  le  ciel,  et , comme  un  libertin  vantard 
et  insouciant,  suivi'e  soi-même  le  sentier  Henri  de  la 
licence,  et  s’inquiéter  y>eu  de  ses  propres  leçons. 

LAERTKs. — Oh  1 ne  craignez  pas  pour  moi.  Je  m’arrête 
trop  longtemps.  Mais  voici  venir  mon  père.  {Polonius 
entre.)  Une  doidde  hénédiction  est  une  doulde  faveur. 
L’occasion  me  rit  pour  un  second  adieu. 

POLONIL'S. — Kncore  ici,  Laertes!  .\  bord,  à bord!  c’est 
une  honte;  le  veut  est  là  qui  jtousse  au  dos  de  votre 
voile,  et  vous  vous  faites  attendre!  Allons,  que  ma  béné- 
diction soit  avec  vous  {il  met  sa  main  sur  la  tête  de  Laertes)  ; 
et  songe  à graver  en  ta  mémoire  ces  quelqties  préceptes  : 

Ne  donne  pas  à toutes  tes  pensées  une  langue,  ni  à 
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« aucune  pensée  non  calculée  sou  exécution.  Sois  faini- 
« lier,  mais  jamais  lianal.  Les  amis  que  tu  auras,  et  dont 
« le  choix  sera  éprouvé,  attache-Ies  à ton  âme  par  des 
>1  crampons  d’acier  ; mais  n’use  pas  la  paume  de  la 
« main  à fêter  tout  camarade  éclos  d’hier  et  encore 
« sans  plumes.  Garde-toi  d’entamer  une  (luerelle  ; mais 
« une  fois  eiifjapé,  comporte-toi  de  manière  que  l’ad- 
« versaire  prenne  garde  à toi.  Prêle  l’oreille  à tous,  mais 

• ne  livre  tes  paroles  ([ii’à  i)cu  de  gens.  Recueille  l’opi- 

• nion  de  chacun,  mais  réserve  ton  jugement.  Gue  tes 

• hjhits  soient  aussi  coûteiux  que  ta  liourse  le  i)ermet, 
« sans  recherches  singulières;  riclu's,  sans  être  voyants; 

• car  l’ajustement  révèle  souvent  rhomme  ; et  en 
« France,  ceux  d’un  rang  et  d'une  position  supérieurs 
« montrent  par  h'i  leur  noblesse  et  leur  distinction.  Ne 
« sois  ni  (unpiainteur,  ni  prêteur,  car  le  prêt  fait  sou- 
« vent  peidre  et  l’argent  et  l’ami,  et  l’emprunt  émousse 
■ le  tranchant  de  l’économie.  Ceci  par-dessus  tout  : sois 
« vrai  envers  toi-même;  et,  comme  la  nuit  suit  le  jour, 

• ceci  doit  s’en  suivre  que  tu  ne  pourras  être  faux 
« envei’s  personne.  • Adieu!  que  ma  bénédiction  fasse 
pénétrer  tout  cela  en  toi. 

LAEUTES. — Je  prends  himiblement  congé  de  vous,  mon 
seigneur. 

POLO.MUs. — L’heure  vous  réclame.  Allez,  vos  serviteurs 
vous  attendent. 

LAEUTES. — .Adieu,  Ophélia,  et  souvenez-vous  bien  de 
ce  que  je  vous  ai  dit. 

OPHÉLIA. — Cela  est  enfermé  en  ma  mémoire,  et  vous 
en  garderez  vous-même  la  clef. 

LAEUTES. — .Adieu  ! 

^LaertCB  sort.) 

poLo.MLs. — Qu’est-ce,  Ophélia?  que  vous  a-t-il  dit? 
OPHÉLIA. — C’est,  ne  vous  en  déplaise,  quelque  chose 
touchant  le  seigneur  Ilamlet. 

poLoNiEs. — Certes,  c’est  fort  à propos.  On  m’a  dit  que 
depuis  jieu  il  vous  avait  très-souvent  consacré  ses  mo- 
ments de  loisir  intime,  et  que  vous-même  aviez  été  très- 
libérale  et  prodigue  de  vos  audiences;  s’il  en  est  ainsi 
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(comme  on  me  Ta  raconté,  par  voie  de  précaution),  je 
dois  vous  dire  que  vous  ne  comprenez  pas  assez  clai- 
rement pai-  vous-même  ce  qui  convient  à ma  fille  et  à 
voti'e  honneiu-,  O^’y  a-t-il  entre  vous?  conüez-moi  la 
vérité.- 

oPHÉi.iA. — Il  m’a  deniièremeal,  mon  seigneur,  fait 
beaucoup  d’offres  de  son  affection. 

POLONirs. — Son  affection?  Bah!  vous  parlez  comme 
ime  fillette  encore  toute  verdelette  qui  n’a  pas  été  passée 
au  crible  dans  des  circonstances  do  ce  péril;  croyez-vous 
à ses  offres,  comme  vous  les  appelez  ? . 

oPHÉLiA. — Je  ne  sais  pas,  mon  seigneur,  ce  que  je 
dois  penser. 

POLONiT  S. — Eh  bien  ! je  vais  vous  l’apprendre.  Pensez 
que  vous  n’étes  qu’un  petit  enfant,  et  que  vous  avez  pris 
pour  argent  conqjtant  des  offres  (pii  ne  sont  que  fausse 
monnaie.  Offrez-vous  à vous-même  un  tarif  plus  cher 
de  votre  valeur,  ou  (pour  ne  pas  essouffler  plus  long- 
temjis  ce  pauvre  mot , dont  j’abuse  ainsi),  vous  n'aurez 
plus  ([u’à  m’offrir  le  titre  de  sot. 

üPHKLiA. — Mon  seigneur,  il  m’a  importunée  de  son 
amour,  mais  d’une  manière  honorable. 

POT.ONirs. — Ah  1 oui.  Vous  pouvez  appeler  cela  do 
belles  manières!...  .\llez,  allez  ! 

OPHÉLIA. — El  il  donnait  autorité  à ses  discours,  mon 
seigneur,  par  presipie  tous  les  plus  saints  sermenis  du 
ciel. 

poLONii’s. — Ah!  oui,  jiiéges  à attraper  des  bf'casses  ! Je 
sais,  (juand  le  sang  brûle,  combien  Pâme  est  prodigue 
à prêti'r  à la  langue  des  serments.  Ce  sont  des  éclairs, 
ma  fille,  donnant  plus  de  lumière  que  de  chaleur,  ipii 
perdent  aussitùl  chaleur  et  lumière , et  dont  les  pro- 
messes mêmes  s’éteignent  aussitôt  faites.  \’ous  ne  devez 
pas  les  prendre  pour  du  feu.  A partir  de  cette  heure, 
soyez  un  peu  plus  avare  de  votre  virginale  présence  ; 
mettez  vos  entretiens  à plus  haut  pri.x,  et  que  votre  con- 
versation ne  soit  jias  à commandement.  Quant  au  sei- 
gneur Ilamlel,  ce  ipie  vous  en  devez  croire,  c’est  qu'il 
est  jeune  et  ipi’il  lui  est  permis  d'aller  au  bout  d'une 
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)onge  plus  lonfTue  que  ne  saurait  être  la  vôtre.  Bref, 
Ophélia,  ne  croyez  pas  à ses  sennents;  ce  soni  des  enjô- 
leurs, ils  n'ont  pas  la  couleur  dont  ils  sont  revêtus  en 
dehors;  ce  ne  sont  rien  qu’ent remet teurs  de  projets  fort 
profanes,  qui  ne  semblent  respirer  que  saintes  et  dévotes 
instances,  afin  de  mieu.v  tromper.  Une  fois  pour  toutes, 
et  pour  parler  clairement,  je  ne  veu.v  pas  que  désor- 
mais vous  fassiez  mauvais  usage  de  votre  loisir  en 
parlant  au  seigneur  llamlet,  ou  eu  l’écoutant;  prenez-y 
garde,  entendez-vous,  et  passez  votre  chemin. 

OPHKLIA. — J’obéirai,  mon  seigueiu’. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  IV 

La  plate-forme. 

IIAMLET,  HORATIO  kt  MARCELLUS  entrent. 

HA.MLET. — L’air  est  subtil  et  mordant;  il  fait  très-froid. 

HORATIO. — Oui,  c’est  un  air  aigre  et  qui  ])ique. 

HAMLET. — Ouelle  heure  est-il  à présent? 

HORATIO. — Peu  s’en  faut,  je  crois,  qu’il  ne  soit  minuit. 

.MARCELLUS. — Non,  il  est  sonné. 

HORATIO. — Vraiment?  je  ne  l’ai  pas  entendu.  Alore,  le 
niomeut  approche,  où  l’esprit  a l’habitude  de  se  prome- 
nr>r.  (On  entend  dans  le  palais  une  fanfare  de  trompeUes  et  des 
décharges  d'artillerie.)  Qu’est-ce  que  cela  signifie,  mon 
seigneur? 

IIAMLET. — Le  roi  passe  la  nuit  et  boit  à toute  sa  soif;  il 
tient  séance  d’orgie  et  danse  eu  chancelant  la  gigue 
impudente,  et  à chaque  fois  qu’il  avale  ses  rasades  do 
vin  du  Rhin,  la  timliale  et  la  trompette  se  mettent  à 
braire  ainsi  pour  le  triomphe  des  sautés  (ju’il  porte. 

HORATIO. — Est-ce  la  coutmne? 

IIAMLET. — Uni,  ma  foi!  c’est  la  coutume.  Mais  selon 
mon  sentiment,  encore  (jue  je  sois  enfant  de  ce  pays  et 
né  pour  eu  [irendre  les  manières,  c’est  une  coutume 
qu’il  est  plus  honorable  d’enfreuidre  que  d'observer.  Ces 
divertissements  qui  appesantissent  les  têtes  nous  font, 
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de  l’orient  à l’occident,  citer  et  condamner  par  les  auti-es 
nations  ; elles  nous  appellent  ivrognes,  et  sonillent  notre 
nom  dn  sobriipiet  de  jimirceanx.  El  en  vérité,  quels  que 
soient  noscxidoits  et  malgré  la  hauteur  on  ils  atteignent, 
cela  leur  retire  la  sève  même  et  la  moelle  de  la  gloire 
qu’ils  nous  mériteraient.  De  meme,  il  arrive  fréquem- 
ment aux  individus  que,  s’ils  ont  en  eux  ijuelque  tache 
d’un  vice  naturel;  si,  par  exemple,  ils  sont,  de  nais- 
sance {et  par  conséquent  sans  en  être  coupables, 
puisque  la  créature  n’a  pas  le  choix  de  son  origine), 
dominés  par  l'excès  de  telle  on  telle  humeur  du  tempé- 
rament qui  renverse  souvent  les  remiiarts  et  les  forte- 
resses de  la  raison,  ou  si  ijuebpie  liabiludc  met  en  eux 
un  levain  qui  les  fasse  trop  sortir  du  moide  des  manières 
approuvées;  parce  que  ces  hommes,  dis-je,  portent  la 
marque  d’un  seiü  défaut,  soit  que  ce  déïant  soit  une 
Imùe  tlont  la  nature  les  a revêtus,  nu  une  cicatrice  que 
leur  a faite  le  hasard,  leui-s  autres  vertus  (fussent-elles 
aussi  pures  que  la  gi-âce  céleste  et  aussi  infinies  que 
l’homme  les  j>ent  posséder)  seront,  dans  l’opinion  géné- 
rale, gâtées  par  ce  tort  unique,  et  la  goutte  d’alliage 
imiiur  abaisse  souvent  au  taux  de  son  propre  mépris 
toute  la  noble  sidjstance  où  elle  est  mêlée. 

(Le  fant()ino  entre.) 

iionATiü. — Regardez,  mou  seigne\ir,  il  vient. 

IIAMLET. — Anges  et  ministres  de  grâce,  défeudez-nous  I 
OuL-tn  sois  un  esprit  de  bénédiction  ou  un  lutin  damné, 
(jue  tu  apportes  avec  toi  le  souffle  du  ciel  on  la  vapeur 
de  l'enfer,  que  les  intentions  soient  peiTerscs  ou  charita- 
bles, tu  te  présenti.'s  sous  une  forme  si  provoquante,  que 
je  dois  te  parler,  .le  t’appelle,  Hamlet,  roi,  père,  souve- 
rain du  Danemark  ! Oh  ! réponds-moi  : ne  me  laisse  pas 
éclater  d'angoisse  sans  rien  savoir.  Pourquoi  tes  osse- 
ments sanctifiés,  et  ensevelis  dans  la  mort,  ont-ils  rompu 
leur  linceul?  Pourquoi  le  sépulcre,  où  nous  t’avons 
vu  Iramiuillement  enclos,  a-t-il  ouvert  ses  pesantes 
mâchoires  de  marbre  pour  te  rejeter  ici  ? (Jue  signifie 
ceci  ? Pour  que  loi,  corps  mort,  de  nouveau  couvert  de 
tout  ton  acier,  tu  reviennes  ainsi  revoir  les  lueurs  de  la 
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lune,  et  rendre  la  nuit  hideuse,  et  pour  (jue  nous,  pau- 
vres plastrons  de  la  nature,  nous  soyons  si  horriblement 
ébranlés  jusqu’au  fond  de  notre  être  par  des  pensées  qui 
excédent  la  portée  de  nos  âmes, — dis,  qu'y  a-l-il?  pour- 
quoi cela?  que  devons-nous  faire? 

horatio. — Il  vous  fait  signe  d’aller  vers  lui,  comme 
s'il  avait  quelque  communication  à.  vous  faire , à vous 
seul. 

MARCxi.Liis. — Voyez  avec  quel  geste  courtois  il  vous 
invite  à le  suivre  (lans  un  endroit  plus  écarté.  Mais  n'al- 
lez pas  avec  lui. 

HORATIO. —Non,  certes,  eu  aucune  façon. 

HA.MLET. — Il  ne  veut  point  parler  ici  ; Je  veux  le  suivre. 

HORATIO. — N’en  faites  rien,  monseigneur. 

HAMLET. — Pourquoi?  qu’ai-je  à ci’aindre?  je  donne- 
rais ma  vie  pour  une  épingle  ; et  quant  à mon  âme,  que 
pourrait-il  lui  faire,  étant  immortelle  comme  lui?  Il  me 
fait  signe  de  nouveau  ; je  vais  le  suivre. 

HORATIO. — Eh  (juoi  ! s’il  vous  attire  vers  les  Ilots,  mon 
seigneur,  ou  sur  la  terrible  cime  de  ce  rocher  qui,  sur- 
])lornbant  sa  base,  s’avance  au-dessus  de  la  mer  ; s’il 
prend  là  quelque  autre  forme  liorrilde  qui  vous  prive  de 
l’empire  de  la  raison  et  vous  entraîne  dans  la  démence? 
Pensez-y,  le  lieu  même  [lourrait,  sans  nulle  autre  cause, 
jeter  des  boutades  de  désespoir  dans  le  cerveau  de  tout 
homme  qui  voit  une  hauteur  de  tant  de  brasses  entre  la 
mer  et  lui,  et  qui  l’entend  rugir  au-dessous. 

HAMLET. — Il  me  fait  signe  encore. — Marche,  je  te  sui- 
vrai. 

MARCELLrs. — Vous  n’ii'ez  point,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Lâchez-moi  donc. 

horatio. — Soyez  raisonnable,  n’y  allez  pas. 

HAMLET. — Mou  destin  me  hèle,  et  rend  la  jilus  petite 
artère  du  corps  que  voici  aussi  roide  que  les  nerfs  du 
lion  de  Néinée.  {U  fanlâme  fait  iinsif/ne.)  Il  m’appelle  en- 
core ; lâchez-moi,  messieui-s.  (Il  se  dè>ja;ie.)  Par  le  ciel  ! je 
ferai  un  fantôme  du  premier  qui  m’arrêtera...  Je  l’ai 
dit...— Allons...  marche...  je  te  suivrai. 

(Le  fantôme  et  Uamlet  «urtent.) 
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Hon.vTio.— Il  est  mis  tout  hors  de  lui  par  son  imagi- 
nation. 

M.\RCKLu;s. — Suivons-le  ; il  ne  con-vient  pas  que  nous 
lui  ohdssious  ainsi. 

noR.vTio. — Oui,  inaichous.  Quelle  issue  aura  tout  reci? 

MARCELLfs. — Il  y R qiiohjiie  chose  de  vermoulu  dans 
l’état  du  Danemark. 

HORATio. — Le  ciel  en  liéddera. 

MARCELLUS. — Eli  bien!  suivous-le. 

(11b  sortent.) 

SCÈNE  V 

Un  endroit  plus  écarté  de  la  plate-forme. 

LE  FANTOME  bt  HAMLET  «itrent. 

UAMLET. — Où  veux-tu  me  conduire?  Parle,  je  n’irai 
pas  plus  loin. 

LE  FANTÔ.ME. — KcOUte-lUoi. 

H.AMLET. — Je  le  veu.x. 

LE  FAXTÔ.ME.  — L’heure  est  presque  arrivée  où  je  dois 
retourner  dans  les  flammes  sullureuses  et  torturantes. 

H.vMLET.  — Hélas  ! pauvre  âme  ! 

LE  FANTOME. — Ne  luc  plaiiis  pas;  mais  prête  une  atten- 
tion sérieuse  à ce  tjuc  je  vais  te  révéler. 

UAMLET. — Parle,  je  siùs  tenu  d’écouter. 

LE  FANTÔME. — Et  do  veiigor  aussi,  quand  tu  auras  en- 
tendu. 

iiAMi.CT. — fjuoi  donc? 

LE  FANTÔME. — Je  suis  l'espi  il  de  ton  père,  comlamné 
pour  un  certain  temps  à errerdurant  la  nuit,  et,  dtiraut 
le  jour,  à jeûner,  conliué  dans  les  llaninuts,  jusqu'à  ce 
ipie  la  souillure  des  crimes  commis  jieudaul  les  jours 
de  ma  vie  soit  consumée  et  puriliée.  S'il  ne  m’était  j»as 
détendu  de  dire  les  secrets  de  ma  prison,  je  pourrais  dé- 
rmder  un  récit  dont  la  [dus  légère  parole  houleverserail 
tou  mue,  glacerait  ton  jeune  sang,  iiousseiivit  liors  de 
leurs  orbites  tes  deu.x  yeux  comme  des  étoiles,  disperse- 
rait les  boucles  noires  et  agencéi.’s  de  ta  tête,  et  i'erait 
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(jue  cliaf  un  île*  U's  clu-vciix  st*  ilii-ssi-rail  à pari  sur  sa 
racine,  comme  les  i)ii]uaiits  sur  h?  porc-épic  craintif. 
Mais  ces  révélations  do  rélernilé  no  sont  pas  laites  pour 
des  oreillosdo  chair  et  de  sang.  Ecoute,...  écoute,...  oli  ! 
écoute!...  si  tu  as  jamais  aimé  Ion  tendre  pên»... 

n.vMi.KT. — 0 ciel  ! 

i.ii  FANTÔME.— Venge-le  d'un  meurfn>  atlVeux  et  déna- 
turé. 

HAMLF.T. — D’un  meuriro ? 

LE  FANTÔME. — It'uu  mourtri'  nlVreux,  et  dans  le  meil- 
leur cas  tel  est  un  meuriro  ; mais  celniH'i  fut  le  plus  af- 
freux, le  plus  inouï,  le  plus  dénaluré. 

iiAMi.ET. — Hàte-toi.de  m'inslruire,  afin  ijue  moi,  sni' 
dos  ailes  aussi  rapides  (pie  la  rélloxion  ou  (|ue  les  pen- 
sées de  rainonr,  j(!  puisse  voler  à ma  vengeance. 

LE  F.vxTüME. — .!(“  to  Irouvo  ]iri't  ; et  ipiaud  lu  serais 
plus  inerte  fjue  l'in.'rliegrassi'  i|ui  jiourrità  loisir  sur  les 
iiords  du  Létlié,  ne  serais-lu  j)as  excilé  par  l'eci?  Main- 
tenant, Hamlet,  écoute  : on  a donné  à entendre  ((u'un 
seipnit  m'avait  piijué  pendant  i|uo  je  dormais  dans  mon 
verger;  c'est  ainsi  que  la  jndiliqne  oreille  du  Itanemark 
a été  grossièrement  alnisee  par  un  l'ajiporl  forgé  sur 
ma  mort.  Mais  sache,  toi,  noble  jeune  homme,  que  lé 
serpent  dont  la  piqûre  frappa  la  vie  de  Ion  père  porte 
mainlenanl  sa  couronne. 

nAMLEï.— (I  mon  âme  pr(qiliétn|U(* ! Mon  oncle! 

LE  FANTÔME. — Ihii , ceitehintc  incesUu'use,  adultère, 
par  la  magie  île  son  esprit . par  des  dons  ]ierlides  (ô 
damnable  esprit,  damnahles  dons,  qui  ont  le  jiouvoir  de 
séduire  ainsi  !l  gagna  à sa  honteuse  convoitise  la  volonlè 
de  ma  reine,  si  vertueuse  en  ajiparence.  U Hamlet! 
quelle  décadence  il  y eut  là  ! De  moi,  de  qui  l'amour  était 
d'une  dignité  telle  qu'il  marchail  toujoui's,  mains  jointes, 
avec  le  senneni  que  je  lui  avais  fait  au  mariage,  descendre 
jusqu'à  un  misérable  dont  les  dons  naturels  étaient  si 
pauvres  auprès  des  miens  ! Mais,  ainsi  que  la  vertu  ne 
sera  jamais  ébranlée,  quand  même  la  luxure  la  conrtise- 
l'ait  sonsnue  formedivinc  ; ainsi  l'impureté,  quoique  unie 
à un  ange  raxTumanl.  se  rassasiera  vite  en  un  lit  celesie, 

T.  I.  ' Il 
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et  se  rutM'a  aussitôt  siiv  lïinmonde  curét>.  ifais  Joure- 
ment  ! Je  crois  sentir  l'air  du  matin  ! abrôgt'ons.  Comme 
je  dormais  dans  mon  verger,  ainsi  ijue  c’était  toujours 
mon  usage  après  midi,  ton  oncle  envahit  furtivement 
i'heuro  de  ma  sécui-ité,  avec  une  fiole  du  suc  maudit  de 
la  juscpiiame,  et  il  répandit  dans  les  porches  de  mes 
oreilles  cette  essence  ijui  distille  la  lèpre,  et  dont  l'action 
est  en  telle  hostilité  avec  le  sang  de  l'homme  ([ue, 
prompte  comme  le  vif-argent,  elle  court  à travers  toutes 
les  barrières  naturelles  et  toutes  les  alléi's  du  corps,  et 
que,  par  une  force  subite,  comme  une  goutte  acide  dans 
le  lait,  elle  fait  figer  et  cailler  le  sang  le  plus  coulant  et 
le  plus  sain.  .Vinsi  du  mien  ; et  une  dartre  tonte  so\i- 
daine  envelo]ii)a  comme  d'une  écorce  qui  me  lit  lessem- 
bler  à Lazare,  d'une  ermite  honteuse  et  dégoûtante,  la 
surface  lisse  de  tout  mon  corps.  \’oilà  comme,  en  dor- 
mant, par  la  main  d'un  frèn*,  je  fus  d'un  seul  coup  frus- 
tré de  ma  vie,  de  ma  couronne,  de  ma  ndiie,  fauché  eu 
pleine  floraison  de  mes  péchés,  sans  sacrements,  sans 
préparation,  sans  tes  saintes  huiles,  sans  avoir  fait  mon 
examen,  et  envoyé  là  où  il  faut  rendre  compte,  avec 
toutes  mes  fautes  pesant  sur  ma  tète.  0 horrible  ! ô hor- 
rible ! très-horrihlc  î Si  la  nature  vit  encore  en  toi,  ne 
siq)porte  pas  cela  ! Xe  laisse  pas  le  lit  royal  du  Dane- 
mark servir  de  couche  à la  lu.vure  et  à l'inceste  damné. 
Mais  quelle  que  soit  la  voie  ])ar  où  lu  poui-suivras  celli* 
action,  no  souille  pas  ta  jieiisée,  et  ne  laisse  point  ton 
âme  projeter  la  moindn?  chose  contre  ta  mère  ; aban- 
donne-la  au  ciel  (*t  à ces  épines  qui  habitent  dans  son 
sein  pour  la  piquer  et  la  percer.  .Vilieu  une  fois  pour  tou- 
tes! Le  ver  luisant  montre  que  le  matin  approche  ; sa 
flamme inelfu  ace  commence  à ]>àlir.  .Vdieu,  adieu,  adifui. 
souviens-toi  de  moi. 

(Il  sort.) 

HAMI.ET. — 0 VOUS  toutos.  années  du  ciel  ! ù terre  ! quoi 
de  plus?  dois-je  vous  a.ssocier  aussi  l’enfer?  Arrête,  ar- 
rête, mon  cœur  ; et  vous,  mes  nerfs,  ne  vieillissez  pas 
tout  ci  coup,  mais  soutonez-moi  de  toute  votre  roideur. 
Me  souvenir  de  loi?  Oui,  pauvre  âme,  tant  que  la  mé- 
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moire  conservera  un  siéfre  dans  ce  crâne  Louleversé.  Me 
souvenir  de  toi  ? Oui,  j’effacerai  du  registre  de  ma  mé- 
moire tous  les  vulgaires  souvenirs  qui  m'étaient  chers, 
toutes  les  sentences  des  livres,  toutes  les  formes,  toutes 
les  imi)ressinns  du  passé  que  la  jeunesse  et  l'oliservation 
y ont  inscrites;  sur  les  pages  et  dans  tout  le  volume  de 
mon  ceneau,  tou  commandement  seul  vivra,  dégagé  de 
tout  sujet  moins  nol.de. ..  Oui,  par  le  <-iel!— oVmme 
pervei-se  entre  toutes!  0 scélérat!  scélérat  ! souriant  et 
damne  scélérat  ! Ici,  mes  tablettes!  car  il  importe  d’y 
noter  qu’un  homme  peut  sourire,  et  sourire,  et  être  un 
scélérat.  Je  suis  siir,  du  moins,  que  cela  peut  être  ainsi 
en  Danemark  {il  i-cril);  vous  y êtes,  mon  oncle.  Et  main- 
tenant, à mon  mot  d’ordre  ! C’est  : « .Vdieu,  adieu,  sou- 
viens-toi  de  moi.  » Je  l’ai  juré. 

iiOR.ATio,  (Irn-irir  la  .woie.— Mon  seigneur,  mon  sei- 
gneur ! 

MAHCELLi  s,  derrière  la  scène. — Seigneur  Hamlet  ! 

iion.ATio,  derrière  la  scèîif.— Dieu  le  garde  ! 

H.vMLET.— Ainsi  soit-il! 

.M.vncELLrs,  (krrière  la  Holà  I ho  ! ho  ! mon  sei- 

gneur ! 

HAMi.ET, — Holà!  oh,  oh,  j)etit ! \iens,  l'oiseau,  viens! 

(Uora(io  et  Marcellua  entrent.) 

MAitCEEu  S.— OÙ  eu  êtes-vous,  mon  noble  seigneur? 

iion.ATio. — Quelles  nouvelles,  mon  seigneur? 

H.vMEKT. — Oh!  prodigieuses! 

HORATio. — Mon  bon  seigneur!  dites-les. 

H.niEET. — Non  ; vous  les  révélerez. 

Hon.\Tio. — Pas  moi,  mon  .st?igneur  ; par  le  ciel  ! 

.MAncELLLS. — Ni  iiioi,  mou  seigneur. 

HAMLET.— Qu'eu  (lites-vous  donc?  I n cœur  d’homme 
eùt-üpu  le  croire?...  Mais  vous  serez  secrets? 

Hon.\Tio  et  M.ARCELu:s,— Oui,  par  le  ciel,  mon  seigneur! 

hamlet.— Il  n’y  a nulle  part,  ilans  tout  le  Danemark, 
un  scélérat.,,  qui  ne  soit  uii  fieffé  coquin. 

HORATIO.— Il  n’est  pas  besoin,  mon  seigneur,  d’un 
fantôme  qui  sorte  du  tombeau  pour  nous  dire  cela. 

HAMLET.— Oui,  vraiment,  vous  dites  vrai,  et  par  con.'-é- 
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i|ueiil.  sans  aucun  detail  de  |)lus,je  tiens  pour  eouve- 
nable  que  nous  nous  Serrions  la  main  et  que  nous  nous 
si'parions,  vous,  pour  aller  où  vous  conduiront  vos  af- 
faircs  et  vos  jienchants,  car  chaque  homme  a ses  af- 
faires et  ses  penchants,  quels  qu'ils  soient  ; et  moi,  pour 
mon  proi>re  et  pauvre  compte,  voyez-vous,  j'irai  prier. 

HüiiATio.— Ce  ne  sont  «[ue  paroles  iré^anmienl  et  de 
^erti}^e,  mon  seigneur. 

H.uii.ET.—  Je  suis  fâché  (ju'tdles  vous  offensent  : sincè- 
rement; oui,  ma  foi,  sincèrement. 
iion.vTio. — Il  n'y  a point  là  d'offense,  jnon  seigneur. 
lu.MLET. — Si  fait,  par  saint  Patrice!  il  y en  a une. 
Horatio  , et  même  une  gramle  offense.  Huant  à cette 
vision,  c'est  un  honnête  fantôme,  iiermettez-moi  de  vous 
dire  cela  ; et  pour  ce  qui  est  de  votre  désir  de  connaLIre  ce 
([u'il  y a entre  nous,  réprimez-le  Cfimuie  vous  pourrez.  Kl 
maintenant,  mes  lions  amis,  comme  camarades,  compa- 
gnons d'armes  et  amis,  accordez-moi  une  pauvre  faveur. 
liOH.M’io. — Qu'est-ce,  mon  seigneur?  Nous  le  ferons, 
n vMi.KT. — Ne  faites  jamais  connailre  ce  que  vous  avez 
vu  ci'tte  nuit. 

noit.vno  et  maiic.ki.i.is. — Mon  seigneur,  nous  n'en 
dirons  rien. 

H.\.Mt,ET. — Itien,  mais  jurez-le. 

Hon.\Tio. — Sur  ma  foi,  monseigneur, ce  ne  sera  pas  moi. 
M.MtCEU.i  s. — Ni  moi,  mon  seigneur,  sur  ma  foi. 
H.vMEET. — Sur  mon  épée. 

M.vncELLfs. — Nous  avons  déjà  jtiré,  mon  seigneur. 
H.\MLET. — N’importe,  sur  mon  épée;  n'importe.' 

EE  F.^XTii.ME,  sous  1(1  iffic.  - Jiirez  ! 
n.v.MLET. — -Ml!  ah!  mon  garçon,  c'est  ton  avis?  Ks-tu 
là,  lionne  pièce?  .\llons,  vous  entendez  le  camarade, 
l.à-has,  à la  cave;  consentez  à jurer. 
non.\Tio.— Dites  la  formule  du  serment,  mon  seigneur.- 
n.vMi.KT. — Ne  parlez  jamais  (h‘  ci.*  que  vous  avez  vu  ici. 
Jurez  par  mon  épée. 

l.E  F.VNTÔME,  sous  lu  fCHY. — Jurcz! 

n.v.MLET.— Wic  cl  ubique?  Changeons  donc  de  place. 

A enez  ici.  uif-ssieurs.  et  replacez  vos  mains  sur  mon 


Digitized  by  Google 


At  i i;  I.  sr1:M,  v. 

flur.  Jure.6  pur  mun  ciujl*  de  ne  jaiiiuis  parler  de  ipic 
vous  avez  entendu  ! 

u;  FANTù.Mi;,  nous  lu  li'ne. — Jurez  par  son  épee! 

hamli;t.— Rien  dit,  vieille  taupe.  Peux-tu  travailler  si 
\ite  sous  terre?  Pu  iiréeieux  mineur!...  .Vllous  encore 
lilus  loin,  mes  lions  amis. 

iioit.vrio. — Oh!  par  le  jour  et  la  nuit,  voilà  un  jirodige 
étrange! 

HA.Mi.CT. — Faites -lui  donc  raccueil  (ju'on  fait  à un 
étranger.  Il  y a plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre, 
lloralio,  ((iril  n'en  est  ré-vé  dans  votre’  philosophie.  Mais 
allons:  ici  comme  auparavant,  jurez  ipie  jamais  (et  en 
aide  vous  soit  la  miséricorde  di;  Dieu  !)  si  étrange  et  si 
liizarre  que  je  puisse  me  montrer,  comme  je  trouverai 
peut-être  à propos  par  la  suite  de  m'hahiller  d’un  carac- 
tère fantasipie,  jamais,  me  voyant  eu  de  tels  moments, 
vous  ne  croiserez  les  liras  de  la  soi  te,  ui  ne  secouerez 
ainsi  la  tête,  ni  ne  prononcerez  quelqu'une  do  ces 
phrases  équivoques,  comme  : « Rien,  Rien,  nous  savons;» 
ou  : * Nous  pourrions,  si  mnis  voulions...  ; » ou  ; « Si 
» nous  avions  envie  de  parler...  ; * ou:  « Si  l’on  pouvait, 
■ il  y aurait...;  » ou  telle  autre  parole  amhiguë  donnant 
à entendre  que  vous  savez  quelque  chose  de  moi...  Jurez 
vous  cela?...  Due  la  grâce  (’t  la  miséricorde  vous  soient 
donc  en  aide  au  besoin  ! 

LE  F.VNTÔME,  SOUSItl  tflTf. — JlHez! 

HAMi-rn.  — Gahue-Uli,  calme-toi,  âme  en  peine!... 
•Ainsi,  messieurs,  je  me  recommande  à vous  do  toute 
mon  affection,  et  tout  ce  qu'un  aussi  pauvre  homme 
quellamlel  pourra  faire  pour  vous  exprimer  son  attache- 
ment et  son  amitié.  Dieu  aillant,  ne  vous  mamjuera  pas. 
.Allons-nous  en  ensemble;  et  toujours  le  doigt  sur  les 
lèvres,  je'vous  prie.  Notre  siècle  est  en  désarroi.  0 fata- 
lité maudite,  que  je  sois  jamais  né  pour  le  remettre  eu 
oi  ilre!  .Allons,  venez,  partons  enseilible. 

'tu  sorlciil. 
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SCÈNK  1 

a 

Une  chambre  dans  la  maison  de  Polouius. 

POLOXIUS  ET  UKYXALDO  entrent. 

poLONius. — Donnox-lui  cet  arfreul  et  cos  lettres,  Rey- 
naldo. 

HEVNALDo. — Aiiisi  ItTai-jo,  mon  seijinour. 

POLONIUS. — Vous  serez  sape  à miracle,  bon  lleynalilo, 
si  vous  vonb'z  bien,  avant  <le  lui  faire  visite,  vous  en- 
quérir de  sa  conduite. 

nKYN.iLDo. — Mou  seigneur,  j’étais  dans  cette  intention. 

POLONIUS. — Rien  dit,  ma  foi,  très-bien  dit.  Suivez  ceci, 
monsieur,  (lommencez-moi  jiar  demander  quels  Danois 
se  trouvent  à Paris,  comment  ils  y sont,  qui  ils  sont, 
leurs  ressources,  leur  demeure,  leui’S  compagnies,  leure 
dépenses;  et  quand,  par  cette  enceinte  continue  de 
questions,  en  allant  à la  dérive,  vous  trouverez  qu'on 
connaît  mon  fils,  côtoyez  de  plus  près,  plutôt  que 
d’aborder  tout  de  suite  par  des  questions  particulières. 
Présentez-vous,  [lar  exemple,  comme  ayant  de  lui  quel- 
que lointaine  connaissance,  .\insi,  dites  : « Je  connais 
" son  père  et  ses  amis,  et  même  lui  un  peu.  » Vous  com- 
I»rcnez  cela,  Reynaldo? 

RKVN.vLoo. — Oui,  très-bien,  mon  seigneur. 

POLONIUS. — « Kt  lui,  un  peu...  mais,  ■>  pourrez-vous 
ajouter,  « pas  très-bien.  .Vu  reste,  si  c’est  celui  que  je 
veux  dire,  il  est  fort  dérangé,  adonné  à ceci,  à cela.  » Et 
aloi's  mettez  à sa  charge  tel  conte  bleu  qu'il  vous  plaira. 
Ah  ça  ! pourtant , rien  d’assez  bas  pour  le  déshonorer. 
Prenez  garde  à cela,  monsieur.  Mais  seulement  cette 
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légèreté,  l'o  désonliv,  ces  é<'ai'ls  ordinaires  qui  sont  les 
compagnons  notoires  et  bien  connus  de  la  jeunesse  et 
de  la  liberté. 

itEY.NALDo. — (àninne  de  jouer,  mon  seigneur. 

poLONirs.— Oui  ; ou  de  boire,  de  bretailler,  de  jurer, 
de  quereller,  île  courir  les  tilles;...  vous  pouvez  aller 
jusque-là. 

nEVN.vEDO. — Mon  seigneur,  cela  le  déshonorerait. 

POLO.MUS. — Ma  foi,  non,  si  vous  savez,  tout  en  l'accu- 
sant, tempérer  la  chose.  Il  ne  faudra  jias  mettre  à sa 
charge  un  surcroît  de  scandale,  comme  de  le  donner 
pour  livré  à la  débauche.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  veux 
dire.  Mais  munmuvz  si  délicalement  ses  fautes  qu’elles 
puissent  passer  jiour  les  torts  de  la  liberté,  pour  les 
éclairs  et  les  éclats  d’une  âme  en  fe\i,  pour  une  fougue 
naturelle  au  sang  indompté  dont  tous,  à cet  âge,  sentent 
les  assauts. 

REY-NAEUO. — Mais,  mon  bon  seigneur.,. 

POLOMUS. — Poiu'quoi  je  vous  charge  de  faire  cola? 

iiEYNALDO. — Oui,  mon  seigneur,  je  voudrais  le  savoir. 

POLüNUS. — Eh  bien!  monsieur,  voici  mon  but;  et  ce 
sti-atagènie , je  crois,  est  d’un  sticcés  garanti.  Quand 
vous  aurez  attribué  à mon  üls  ces  légers  défauts,  comme 
s’il  s'agissait  d’un  objet  ipii,  à l'user,  se  serait  un  jieii 
taché, — suivez-moi  bien, — si  le  jiartenaire  de  votre  en- 
tretien, celui  que  vous  voudriez  sonder,  a jamais  vu  le 
jeune  homme  sur  qui  portent  vos  murmures  coupable  de 
quelqu’un  d<;s  forfaits  susdits,  soyez  assuré  qu’il  finira 
par  vous  dire  en  conclusion  ; « Mon  bou  monsieur,  » ou 
• mon  ami,  « ou  » monsieur,  » selon  la  façon  de  parler 
ou  le  titre  usité  dans  le  pays,  ou  ]jar  la  personne  en 
(lueslion... 

REYNAEDO.— Très-bien,  mon  seigneur. 

POEONu:s. — Et  alors,  monsieur,  il  dira  que...  il  dira... 
qu’est-ce  que  j’étais  en  train  de  dire?  Par  la  sainte 
messe!  j’étais  en  train  do  dire  quelque  chose...  où  en 
suis-je  resté? 

rey.naedo. — Et  il  finira  par  dire,  en'conclusion... 

poEOMi-s.- -Il  finira  par  dire,  en  conclusion,  oui,  mor- 


Digilized  by  Goc^le 


II  ,V  M LtT. 


I6K 

bleu!  il  liniia  par  vous  dire  ; «Je  cDiinais  ee  yeiitil- 
« homme,  je  l'ai  vu  liierou  l'autre  jour,  ou  à tel  moment, 
« ou  à tel  autre,  avec  tel  ou  tel  ; et,  comme  vous  dites,  il 

• était  là  à jouer;  ou  il  avalait  sa  rasiule,  ou  il  avait 

• une  dispute  à la  paume;  • ou  peut-»*tre  : • je  l'ai  vu 
« entrer  dans  une  de  ces  maisons  de  commerce,  « vkidkcl, 
un  mauvais  lieu,...  ou  telle  autre  chose.  \ oyez-vous 
maintenant?  Le  hameçon  de  votre  nionson"c  prendra 
ainsi  la  carpe  de  la  vérité;  et,  voilà  comme,  nous  autres 
.irens  de  bon  sens  et  de  ]iénétration,  à force  de  machines 
et  en  essayant  de  biais,  nous  savons  indirectement  suivre 
notre  direction.  C'est  ainsi,  d’après  mes  instructions  et 
mes  avis  ci-dessus,  que  vous  on  agirez  avec  mon  lils.  Y 
êtes-vous,  ou  n'y  êtes-vous  pas? 

ui:v.\AU)o. — J'y  suis,  mon  seigneur. 

eoLOMus. — Dieu  soit  avec  vous!  lion  voyage. 

Hcy.vvi.Do. — Mon  bon  seigneur... 

eouj.NiLs. — Obsi,'r\ez  ses  jienc.hants  par  vous-même. 

nsvN.vLDo. — .Vinsi  forai-je.  mon  seigneur. 

poLOMUs. — Kt  laissez-li*  clianler  sa  gamme. 

iu;vN.\u)o'. — llien,  mon  seigneur. 


POI.OXU  s.  — .Vdieu! — nu'est-o;.  Ophelia?  De  quoi  s’agit - 
il? 

opimu.v.— Oh!  mou  seigneur,  mou  seigneur,  j’ai  été 
si  effrayée  ! 

poLoxu's. — Ile  quoi,  au  nom  du  ciel? 
oimicLiA. — Mon  seigneur,  comme  j'étais  à coudre  dans 
mou  cabiiu't,  le  seigneur  Hamlet,  avec  .son  pourpoint 
tout  défait,  sans  chapeau  sur  la  tête,  ses  bas  froissés, 
sans  jarret i(>re,s,  (g  tombant,  enrmdés,' jusejuc  sur  sa 
cheville,  pâle  comme  sa  chemise,  ses  genoux  se  heur- 
tant l’un  contre  l’autre,  et  avec  uti  ri'gard  il'unc  expres- 
sion aussi  pitoyable  (pie  s'il  avait  été  détac'hé  du  fond  de 
l'enfer  pour  faire  un  récit  d'horreuis...  il  est  venu  se 
poser  devant  moi.. 

l’Oi.oNifs. — Fou  po»ir  l'amour  de  loi? 
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Di'iiKLiA. — Mmiseif-'iieur,  jt'iii'saisiias;  mais  vraiment, 
je  le  crains. 

l’Oi-OMi  s.—  (Jn’a-l-il  dit? 

oPiiKUA. — il  nia  iu'ise  [lar  le  ijoignet  ut  m'a  s*M-reo 
très-fort  ; i)iiis  il  s'écarte  de  toute  la  longueur  de  son  bras, 
et  tenant  son  autre  main,  ainsi,  au  dessus  de  son  front,  il 
tombe  en  une  conteni[ilation  de  mon  ^isage  conune  s'il 
edt  voulu  le  dessiner.  Il  est  longtemiis  resté  ainsi.  En- 
fin,— une  petite  secousse  à mon  Inas,  et  trois  fois  sa  tète 
ainsi  balancée  de  bas  en  haut,  — il  a pousse  vm  soupir  si 
pitoyable  et  si  profoml  qu'il  semblait  devoir  faire  éclater 
tout  son  corps  et  mettre  lin  à son  existence.  I>la  fait, 
il  me  laisse  aller;  et,  la  tète  tournée  par-dessus  son 
épaule,  il  paraissait  trouver  son  chemin  sans  ses  yeux. 
i:ar  il  a passé  la  pofte  sans  leur  secours,  et  jus(ju'au 
dernier  moment,  il  a tenu  leur  lumière  tournée  vers 
moi. 

Por.o.Nirs.— Allons,  viens  avec  moi  ; je  vais  trouver  le 
roi.  C'est  là,  au  vrai,  le  délire  de  l'amour  qui  se  ravage 
lui-même  jiar  la  violence  qui  lui  aiqjartient,  et  entraîne 
la  volonté  à des  ('ntreprises  désespérées,  aussi  souvent 
ipie  toute  autre  passion  <[ui  soit  sous  le  ciel  j)our  allligcr 
notre  nature.  J'eu  suis  facile.  Mais  <[uoi?  Lui  avez-vous 
adressé  dernièrement  quelques  paroles  rudes'? 

OPIIKUA  — Non,  mon  lion  seigneur  ; mais,  connue  vous 
l'aviez  commandé,  j'ai  repoussé  ses  lettres,  et  j’ai  refusé 
ses  visites. 

POLOMCs. — C’est  cela  qui  l'a  rendu  fou.  Je  suis  fàclié 
de  no  l’avoir  pas  observé  avec  plus  d'attentiori  et  de  dis- 
cernement; je  craignais  que  ce  ne  fut  seulement  une 
lilaisanlerie,  et  qu'il  ne  se  proposât  ton  naufrage.  Mais 
maudits  soient  mes  soupçons  jaloux  ! Il  semble  que  ce  soit 
le  propre  de  notre  âge  de  dépasser  notre  portée,  en  nos 
jugements,  comme,  parmi  les  gens  plus  jeunes,  c’est  le 
défaut  commun  do  manquer  de  réilexion.  'i'ieus,  allons 
vers  le  roi;  ceci  doit  être  connu,  dont  le  secret  gardé 
pourrait  causer  plus  de  peine  que  ne  causera  de  haine 
cet  amour  révélé.  Allons. 

lU  titirlunt. 
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SCENE  11 

I n «iiiiarli'iiif nt  diiini  le  L'Inllniu. 

LR  «01,  LA  REIXR,  KOSEN’CK AXTZ,  GUILDRXS- 
TERX,  suiTK,  entrent. 

LE  uoi. — Soyez  les  bienvenus,  dier  Hosencraulz,  et 
vous,  Guildeusteru!  Outre  le  grand  désir  que,  depuis 
longtemps,  nous  avions  de  vous  voir,  le  besoin  (]ue  nous 
avons  de  vos  services  a provoqué  notre  hâlif  appel.  Vous 
avez  su  quelque  chose  de  la  transl'ormaliou  do  Hamlet  ; 
je  dis  Iransl'orniatiou,  car  eu  lui  ni  riiomme  extérieur 
ni  l'iulérieur  ne  ressenilile  plus  à ce  qu’il  était.  Quelle 
pourrait  être  la  cause,  autre  que  la  mort  de  son  père, 
qui  l'a  Jeté  à ce  point  hors  de  tonte  conscience  de  lui- 
même,  je  ne  saurais  l’imaginer.  Vous  donc  qui  avez 
été  dès  un  si  jeune  âge  élevés  avec  lui,  (d  qui,  depuis 
lors,  avez  vécu  si  voisins  do  sa  jeunesse  et  de  ses  goûts, 
je  vous  prie  loua  deux  de  vouloir  bien  consacrer  à notre 
cour  quelque  peu  de  votre  loisir,  alin  de  l’attirer  vers  les 
plaisirs  par  votre  compagnie,  et  de  saisir,  par  tous  les 
indices  que  le  hasard  vous  permettra  de  glaner,  s'il  y a 
quelque  motif  à nous  inconnu  ipii  l’alllige  ainsi,  et  qui, 
venant  à être  découvert,  serait  à portée  de  nos  remèdes. 

U HEINE. — Mes  bons  messieurs,  il  a beaucoup  parlé  de 
vous;  et  je  suis  sûre  ipi'il  n’y  a pas  en  ce  monde  deux 
hommes  à qui  il  soit  jiliis  attaché.  S'il  vous  plaît  de 
nous  montrer  assez  do  courtoisie  et  de  bon  vouloir 
pour  jiasser  quelque,  fenqis  avec  nous,  au  secours  et  au 
prolit  de  nos  espérances,  votre  visite  sera  comldée  de 
tous  les  remerciements  qui  conviennent  à la  gratitude 
d’un  roi. 

aosENcn.\NTZ. — Vos  Majestés  pourraient,  en  vertu  du 
souverain  pouvoir  qu'elles  ont  sur  nous,  donner  à leur 
bon  plaisir  redouté  la  forme  d'un  ordre  plutôt  que  d’une 
prière. 

GEiLDENSTEiiN. — Xous  ohéissonsd’ailleurs  tous  lesdeux. 
et  nous  faisons  ici  hommage  de  nous-mêmes  et  de  nos 
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oU'orts  U'iidus  jusqu'au  limit.  mutlaut  à vos  |piods  nos 
services  pourôlro  coiuuiaiuU''s  par  vous. 

LE  KOI.  — Jo  vous  leiuercie,  MosvniTaiilz.  ol  vous,  ai- 
rnal)lc  Cîuildousteni. 

L.v  «EiNE. — Je  vous  reniercie,  riuildeiislcrn,  et  vous, 
aiiiialile  Roseuci-aulz  ; et  je  vous  conjure  d’aller  à l’in- 
stant voir  mon  tils,  hélas!  Iroi»  chaiifré. — Que  (luelques- 
uns  de  vous  conduisent  ces  messieurs  là  où  est  Hamlet. 

c.nLi)ENSTKHN.~nue  le  ciel  lui  rende  noire  présence  et 
nos  soins  aiiréaldes  et  salutaii’es  ! 

L.v  HEINE. — Hélas  ! Ainsi  soit-il  ! 

(Kosem'raiiU,  Gulldcniiteni  et  quolqucs  hoiiiiiiud  de  la  suite 
sortent,] 

(l’otuniua  entre.) 

• poLüNius. — Les  amha.ssadeurs  sont  revenus  de  Xor- 
wége,  fort  satisfaits,  mon  hon  seigneur. 

LE  noi. — Tu  es  toujours  le  jiére  aux  bonnes  nouvelles. 

eoLOMis. — Vraiment,  mon  seigneur?  Soyez  sur,  mon 
bon  souverain,  que  je  tiens  mes  servici^s,  comme  je  tiens 
mon  âme,  tout  ensemble  à la  dis[K)sition  de  mon  Dieu  et 
de  mon  gracieux  roi  ; et  je  pense  (ou  bien  celte  mienne 
cervelle  no  sait  plus  suivre  la  piste  d’tiue  atl'aire  aussi 
sûrement  qu’elle  en  avait  ctiutuine)  je  pense  (jne  j’ai 
trouvé  la  vraie  cause  de  la  démence  di>  Hamlet. 

LE  noi. — Ah!  dis-moi  cela!  Voilà  ce  qu’il  me  tarde 
d'entendre  ! 

POLONU-S. — Donnez  d’abord  auilience  aux  ambassa- 
deurs ; mes  nouvelles  seront  le  dessert  après  ce  grand 
festin. 

LE  noi. — Fais-leur  toi-mi-nie  les  honneurs,  et  intro- 
duis-les,  (Poloniits  sort.)  H me  dit,  ma  chère  Gertrude, 
qu’il  .a  trouvé  le  point  capital  et  la  source  tle  tout  le 
dérangement  de  noire  fils. 

L.\  itEiNE. — Je  doute  ipi’il  y en  ail  une  autre  que  cette 
grande  cause  : la  mort  de  son  père  id  l’extrême  hâte  de 
notre  mariage. 

Poloiiiiiii  rentre  nvee  Voliimaïul  et  t'oniélius.) 

LE  noi. — Bien!  nous  le  sonderons. — Soyez  les  bien- 
venus, mes  bons  amis.  Dites,  Voltimand,  que  nous  ap- 
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voLTiMAND. — La  plus  riclie  réciprocité  de  conipli monts 
cl  do  vfpux.  Dés  notre  première  démarche,  il  a envoyé 
l'ordre  de  suspendre  les  recrulemonts  de  son  neveu,  qui 
lui  paraissaient  éire  des  préparatifs  contre  le  l’idonais: 
mais,  y ayant  mieux  regardé,  il  les  trouva  réollomonl 
dirigés  contre  Votre  Altesse.  .Uoi-s,  blessé  do  voir  com- 
ment on  avait  abusé  de  sa  maladie,  de  sou  âge,  do  son 
impuissance,  il  fait  signilier  ses  ordres  à Fortiiibras,  qui 
obéit  sur-le-cbaiiqi,  reçoit  les  réprimandes  du  roi,  et, 
flnalemont,  fait  serment  devant  son  oncle  do  ne  plus 
faire  jamais  essai  de  ses  armes  contre  Votre  M.ajeslé.  Sur 
quoi  le  vieux  roi,  débonlé  de  joie,  lui  assigne  un  revenu 
annuel  de  trois  mille  cens,  et  lui  donne  commission 
d’employer  contre  le  Polonais  les  soldats  qu’il  a levés 
'auparax'ant.  lU-jointe  une  supplique  (i7  ranci  un  papier), 
i[ue  son  contenu  expliquera  plus  amjdement,  vous  de- 
mandant qu’il  vous  plaise  donner  un  libre  passage  à tra- 
vers vos  Etats  pour  celte  expédition , sous  telles  conditions 
«le  sûreté  et  de  lionne  entente  qui  sont  proposées  ici. 

M-;  iioi. — Gela  nous  convient  fort,  et  à un  moimml  do 
loisir  plus  réfléchi,  nous  lirons,  nous  répondrons,  et 
nous  .aviserons  à celte  all'aire.  Gependant  nous  vous  re- 
mercions (le  la  peine  (jue  vous  avez  si  bien  su  prendre  : 
allez  vous  reposer;  ce  soir,  nous  festoierons  ensemble  ; 
vous  serez  les  tn's-bien venus  chez  moi. 

,Vc)lliniand  et  Cornéliu-s  .sortent  ) 

fOLoxifs. — Gette  aflaire  (.*sl  bien  terminée.  Alon  sou- 
vtu'ain,  et  vous,  madame,  rechercher  ce  que  doit  être  la 
majesté,  ce  ({u’esl  l’obéissance,  pourquoi  le  jtrur  est  le 
jour,  la  nuit,  la  nuit,  et  le  temps,  le  temps,  ce  ne  serait 
autre  chose  que  perdre  la  nuit,  le  jour  et  le  t«>mps; 
donc...  puisque  la  brièveté  estrâmetle  l’esprit,  du«iuel 
l’anatomie  et  les  fleurs  de  parade  extérieure  ne  sont 
(|u’enuui,  jt'  serai  bref.  A'otre  nolile  fils  est  fou.  Fou  je 
l'appelle,  car  vouloir  définir  au  vrai  la  folie,  qu’est-ce? 
si  ce  n’est  n’«!‘tre  soi-mêrne  rien  de  moins  que  fou?  Mais 
lais.sons  cela. 

i.A  maxi:. — Plus  de  cbos««s  et  moins  d'art. 
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l’OLüNii  s. — Miulame,  je  vous  jure  que  je  u‘(euiiloie 
l'an  aucunonienl.  Q>ie  votre  fils  est  fou,  cela  est  vrai.  Il 
est  vrai  que  c'est  une  i)itié.  Et  c'est  une  ijilié  que  cela 
soit  vrai.  Sotte  ligure  de  rhétoriijue.  Mais  disons-lni 
adieu,  car  je  ne  veux  pas  employer  l’art,  .\insi, 
accordons  qu'il  est  fou:  et  maintenant  il  nous  reste  à 
ti-ouvor  la  cause  de  cet  efi'et,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
cause  do  ce  méfait  ; car  cet  eltét  est  un  méfait  qui  vient 
d'une  cause,  ^’oiltà  ce  qui  demeure  démontré,  et  voici  ce 
qui  reste  à démontrer.  Pesez  bien  tout.  J’ai  une  tille;  je 
l’ai,  puisqu'elle  est  encore  à moi;  une  fille  qui,  dans  son 
respect  et  son  obéissance,  suivez  bien,  m’a  remis  ceci. 
Maintenant,  résumez  (>t  concluez... 

A la  céleste  idole  do  mon  âme,  h la  bienhoureuso 
beauté  Opbélia... 

C'est  une  mauvaise  phrase,  une  phrase  vulgaire. 
■-  Bienheureuse  beauté  » est  un  mot  vulgaire.  Mais 
écoutez;  poursuivons. 

Puissent,  dans  sa  parfaite  et  blanobe  poitrine,  oos 
paroles,  etc. 

L.\  RF.iNK. — Ceci  lui  a été  adressé  par  Hamlet? 

j'OLOMCS. — .Ma  bonne  dame,  allendez  un  momeni,  je 
serai  exact. 

(Il  lit.' 

Doute  que  les  étoiles  soient  de  feu. 

Doute  que  le  soleil  tourne, 

Doute  que  la  vérité  ne  puisse  être  un  mensonpo 
Mais  ne  doute  jamais  de  mon  amour. 

' Ceoi  osl  vague.  Mais  pourquoi  le  tradueleiir  prc;ndraii-il  parti 
quand  l'auteur  a laissé  la  pensée  en  suspens?  I.e  texte  porte  ; 
rtoiibt  tbou,  the  stars  arc  tire; 

Dotibt  tlial  the  sun  dolli  move  ; 

Uoiibt  trulli  to  be  a liar; 

Hitt  never  doubt  I love. 

I.e  verbe  anglais  la  doubt  signifie  tantdt  douter,  taiilùt  Roup- 
conuer.  Fallait-il  traduire  In  troisième  vers  par  : < Soupçonne  la 
< vérité  d'étre  une  nienletiRe  s— ou  par  ; t Doute  que  la  vérité 
•<  soit  une  menteuse?  » Los  deux  sens  sont  dans  le  texte  ; il  fallait 
les  garder  dans  la  tradiietinn,  ennrombis  et  même  eonfus.  .Veii- 
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Ü clièro  Ophélia!  je  suis  mal  à l’aise  dans  ce 
mètre;  je  n'ai  pas  l'art  do  calculer  la  longueur  de 
mes  gémissements.  Mais  que  je  t'aime  bien,  oh! 
parfaitement  bien,  crois-le.  Adieu. 

A toi  ])our  toujours,  dame  chérie,  tant  que  cette 
machine  mortelle  lui  appartiendra. 

iVesl  là  ce  que  nia  fille,  par  obéissance,  m'a  montré; 
et  lie  plus,  les  inslancos  de  voire  fils,  à quelles  dates,  de 
quelles  manières  el  on  ipiels  lieu.x  elles  se  produisirent, 
elle  a tout  confié  à mon  ori'ille. 

u;  ROI. — Mais  comment  a-t-elle  reçu  son  amour? 
poi.üNirs. — Ouelle  idée  avez-vous  de 'moi? 

LK  ROI. — L'idée  d’un  liomme  fidèle  el  honorable. 
l'üLo.xifs.— .le  ne  demanderais,  sur  ce  point,  qu’à  faire 
mes  preuves.  Mais  que  pourriez-vous  penser  si,  loi’sque 
j’ai  vu  ce  chaleureu.x  amour  luendre  son  essor  (car  je 
in’en  suis  aperçu,  je  dois  vous  le  dire,  avant  que  ma  fille 
m'edt  parlé),  que  pourriez-vous  penser  de  moi,  vous  el 
sa  gracieuse  Majesté  la  reine  ici  présente,  si  j’avais  joué 
le  rôle  inerte  d’un  piqiitre  ou  d’un  portefeuille,  ou  si 
j’avais  laissé  mon  cfeur  travailler  sourdement  el  silen- 
cieusement, ou  si  j'avais  regardé  cel  amour  d’un  ceil 
nonclialant?  One  pourriez-vous  pen.ser?  Non,  je  me  suis 
rondement  mis  en  besogne;  et  j’ai  parlé  ainsi  à ma  jeune 

levuns  jamais  au  langage  du  Ilaiiilel,  surtout  à partir  du  second 
acte,  après  qu'il  a vu  le  spectre,  appris  le  crime  et  conçu  la  ven- 
geance, après  ipi'il  a annoncé  il  ses  amis  l’intention  de  feindre  un 
caractère  fantasque,  apri-s  i|ue  le  roi  l’a  dépeint  eoiiime  tout 
transformé  et  malade,  n'enlevons  jamais  à son  langage  ni  un  trait 
de  brusquerie,  ni  une  goutte  d’amertume,  ni  une  ombre  d'obscu- 
rité. Hamlet  ilit-il  que  le  vrai  est  vrai,  ou  que  ce  qu’on  appelle 
ainsi  n’est  que  inensouge?  Kst-ce  un  axiome  de  sens  commun 
ou  un  axiome  de  scepticisme  subtil  et  triste  qu'il  propose  ii  Ophé- 
lia? Est-ce  il  la  certitude  de  la  vérité  on  k la  vérité  de  l'incerti- 
tude qu’il  compare  et  préfère  l'évidence  de  son  amour?  Qui  sait? 
Mais  quoi  qu’il  en  soit,  voulue  ou  fortuite,  la  confusion  des 
deux  sens  est  de  Shakspcarc.  On  dirait  volonlièrs  qu'Ophélia. 
en  lisant  ce  vers,  l'a  compris  dans  le  sens  le  plus  simple,  et  que 
Hamlet  l'avait  écrit  dans  l’autre  sens,  le  plus  dérobé  el  le  plus 
désolé. 
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damoiselle  : « Lo  spifint'ur  llanilot  est  uu  jiriiice  au- 
dessus  de  la  sphère;  ceet  ne  doit  pas  être.  • Kl  alors  j(; 
lui  ai  donné  pour  préceptes  de  se  tenir  enfermée  lioi's 
de  ses  atteintes,  de  n’admetlre  aucun  inessafrer,  de  lu; 
recevoir  aucun  cadeau.  Cela  fait,  elle  a recueilli  le  fruit 
de  mes  avis , et  lui  (pour  vous  faire  une  courte  liisloirei, 
se  voyant  rebuté,  est  tombé  dans  la  tristesse;  de  là  dans 
le  dégoût;  de  là  dans  l'insonmie;  de  là  dans  la  faiblesse; 
de  là  dans  les  rêveries  lloltantes,  et,  par  ce  déclin,  dans 
la  folie,  où  maintenant  il  s'égare,  et  rjui  nous  met  tous 
en  deuil. 

i.E  ROI. — Pensez-vous  que  ce  soit  cela'^ 

1.. \  REINE. — Cela  peut  êtit',  très-vraiscmblal)lement. 

POLONirs. — Est-il  arrivé  une  seule  fois  (je  voudrais 

bien  le  savoir)  que  j’aie  dit  positivement  : rein  rxl.  et  ijue 
cela  se  soit  trouvé  autrement  y 

LE  ROI. — Non,  pas  que  je  sache. 

POLOMLS,  monlmnt  sn  trie  cl  xrs  rpanlex. — Otez  ceci  de 
là,  si  cela  est  autrement.  Pourvu  que  je  sois  guidé  par 
les  circonstances,  je  trouverai  le  ])oint  où  la  vérité  est  ca- 
chée, fiil-<dle  cachée,  en  vérité,  dans  le  centre  de  la  terre. 

LE  ROI. — Comment  jiourrons-nous  pousser  plus  loin 
l'enquête  ? 

POLOMCS. — \'ous  savez  que,  jiarfois,  il  se  [iroméne 
quatre  heures  de  suite  ici,  dans  la  galerie. 

1.. V  REINE. — Il  s’y  promène,  en  ell'et. 

POLONirs. — Hans  un  de  ces  moments-là  je  lui  lâcherai 
ma  fille;  soyons  alors,  vous  et  moi,  derrièi’e  une  tapis- 
serie; observez  leur  rencontre;  s'il  ne  l'aime  pas  et  si  ce 
n'est  pas  ce  qui  l'a  fait  déchoir  de  la  raison,  ne  me  lais- 
sez plus  être  conseiller  d'un  royaume,  envoyez-inoi  gou- 
verner une  ferme  et  des  charretiers. 

LE  ROI. — Nous  essayerons  cela. 

'Elamlet  entre  en  lisant.) 

1.. \  REINE. — Mais  reg.irdez  de  quel  air  de  tristesse  le 
pauvre  malheiireux  vient  en  lisant. 

POLONiEs. — Eloignez-vous,  je  vous  en  conjure,  éloi- 
gnez-vous tous  deu.x;  je  vais  l’aborder  sur-le-champ: 
oh!  donnez-moi  carte  blanche.  (/,c  roi,  Ui  reine  et  leur 
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M(i7e  sor/f)!/.  ) Conmii.‘nt  va  mou  hou  soifuioni' Hanilcl  ï 
HA.MLET. — lti('n,  llieu  inorri! 
i'Oi.üMi:s. — Me  connaisisez-vous,  mou  soifiiieur? 
iiAMLKT. — l’arfaiteuu'ut  liiou  : vtnis  êtes  uu  uiarcliaufl 
(le  poisson. 

eoLONU’s. — Non  pas  moi,  mon  seipneur. 
iiAMi.ET.' — En  ce  ras,  je  voudrais  <|ue  vous  fussiez  uu 
aussi  lioumHc  liomme. 

POLONii  s. — Honuète,  mou  seipueiir? 

UAMi.KT. — Oui,  mousicmr;  être  honm‘;t(’,  au  Iraiii  don! 
va  ce  monde,  c’est  (*lre  un  liouuue  trié  sur  dix  mille. 
l■OLONR•s. — C'esf  très-vrai,  mou  seipneur. 

HAMI.ET. — CkU-  si  le  soleil  enfrcndre  dos  vers  dans  un 
cliicm  mort,— lui  cpii  est  uu  dii'u,  baisani  une  cliaro- 
s'ue  ... — avez-vous  une  tille? 
poLoxirs.— J’eu  ai  uiu',  mon  scipueiu'. 

UAMr.ET. — Ne  la  laissez  pas  se  promener  au  soleil.  La 
conception  est  une  bonne  chose  : mais  (juaut  à la  fa(’ou 
dont  votre  fille  ]iourrait  concevoir....  ami,  preuez-y 
parde. 

poLoxirs. — Ou'enleudez-vous  par  là?  (.1  pnrl.)  Encor** 
son  refrain  sur  ma  fille!  ('.eiu'udanl  il  ne  m'a  pas  reconnu 
d’abord;  il  a dit  que  j'étais  un  marcband  d«  poisson.  11 
n’y  est  plus,  il  n'y  est  jilus!  .V  vrai  dire,  dans  ma  jeu- 
nesse,j’ai  subi  bien  descxtrémiU?sparle  fait  deramoui'; 
à bien  peu  do  clio.sc  près  aulanl  que  ceci.  .le  veux  lui 
])arlcr  encore.  (Jiu*  lisez-vous,  mon  scipneur? 

UAMI.KT.— l)(*s  mois,  dos  mois,  des  mots  ! 
poi.oNU's. — Di'ipioi  (^sl-il  ((ucstion.  mon  seipneur'' 
UAMI.KT. — Oimsiion?  Entre  iiui? 

por.OMK'S. — .le  veux  dire  dans  le  livre  (jue  vous  list'z. 
mon  seipneur. 

IIAMI.ET. — Des  caîonnnes,  mou.MCur;  car  ce  maraud  de 
saliriipie  dit  que  b^s  vieillards  ont  d(*s  barbes  grises;  que 
leurs  figures  sont  ridées;  ipu*  leui-s  yeux  sécrèlent  une 
amlive  épaisse  et  comme  uni*  gomme  di*  prunier,  et 
ipi'iis  ont  une  abondante  absence  d’esprit,  avec  des  jar- 
rets Iri-s-faibles.  Tout  cela,  monsieur,  bi(*n  que  j'y  croie 
de  tout  mon  pouvoir  et  ib*  toute  ma  puissance,  je  ti(*ns 
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pourtant  qu’il  n'y  a pas  irhoimêielo  à l'avoir  ainsi  cou- 
ché par  écrit;  car  vous-incmc,  monsieur,  vous  s(;rez 
aussi  vieux  que  je  le  suis,  si  jamais,  comme  un  cralie, 
vous  pouvez  alh'r  à reculons. 

l’OLoxu  s,  à pari. — Chm*<l'i'!  soient  des  folies,  il  y a 

pourtant  de  la  suiUi  là-dedans.  Yoidez-vous  changer 
d’air,  mon  seipnf'ur,  et  venir  ailleui-s? 

ii.vMLET. — Dans  mon  tombeau? 

poLO.Nirs. — Ce  serait  assurément  changer  d'air  tout  à 
fait.  Comme  ses  répliques  sont  parfois  grosst's  de  sens  ! 
Heureux  hasards,  où  souvent  la  folie  frappe  en  plein, 
tandis  que  la  raison  et  les  saines  pensées  ne  seraient  pas 
aussi  chanceuses  à bien  s’exprimer  ! Je  vais  le  laisser  et 
aviser  sur-le-champ  aux  moyens  d’amener  une  rencontre 
entre  lui  et  ma  fille.  Mou  honorable  seigneur,  je  prendrai  ' 
très-humblement  congé  de  vous. 

HAMLKT. — Vous  ne  pouvez,  monsieur,  rien  prendre  de 
moi  dont  je  fasse  plus  volontiers  l'abandon...  si  ce  n’est 
ma  vie,  si  ce  n’est  ma  vie,  si  ce  n’est  ma  vie  ! 

P01.0NHTS. — Adieu,  mon  seigneur. 

HAMi.CT. — Ces  ennuyeux  viinix  fous  ! ^ 

(Uusenoraiitz  et  GuiWenRtern  enireiil. 

roLoxii  S.  — Vous  cheirhez  le  seigneur  Ilamlet  ; il 
est  ici. 

nosKxc.UANTZ.  il  Poloaiiii). — Dieu  vous  garde,  mousumr! 

(l’oloiiius  son. 

c.ni.uE.NSTKKN. — Mou  liouoié  stdgneur!... 

HosENc.H.vxTZ. — Mou  Irès-chei'  seigneur!.  . 

iiAMi.KT. — Mes  bons,  mes  e.xcellents  amis!  comment 
vas-tii,  Cuildenstern?  .\h!  Itosencrantz!  lions  compa- 
gnons, coiinneut  allez-vous  tous  les  deux? 

uosE.NC.HANTZ.— Comme  le  vtilgaire  des  enfants  de  la 
lerrt!. 

CinLiiEXSTKiix.  — Heureux  par  cela  même  ipie  nous  ne 
stiiiunes  pas  trop  heureux.  Nous  ne  sommes  [tas  précisé- 
ment II'  plus  beau  llenrou  que  la  fortune  porte  à sa 
loque. 

iiAMi.Frr. — Ni  les  semelles  ([ue  fotdeni  sessoidiers? 

nosENCUAXTZ. — Non,  unui  seigneur. 

T.  I.  i-i 
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HA.MLKT. — Alors  VOUS  vivoz  pros  lie  sa  ceinture,  dans  le 
centre  de  ses  faveui-s? 

orir.DBXSTF.nx. — Oui,  ma  foi  ! nous  soinnies  de  ses  amis 
privés. 

HAMLET. — Lofîés  dans  le  secret  (jiron  de  la  fortune? 
Ühîoui,  cela  est  vrai,  ("est  unecatin.  Ouelles  nouvelles? 

RosKxc.ii.vxTZ. — .Vucune,  mon  seigneur;  si  ce  n’est  que 
le  monde  est  devenu  lionnète. 

uAMi.CT.  — .Mors  le  jugement  dernier  est  proche;  mais 
votre  nouvelle  n’est  )>as  vraie.  I,aisstt/.-moi  vous  faire 
une  (pieslion  plus  particulière  : (lu'avez-vous  donc  fait  à 
la  fortune,  mes  lions  amis,  pour  qu’elle  vous  envoie  en 
prison  ici? 

i;riLi)i;xsTi:nx. — lin  prison,  mon  seigneur? 

HAMi.KT.— Le  Danemark  est  une  prison. 

itosKXCRAXTZ. — .Vlors  le  monde  en  est  une  aussi. 

HAMi.ET. — Une  grande  prison,  dans  laquelle  il  y a beau- 
coup de  caveau-x,  de  basses  fosses  et  de  cachots  ; le  Dane- 
mark est  un  des  pires. 

RosExc.RAxrz. — Nous  ne  pensons  pas  ainsi,  mon  sei- 
gneur. 

UAMr.F.T. — SoitJ  c'est  donc  que,  pour  vous,  le  Dane- 
mark n’est  pas  un  cachot;  car  il  n’y  a de  bien  et  de  mal 
que  selon  l’opinion  qu'on  a.  Pour  moi,  c’est  uni!  prison. 

nosK.xc.RAXTz. — Soit!  L’est  donc  votre  ambition  qui 
vous  le  fait  paraître  ainsi;  il  est  trop  étroit  pour  votre 
âme. 

iiAMi.frr. — U Dieu  ! je  pourrais  être  enfermé  dans  une 
coque  de  noi.x,  et  m’estimer  roi  d’un  espace  infini,  n’était 
que  j’ai  de  mauvais  rêves. 

Cl  ii.DEXsTKRX. — Lesquels  rêves  sont  assurément  l’ain- 
biliou;  car  la  substance  même  des  ambitien.'c  n’est  rien 
de  jilus  que  l’ombre  d'un  rêve. 

HA.MLKT. — Un  rêve  lui-même  n’est  qu’une  ombre. 

nosEXCR.vxTz. — .Assuré-ment,  et  je  tiens  que  l'ambition 
est  d’une  essence  si  aérienne  et  si  légère  qu’elle  n’est 
que  l’ombre  d’une  ombre. 

hamlkt. — En  ce  cas  nos  gueiix  sont  des  corps  réels,  et 
nos  inon.arques  et  nos  grands  héros  qui  n’en  finissent  pas 
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sont  des  ombres  de  gueux. — Irons-nous  à la  cour?  car,  par 
ma  foi,  je  ne  suis  pas  en  état  de  raisonner. 

KOSENCKANTZ  ET  GITLÜENSTEH.N. — NoUS  y SOronS  dc  VOtrC 

suite. 

HAMLET. — Il  ne  s’agit  pas  de  cela  ; Je  ne  veux  point  vous 
ranger  avec  le  reste  de  mes  serviteurs,  car  à vous  parler 
en  honnête  homme,  je  suis  terrihlement  accompagné. 
Mais  dites-moi,  — pour  aller  droit  par  les  sentiers  battus 
de  l’amitié, — ipie  venez -vous  faire  à Klseneur? 

nosE.NCUAXTZ.  — ^ ous  voir,  mon  seigneur,  pas  d’autre 
motif. 

HA.MI.ET.  — fiueux  comme  je  le  suis,  je  suis  pauvre 
même  on  remerciements,  mais  je  vous  remercie,  et  soyez 
sfirs,  mes  chers  amis,  que  mes  remerciements  sont  trop 
chers  à un  sou.  Xe  vous  a-t-on  pas  envoyé  chercher? 
Est-ce  votre  propre  penchant  ? est-ce  une  visite  de  plein 
gré?  Allons,  allons  ! agissez  en  toute  justice  avec  moi. 
Allons,  allons  ! en  vérité,  parlez  ! 

Gi'iEDE.NSTEn.N'.  — Uuc  pmirrious-nous  dire,  mon  sei- 
gneur? 

HAMLET. — Ouoi  quG  ce  soit,  mais  que  cela  aille  au  fait. 
On  vous  a envoyé  chercher,  et  il  y a une  sorte  de  con- 
fession dans  vos  regards  (jue  votre  pudeur  n’a  pas  l'ha- 
bileté de  colorer.  Je  le  sais,  le  lion  roi  et  la  reine  vous 
ont  envoyé  chercher. 

ROSENCHANTz. — A quelle  tin,  mon  seigneur? 

HAMLET. — (l'est  ce  que  vous  avez  à m'apprendre.  Mais 
permettoz-moi  de  vous  conjurer,  par  les  droits  de  notre 
camaraderie,  par  riiarmonie  de  notre  jeunesse,  par  les 
devoirs  de  notre  tendresse  toujours  maintenuo,  et  par 
tous  les  motifs  encore  plus  touchants  qu'un  meilleur 
orateur  pourrait  invoiiuer  auprès  de  vous,  soyez  siiiqdes 
et  droits  envers  moi  : vous  a-t-on  envoyé  chercher,  oui 
011  non  ? 

H0SE.NCHANTZ,  à Guiklciistcm. — O'ie  dites-vous? 

HAMLET,  à part.  — lion  ! j’ai  déjà  un  aperçu  sur  votre 
ooiiipte.  (Haut).  Si  vous  m’aimez,  ne  me  tenez  pas  rigueur. 

GnLDENSTEn.N. — Mon  seigneur,  on  nous  a envoyé  cher- 
clicr. 

T.  I.  ♦ 
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HAMt.ET. — Je  vais  vous  dire  pourcpioi.  Ainsi  mes  aveux 
anticijH's  vous  dispeusoroni  de  vos  coutidonees,  et  votre 
discrétion  envers  le  roi  et  la  reine  n’aura  pas  à muer 
d’une  seule  plume.  J'ai,  depuis  peu  (mais  pouniuoi  ? je 
ne  sais),  perdu  toute  ma  gaieté,  laissé  là  tous  uu‘s  exer- 
cices accoutumés  ; et  en  vérité,  il  y a tant  d’accablement 
dans  ma  disposition,  que  ce  vaste  assemblage,  la  terre, 
me  semble  un  promontoire  stérile  ; que  cet  admirable 
pavillon,  l'air,  voyez-vous,  ce  lirmament  hardiment 
suspendu,  cette  majestueuse  voûte  incrustée  de  flammes 
d’or,  eh  bien  ' cela  ne  me  parait  rien  autre  chose  qu’un 
immonde  et  pestilentiel  amas  de  va])eui-s.  Ouel  chef- 
d’œuvre  (|ue  l’homme  ! combien  noble  par  la  raison  ! 
condjien  intini  par  les  facultés  ! combien  admirable  et 
expressif  par  la  forme  et  les  mouvements?  dans  l’action 
condiien  semblable  aux  anges  ! dans  les  conce|>tioiis 
combien  semblable  à un  dieu  ! Il  est  la  merveille  du 
monde,  le  type  suprême  des  êtres  animés  ! Eh  bien  ! à 
mes  yeux,  qu’esl-cc  que  cette  quintessence  de  la  pous- 
sière? L'homme  ne  me  chanue  pas,  ni  la  femme  non  [)lus, 
quoique  par  votre  sourire  vous  paraissiez  me  démentir. 

BosuNCRANTZ.  ^Mou  seigiieur,  il  n’y  avait  rien  de  cela 
dans  mes  pen.<ées. 

iiAMLKT. — Pourcjuoi  doiic  avez-vous  ri,  loi-sque  j’ai  dit  : 
« L’homme  ne  me  plaît  pas  ? • 

ROSENCBANTZ.  — PaiTC  que  je  me  disais,  mon  seigneur, 
— si  riiomme  ne  vous  plaît  pas,  — quel  maigre  accueil 
' les  comédiens  recevnuit  de  vous  ! Nous  les  avons  ren- 

contrés en  chemin  ; ils  viennent  ici  vous  oll'rir  leurs  ser- 
vices. 

IIAMLET.  — Celui  qui  joue  le  roi  si.ua  lo  bienvenu;  Sa 
Majesté  aura  un  tribut  de  moi  ; l'aventureux  chevalier 
pourra  faire  ustigo  de  son  lloiiret  et  de  son  écu  ; l’amou- 
reux ne  soupirera  pas  gratis  ; le  honfl'on  pourra  achever 
tranquillement  sou  rôle;  le  niais  fera  rire  t’cu.\-là même 
dont  les  poumons  sont  secoués  par  une  toux  sèche,  et  la 
lirinccssi’  nous  conttu'a  .ses  sentiments  im  toute  lilierté, 
(h'il  le  vi'i’s  blanc  boiter  pour  la  suivre.  (Juels  sont  ces  co- 
médiens ? 
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noôu.M'.UA.NTZ. — r,oii.\-l;i  iiiùme  ({lU;  voius  aviez  couliimi' 
de  voir  aver  plaisir,  les  trafrédiens  de  la  Cité. 

iiAMi.KT. — Et  par  (piel  liasaiil  sont-ils  devenus  ainlm- 
lanls?  Eetir  résidence  fixe,  autant  pour  la  réputation  ipie 
jioiir  le  prolit,  valait  mieux  à Ions  éftards. 

rtosENcHANTz. — Jo  peiiso  ipie  leur  empêchement  vient 
de  la  récent»^  innovation. 

HAMLET.— Se  maintiennent-ils  dans  la  même  estime 
•pie  loisajuc  j’étais  en  ville?  Sont-ils  aussi  suivis? 

iiosE.xenANTZ. — Non,  en  vérité,  ils  ne  le  sont  pas. 

HAMLET.  — U’oii  vient  cela?  Est-ce  (piïls  se  •rouil- 
lent? 

RosENCHANTz. — Noii,  U'iirs  ell'orls  n’ont  rien  perdu  de 
leur  allure  accoutumée  Mais  il  y a,  monsieur,  une  ni- 
cliéiy  d'enfants,  de  fauconneaux  :i  la  brochette,  qui 
|iiaillent  à force  tout  au  haut  du  dialo;jme,  et  sont  claques 
à outrance  pour  cela;  ils  sont  aujourd'hui  à la  modo,  et 
ils  ont  tant  décrié  le  théâtre  ordinaire  (c'est  ainsi  ([ii'ils 
l’apiiellent)  que  heaucou])  de  pens  iiortant  l'éiiée  ont  peiu- 
des  plumes  (l'oie  et  n’osent  liresquo  plus  y vi?nir. 

HAMLET. — Gomment,  sont -ce  des  enfants?  (Jui  les  entre- 
tient? Comment  est  réftlé  leur  écot?  Poursuivront-ils 
cette  profession  aussi  loufilemps  seulement  (pi’ils  pour- 
ront chanter?  Xe  diront-ils  iioint,  par  la  suite,  s'ils  ar- 
rivent eux-mêmes  à être  comédiens  ordinaires  (ainsi  ipie 
cela  est  vraisemldahle,  s'ils  n’ont  rien  de  mieux  à faire), 
•pie  les  auteurs  de  leur  troupe  leur  ont  fait  tort,  en 
les  faisant  d’avance  déclamer  contre  leur  futur  héri- 
tage? 

RosExc.RAMz.— Ma  foi!  il  va  eu  lieaiicoup  à faire  de 
part  et  d’autre,  et  la  nation  estime  que  ce  n’est  pas  un 
péché  de  les  exciter  à la  dispute.  H n’y  a eu  pendant  un 
temps  point  d’argimt  â gagner  avec  une  pièce,  à moins 
• pie  le  poète  et  le  com(''dien  n'en  vinssent  à se  goiirmer 
avec  leurs  rivaux  en  plein  dialogue. 

HAMLET. — Est-il  possible? 

•UTLOE.xsTEiix.— Oh  ! U V a eu  déjà  beaiiciuip  d'elfiision 
d(’  cervelles. 

HAMLET. — Si>nt-c(>  les  •'tifanls  (|iii  ri'inportenl  f 
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nosENCRANTz.— Oui,  moii  seigneur,  ils  emportent  tout, 
Hercule  et  son  fardeau  avec  lui  ‘ . 

iiAMLET. — Ce  n’est  pas  fort  étrange,  car  mon  oncle  est 
roi  de  Danemark;  et  ceux  qui,  du  vivant  de  mon  père, 
lui  auraient  fait  la  moue , donnent  maintenant  vingt, 
quarante,  cinquante,  cent  ducats  par  tête  pour  avoir  son 
portrait  en  miniature.  Par  la  sambleu  ! il  y a là  quelque 
chose  qui  est  plus  que  naturel  ; si  la  philosojjhie  pouvait 
le  découvrir  ! 

(On  onteniJ  une  fanfare  de  trompette  derrière  le  théilre.) 

Gini.DESSTERN. — Ce  sont  les  comédiens. 

HAMLCT.— Messieurs,  vous  êtes  les  bienvenus  à Else- 
neur.  Vos  mains.  Approcliez  : la  marque  ordinaire  d’un 
bon  accueil,  ce  sont  les  compliments  et  les  cérémonies; 
permettez  que  je  vous  traite  de  cette  façon,  de  jjour  que 
rues  manières,  eu  recevant  les  comédiens,  à qui  je  dois, 
je  vous  en  iirévieiis,  montrer  beaucoup  d'égards,  ne  pa- 
raissent plus  polies  qu'envei-s  vous.  \'ous  êtes  les  bien- 
venus; mais  cet  oncle  qui  est  mon  père,  et  cette  tante 
qui  est  ma  mère,  sont  abusés. 


' Tout  ce  passage  n'est  nu'iin  tissu  d'altusiuna  à l'bistoire  des 
divers  théâtres  qui  s'étaient  établis  peu  avant  la  représentation  de 
llamlct,  et  où  les  enfants  de  chœur  de  l’église  de  Saint- Paul  et 
de  la  chapelle  royale  d'Elisabeth  faisaient  concurrence  à la  troupe 
de  Shakspeare.  Ce  n'est  pas  seulement  do  leur  concurrence  que 
Shakspearc  se  plaint,  mais  aussi  dus  abusct  des  désordres  qui 
s'étaient  introduits  sur  la  scène  avec  les  nouveaux  acteurs.  Les 
attaques  personnelles  y avaient  pris  toute  licence.  On  voit  dans 
l’/lpoioÿis  des  acteurs,  par  Heywood,  publiée  en  161i,  « que  l'Etat, 
la  cour,  la  loi,  la  cité  et  leurs  gouvernements  » n’étaient  aucu- 
nement épargnés  et  que  certains  auteurs  « mettaient  leurs  amères 
< invectives  dans  les  bouches  enfantines,  comptant  que  la  jeu- 
» liesse  des  comédiens  aurait  le  privilège  de  faire  passer  ces  par- 
ticularités violentes  contre  les  humeurs  diverses  d'hommes 
r privés  cl  vivants,  nobles  ou  antres.  » Mais  le  succès  fit  bien-- 
tiU  scandale;  une  partie  du  public  se  dégoûta  et  s’éloigna;  le- 
leiiréseiitnlions  de%  enfanta  furent  interdites  de  1591  à 1600,  et 
les  autres  troupes  soulTi  irent  tour  à tour  de  la  vogue  et  du  déeri 
lie  leurs  jeunes  rivaïux,  des  règlements  séjvères  auxquels  ils  don- 
nèrent lieu  et  de  leur  retour  sur  la  scène,  l.e  théâtre  de  Shak 
speare  était  le  théâtre  du  Globe  et  avait  pour  enseigne  Hercule 
portant  le  monde. 
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ACTE  II,  SCÈNE  II. 

GiiLDE.NSïEUN. — Eli  (]uoi,  mon clioi'  seigneur? 

HAMLET. — Je  ne  suis  fou  (jue  lorsque  le  vent  est  nord- 
nord-ouest;  quand  le  vent  est  au  sud,  je  distingue  très- 
bien  \ni  faucon  d'un  héron. 

(Polonius  entre.) 

poLONius.— Grand  bien  vous  fasse,  messieurs. 

H.v.MLET.  — Ecoutez,  Guildcnstem...  et  vous  aussi...  pour 
chaque  oreille  un  auditeur...  ce  grand  marmot  que  vous 
voyez  là  n’est  pas  encore  hors  du  maillot. 

ROSE.N'CBANTZ. — Pcut-être  J'  cst-ü  rcveiiu  , car  on  dit 
que  le  vieillard  est  une  seconde  fois  enfant. 

HAMLET. — Je  vous  fais  ma  prophétie  qu’il  vient  pour 
me  parler  des  comédiens;  garde  à vous!...  Vous  avez 
raison,  monsieur  ; lundi  matin,  c’est  bien  cela,  en  vérité. 

POLOMUS.— Mon  seigneur,  j’ai  des  nouvellesà  vous  ap- 
prendre. 

HA.MLET. — « Mon  seigneur,  j’ai  des  nouvelles  à vous  ap- 
prendre. • Du  temps  que  Rosciiis  était  acteur  à Rome... 

polo.nh's. — Les  acteurs  sont  ici,  mon  seigneur. 

HAMLET. — Bah  ! bah  ! 

POLONIUS.— Sur  mou  honneur. 

HAMLET. — 

Alors  arrive  chaque  acteur  sur  son  ;\ne... 

POLONIUS. — Les  meilleurs  acteurs  du  monde,  pour  la 
tragédie,  pour  la  comédie,  le  drame  historique,  la  pasto- 
rale comique,  Thistoire  pastorale,  la  tragédie  historique, 
la  tragi-comédie,  les  pièces  avec  unité,  ou  les  poèmes 
sans  régies,  Sénèque  ne  peut  être  trop  lourd,  ni  Plaute 
trop  léger  pour  eu.x  ; pour  le  genre  régulier,  comme 
pour  le  genre  libre,  ils  n’ont  pas  leurs  pareils. 

hamlet. — 

O Jephté,  juge  d'Israël  ! 

• Ouel  trésor  tu  avais  ! 

POLONIUS.  — Uuel  trésor  avait-il,  mou  seigneur? 

HAMLET. — Ouel  trésor  ! 

Une  fille  très-belle,  et  rien  de  plus, 

11  l'aimait  mieux  que  bien. 
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poLONius,  à pari. — Encori!  question  de  ma  fille  ! 

HAMLET. — Ne  suis-je  pas  dans  le  vrai,  vieux  Jephlé? 

POLOMUS. — Si  vous  m’appelez  .Teplilé,  mon  seigneur, 
j'ai  une  fille  que  j’aime  mieux  que  Lien. 

HAMLET. — Non,  cela  ne  fait  pas  suite. 

poLO.Nius.  — Ou'esl-ce  donc  qui  fait  suite,  mon  sei- 
gneur? 

iiAMLET. — Eh  bien! 

Comme  par  hasard, 

Dieu  le  sait!. . . . 

Et  puis  vous  savez  : 

, Il  adviut  donc, 

Comme  on  pouvait  le  croire? 

Le  premier  couitlel  de  la  pieuse  complainte  vous  en 
apprendra  plus  long  , car,  regardez  ! voici  venir  mon 
inlerruptiüu.  {tjualre  ou  cinq  contcdiens  enlrenl.  ) \’ous 
êtes  les  hienvenus , mes  maîtres,  tous  les  bienvenus. — 
Je  suis  enchanté  de  le  voir  bien  portant. — lionjour.  mes 
bons  amis. — Uh!  mon  vieil  ami,  qu’est-ce  donc  ? la  tête  a 
pris  de  la  frange  dejuiis  la  dernière  fois  <pie  je  t’ai  vu; 
viens-tu  en  Danemark  pour  me  faire  la  barbe  ? Eh  (juoi  I 
ma  jeune  dame  et  princesse,  jiar  Notre-Dame!  Votre 
Seigneurie  est  plus  près  du  ciel  <]ue  la  dernière  fois  oiije 
vous  vis,  de  toute  la  hauteur  d'un  socque  à rilalienne  I 
Dieu  veuille  que  votre  voix,  comme  une  pièce  d’or  qui  n’a 
plus  cours,  ne  se  soit  pas  fêléeau  delà  de  l’anneau'  I Jles 
mailrt^s,  vous  êtes  tous  les  bienvenus.  Allons,  sus  tout 
de  suite,  sus,  comme  des  fauconniers  do  France,  et 
volons  au  premier  gibier  que  notis  voyons.  Il  nous  faut 
une  tirade  à l’instant  ; donnez-nous  un  avant-goht  de 
votre  talent;  allons,  quelque  tirade  passionnée. 

LE  PREMIER  coMÉuiEx. — Quelle  tirade,  mon  seigneur? 

< (.'cia  s’adresse  à un  jeune  acteur  chargé  des  rôles  de  femmes, 
llamict,  le  voyant  gramii.  suppose  que  sa  voix  a mué  ou  va 
muer  et  le  rendre  impropre  ii  ses  anciens  rdles.  C'était  la  régie, 
en  Angleterre,  qu’une  pièce  d’or  n nvaii  plus  cours  quand  elle 
était  entamée  par  quidque  fêlure  au  delà  du  cercle  dont  l’ctUgie 
était  entourée. 


Digitized  by  Googic 


ACTE  II,  SCÈNE  II.  18.^) 

HAMLET.  — .le  t’ai  onleiulu  eue  fois  dire  une  tirade  , 
mais  elle  n’a  jamais  été  jouée  sur  le  théâtre  , on  si  elle 
l’a  été,  elle  n’est  pas  allée  an  delà  d’une  fois;  car  la 
pièce,  je  in’en  souviens,  ne  plaisait  pas  à la  multitude  ; 
c’était  du  caviar  pour  le  plus  grand  nombre' ; mais,  à 
mon  avis,  et  selon  d’autres  personnes  dont  les  jugements 
en  cette  matière  donnent  le  ton  aux  miens  de  bien  plus 
haut,  c’était  une  excellente  pièce;  des  scènes  bien  filées, 
écrites  avec  autant  de  réserve  que  do‘  finesse,  .le  me 
souviens  que  quelqu’un  disait  qu’il  n’y  avait  point 
d’épices  dans  les  vers  pour  donner  à la  pensée  du 
mmitant,  ni  dans  les  phrases  une  pensée  qui  pût  con- 
vaincre l’auteur  d’atfectation  ; il  disait  que  c’était  une 
œuvre  d’un  goût  estimable,  aussi  saine  que  douce,  et  bien 
idutôl  belle  que  parée*.  11  y avait  sm-tont  un  morceau 


> Le  caviar,  connu  depuis  peu  des  Anglais  au  temps  de  Shak- 
speare,  faisait  les  délices  des  gourmets  raffinés,  et  Ben  .Tonson  a 
souvent  tourné  en  ridicule  l'importance  de  ces  friandises  exoti- 
ques, anchois,  macaroni,  caviar,  etc. 

* Les  commentateurs  sont  une  raco  d'hommes  it  part  et  capa- 
bles do  tout  ; il  faut  être  convaincu  de  cela  par  avance  pour  en 
croire  ses  yeux, quand  on  voit  un  des  plus  savants  et  plus  fervents 
interprètes  anglais  de  Shakspearc  prétendre  qu'il  n'y  a point 
d'ironie  dans  les  remarques  de  Hamlet  que  nous  venons  de  tra- 
duire, ni  de  parodie  dans  les  tirades  qui  vont  suivre.  Autant  dire 
que  Molière  était  de  l'avis  de  l’bilinte,  et  non  de  l'avis  d’Alceste, 
à propos  du  sonnet  d’Oronte.  On  verra  plus  loin  (acte  III,  sc.  ii) 
ce  que  Shakspeare  pensait  des  acteurs  emphatiques,  loi  nous 
avons  son  opinion  sur  les  écrivains  ampoulés  et  précieux.  Que 
.Shakspeare  lui-méme  soit  parfois  tombé,  en  courant,  dans  quel- 
ques-uns dos  défauts  qu’il  raille  ainsi,  on  doit  l'avouer  ; mais  on 
n'en  doit  pas  conclure  que,  de  sang-froid,  et  chez  les  autres,  il 
ait  admiré  ces  défauts  systématiquement  entassés  et  sans  aucune 
beauté  qui  les  compensât.  Chacun  des  éloges  mis  ici  dans  la 
bouche  de  Hamlet  est  une  contre-vérité  sous  la  plume  de  Shak- 
spearo.  Hamlet  annonce  comme  simples  et  mesurés  les  vers 
où  Shakspeare  a imité  la  violence  et  les  faux  ornements  du 
style  à la  mode.  A quel  point  l'intention  est  satirique  et  son 
imitation  exacte,  on  en  peut  juger  par  ce  fragment  de  la  pièce 
qu’il  a parodiée  : Dijon,  reine  de  Carthage,  tragédie  de  Christophe 
Marlowe  et  de  Chômas  Nash.  Énéc  raconte  ii  Didon  comment 
l’yrrhus,  dans  le  palais  royal  de  Troie,  réqiondit  aux  larmes  de 
Briam  et  d'Héeubc  : « .Vêtant  pas  du  tout  ému,  souriant  do  leurs 
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que  j’aimais  heancoup  ; c’était  le  récit  d'Éiiée  à Didon , et 
surtout  le  ]iassage  oii  il  i)arle  du  meurtre  de  l'riam.  Si 
cela  vit  encore  en  votre  mémoire  , commencez  à ce 
vers,.,  voyons  un  peu,  voyons  : 

Le  hérissé  Pyrrhus , pareil  à la  bétc  hyrca- 
nicnne 

Ce  n’est  pas  cela;  cela  commence  jmr  lYrrhus. 

Le  hérissé  Pyrrhus,  dont  les  armes  de  sable, 
noires  comme  son  projet,  ressemblaient  à la  nuit 
quand  il  était  couché  dans  le  sinistre  cheval,  porte 
maintenant  ces  redoutables  et  noires  couleurs 
barbouillées  d’un  blason  plus  lugubre  ; de  pied  en 
cap,  maintenant  il  est  tout  gueules,  horriblement 
colorié  du  sang  des  pères,  des  mères,  des  lilles, 

■ des  fils,  cuit  et  empâté  par  les  rues  brûlantes  qui 

prêtent  une  tyrannique  et  damnée  lueur  au  meur- 
tre de  leur  seigneur  et  maître.  Hûti  dans  son  cour- 
roux et  dans  ces  flammes,  et  ainsi  bardé  de  caillots 
coagulés,  avec  des  yeux  semblables  à des  escar- 
boucles,  l’infernal  Pyrrhus  cherche  le  vieil  ancêtre 
Priam., . . • 

« larmes,  ce  boucher,  tandis  que  Priam  tenait  encore  les  main» 
« levées,  lui  marclia  sur  la  poitrine,  et  de  sou  épée  lui  fit  voler 
V les  mains.,..  Aussitêt  la  reine  frénétique  sauta  aux  yeux  do 
Pyrrhus,  et,  se  suspendant  par  les  ongles  à ses  pauiiières,  pro- 
« longea  un  peu  la  vie  de  son  époux  ; mais  à la  fin  1rs  soldats 
r la  tirèrent  par  les  talons  et  la  balaneèrenl,  haletanto,  dans  le 
« vide  qui  envoya  un  éelio  au  roi  blessé  ; alors  erlui-ci  souleva 
« du  sol  ses  membres  alités  et  aurait  voulu  se  colleter  avec  le  fils 
t d’Achille,  oubliant  h la  fois  son  manque  de  forces  et  son  man- 
« que  de  mains.  Pyrrhus  le  dédaigne  ; il  balaye  autour  de  lui, 
« avec  son  épée,  dont  le  choc  a fait  tomber  le  vieux  roi,  et  depuis 

< lo  nunihril  jusqu’à  la  gorge,  d’un  seul  coup,  il  fend  le  vieux 

< Priam.  Au  dernier  soupir  du  mourant,  la  statue  de  Jupiilor  coin- 

< mença  à baisser  son  front  de  marbre,  comme  en  haine  de  Pyr- 
c rhus  et  de  sa  méchante  action  ; mais  lui,  insensible,  il  prit  le 
« drapeau  de  son  père,  le  plongea  dans  1e  .sang  froid  et  glacé  du 

< vieux  roi,  et  courut  eu  triomphe  vers  les  rues  ; il  ne  put  passer 

« à cause  des  hommes  tués  : alors,  appuyé  sur  son  épée,  il  se  tint 
« aussi  immobile  qu’uoe  pierre,  eonleinplant  le  feu  dont  brûlait 
« la  riche  llion.  » Mais,  ii’étes-vous  pas  de  l’avis  de  Didon  qui 
s’écrie,  dès  que  b^s  mains  de  Priant  sont  coupées  : « Oli  ! arrêtez... 
« Je  n'en  puis  entendre  davantage?  v ■ 
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Coiilimu;?.,  à [ursonl. 

poi.oMLS. — Devant  Dieu!  mon  S(?ij;iienr,  biemléclaino, 
avec  1)011  acconl  et  bon  cUscenieinent  ! 

LE  PIIE.MIKU  COMEDIEN.— 

Bientôt  il  le  trouve  lançant  des  coups  trop 
courts  au.v  (îrecs;  son  antique  épée,  rebelle  à son  . 
bras,  demeure  où  elle  tomlie  et  désobéit  au  com- 
mandement. Inégal  adversaire,  Pyrrhus  pousse  à 
Priam;  dans  sa  rage,  il  frappe  à côté;  mais  rien 
qu’au  sitlleincntet  auvent  de  sa  féroce  épée,  le  père 
énervé  tombe.  Alors  l'insensible  lliou,  qu’on  dirait 
ému  par  ce  coup,  s'affaisse  sur  sa  base  avec  ses 
sommets  enflammés,  et,  avec  un  hideux  fracas,  fait 
prisonnière  l’oreille  de  Pyrrhus,  car  voici  : son 
épée  qui  allait  s’abattant  sur  la  tète,  blanche  comme 
le  lait,  du  rospectahle  Priam,  sembla  adhérer  à l'air 
et  s’j'  fixer.  Pyrrhus  donc,  ainsi  qu’un  tyran  en 
peinture,  s arrêta,  et  comme  s il  eût  été  une  per- 
sonne neutre  en  présence  de  sa  volonté  et  de  ses 
intérêts,  il  ne  lit  rien.  Mais  comme  nous  voyons 
souvent,  à l’approche  de  quelque  orage,  un  silence 
dans  les  doux,  les  nuées  arrêtées,  les  hardis  aqui- 
lons sans  parole,  et,  au-des?bns,  le  globe  aussi 
muet  que  la  mort,  et  tout  à coup  l'effroyable  ton- 
nerre déchirant  toute  la  contrée;  ainsi,  après  cette 
pause  de  Pyrrhus,  un  réveil  do  vengeance  le  ramène 
à l’œuvre,  et  jamais  les  marteaux  des  Cyclopes  no 
tombèrent  sur  l'armure  de  Mars,  forgée  pour  être 
mise  à l’épreuve  do  l’éternité,  avec  moins  de  re- 
mords que  l’épée  sanglante  de  Pyrrhus  ne  tombe 
maintenant  sur  Priam.  Hors  d ici.  hors  d’ici,  loi, 
prostituée,  ê Fortune!  Et  %’ous  tous,  ê dieux! 
assemblés  en  synode  général,  ôte/.-lui  son  pouvoir; 
brisez  tous  les  rayons  et  toutes  les  jantes  de  sa 
roue,  et  fuilcs-en  rouler  le  moyeu  arrondi  sur  la 
pente  des  collines  du.  ciel,  aussi  bas  que  chez  les 
démons  ! 

POl.oNirti.  — Gediscoui-sesl  Inip  long. 

HAMi.ET. — Il  ira  fiiez  le  barbier  en  iiièiiie  leiiips  ((tie 
votre  barbe.  Je  t'en  prie,  foiiliiuic;  il  lui  faut  quelque 
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f-ifiiK'  ou  iiupliiiio  conio  du  iiiauvais  lieu  ; sans  eela  il 
s'eiuloi  l;  (■oiitinuu.  l'assons  à Héculiu. 

l.K  l’UE.MlKa  UOMKUIEN. — 

Mais  celui  ahl  mallicurl)  qui  aurait  \u  la  reine 
cuc«pucliounée.  .. 

iiAMi.KT.  — La  ruine  onca[iuclionnéu  ! 

poi.oMi's.  — Kst-ce  bien  ? Oui.  « ruint*  uncajniHinnnûu  • 
csl  bien. 

U-;  l’HEMIKU  COMiailEN. — 

...  courir,  pieds  uus,  (,’à  et  la,  et.  du  flux  aveugle 
de  ses  yeux,  menacer  les  llammcs — ayant  un  cliiflbn 
sur  sa  léle  où  naguère  se  tenait  le  diadème -et  en 
manière  de  robe,  autour  de  ses  reins  décliarncs  et 
tout  fourbus  par  tro]i  d'enfantements,  une  courte- 
pointe ramassée  dans  l'alarme  de  la  peur,  — celui 
qui  eût  vu  cola  aurait,  avec  une  langue  infusée  de 
venin,  prononcé  contre  l'empire  de  la  fortune  le 
grief  de  haute  trahison.  Mais  si  les  dieux  eux- 
mémes  l'avaient  vue  alors,  quand  elle  vit  Pyrrhus 
se  faire  un  jeu  malicieux  de  réduire  en  hachis,  à 
coups  d'épée,  le  corps  de  son  mari,  le  soudain  éclat 
de  clameurs  qu  elle  lit  (a  moins  (|uo  les  choses 
mortelles  ne  les  émeuvent  pas  du  tout)  aurait  pu 
traire  les  yeux  brûlants  du  ciel  et  toute  la  passion 
qui  est  dans  les  ilieux. 

l'OLOMi.s.  — llogat'ib'z  s’il  n'a  pa.s  changé  de  couleur  ; il 
a les  lanties  au.v  yeux.  .lo  t’en  prie,  reston.s-eu  là. 

H.\.Mi.ET. — L’est  bon!  je  le  ferai  bientôt  déclamer  le 
reste.  Mon  bon  seigneur,  voulez-vous  veiller  à ce  ([ue  les 
comédiens  soient  bien  ponrvtis'?  Vous  entendez,  il  faut 
en  user  bien  avec  eux,  car  ils  sont  l’essence  et  la  chro- 
nique iibrégée  des  lemps.  11  vatidniit  mieux  pour  vous' 
avoir  une  mécliante  éjiilaplm  iqiivs votre  mort,  (jne  d’êlre 
maltraité  j>ar  eux  durant  votre  vie. 

i>or.o.\ti  s.  — Mon  seigneur,  je.  les  traiterai  selon  leur 
mérite. 

ii.tMU'.r — Eli!  rhonnne!  lieaucoup  mieux,  par  la  tête- 
bleu!  Traitez-moi  chaque  homme  selon  sou  mérite,  et 
qui  donc,  en  ce  cas.  ècliapiiera  aux  élriviéres'?  Traitez-lc>  * 
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selon  voire  propre  ranp;  et  votre  dignité;  moindres  seront 
leurs  droits,  plus  méritoire  sera  votre  bonté.  Emmenez- 
les. 

POLO.MUS. — Venez,  messieurs. 

H.AMLET. — Snivcz-le,  mes  amis;  nous  verrons  une  pièce 
demain  Ecoute,  mon  vieil  ami  : pouvez- vous  jouer  le 
Meurtre  de  (ionzayue? 

LF.  piiE.\in;n  comédien. — Oui,  mon  seigneur. 

iiAMLET.  — Eli  bien  ! nous  donnerons  cela  demain  au 
soir.  \'ous  pourriez,  au  besoin,  étudièr  un  discours  de 
qneliiues  douze  on  seize  vers  que  je  voudrais  mettre  par 
écrit  et  y insérer?  ne  pourriez-vous  pas? 

LE  piiEMiEii  COMÉDIEN. — Oui,  mon  seigncur. 

HAMLET. — Très-bien.  Suivez  ce  seigneur,  et  faites 
attention  à ne  pas  vous  moquer  de  lui.  {l’olonius  et  les 
comédiens  sortent.) — (.1  Hosencranlz  et  à Guildenstern.)  Mes 
bons  amis,  je  a'ous  laisse  jusqnïi  ce  soir;  vous  êtes  les 
bienvenus  à Elscneur. 

nosENCiiANTz. — Mon  bon  seigneur  ! 

(Roscncrantz  et  Guildenstern  sortent.) 

iiAMLET. — Or  çà.  Dieu  soit  avec  vous  ! — Maintenant  je 
suis  seul.  Oh!  quel  drôle  et  quel  mstie  inerte  je  suis  ! 
N'esl-ce  pas  chose  monstrueuse  que  ce  comédien  que  voi  i , 
dans  une  pure  tiction,  dans  une  passion  rêvée,  puisse, 
selon  sa  propre  idée,  contraindre  sou  âme  à ce  point  que, 
par  le  tr;i.\ail  de  son  âme,  sonvistige  entii'r  blêmisse.  Et 
des  pleurs  dans  ses  yeux  ! régaremenl  dans  sa  physiono- 
mie! une  voix  brisée!  et  toute  son  action  appropriant  les 
formes  à l’idée  ! Et  tout  cela  pour  rien  ! pour  llécube  ! 
Ou’est-ce  que  lui  est  llécube,  ou  qu’est-ce  qu'il  est  à 
Hécube,  lui,  pour  tju’il  pleure  pour  elle  ? Que  ferait-il 
donc  s’il  avait,  pour  se  passionner,  le  motif  et  le  mot 
d'ordre  (lue  j’ai  ? 11  inonderait  de  larmes  le  théâtre,  il 
déchirerait  l’oreille  de  la  multitude  par  de  foriiiidabhîs 
paroles,  il  rendrait  fou  le  coupable  et  épouvanterait  l’in- 
nocenl , il  cnn  fondrait  l’ignorant  et  frapperait  de  stupeur, 
sur  ma  parole  ! les  facultés  mêmes  d’entendre  et  de  voir. 
Et  moi  ! moi,  cependant,  plat  coquin,  courage  de  boue, 
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je  suis  là  à parler  comme  uu  Jeannot  rêveur  mal  im- 
prégné de  la  fécondité  do  ma  cause,  et  je  ne  puis  rien 
dire,  non,  rien  pour  un  roi  dont  le  domaine  et  la  trés- 
chére  vie  ont  subi  un  infernal  échec.  Suis-je  un  lâche? 
Oui  vient  m’appeler  drcile  ? se  jeter  au  travers  de  mon 
chemin  ’ ? m’amicher  la  barbe  et  me  la  souiller  à la  face? 

' J ohn  - a - dreams , pnr  «llusion  ii  quelque  personnage  d’une 
histoire  populaire.  De  mt^me  en  hrance,  on  donnait  autrefois,  et 
Hrariidine  donnait  encore  le  surnom  de  lîuillot  le  Songeur  ii  ceux 
qui  perdaient  leur  "temps  et  leurs  escrimes  à exeogiler  divers 
moyens  d'agir  en  souvenir  du  chevalier  Guillan  le  Pensif,  l'uii 
des  personnages  de  l’Amailù. 

* Le  texte  porte  : 

IVlio  calis  me  villain?  breats  my  pale  aerots? 

Mais  il  me  semble  évident  qu'il  faut  lire  : my  pac«  ou  my  palh. 
L'extrême  négligence  avec  laquelle  ont  été  imprimées  les  pre- 
mières éditions  de  Shakspeare  excuse,  et  au  delà,  celte  petite 
correction.  Tel  quel,  le  texte  voudrait  dire  : « Qui  vient  me 
fendre  d'outre  en  outre  la  caboche?  » Après  cela,  le  nez  tiré  et 
les  plus  profonds  démentis  seraient  peu  de  chose,  et  Ilamlet  ne 
serait  pas  très-ldche  de  prendre  bien  un  traitement  qui  le  mettrait 
hors  d'état  de  prendre  mal  quoi  que  ce  fût.  .Sa  folie,  si  folie  il  y 
a,  n'est  pas  si  sotte  ; elle  a de  la  méthode,  comme  nous  l'a  dit 
Polonius.  chaque  pensée  qu'il  conçoit,  à chaque  fait  qu’il  ima- 
gine, on  le  voit  rapidement  aller  et  rouler  de  conséquence  en 
conséquence,  raisonneur  passionné  qui  s'enivre  de  ses  remarques, 
de  ses  calculs,  de  ses  soupçons,  du  jeu  qu'il  joue  devant  les 
autres,  de  sa  sévérité  envers  lui-méme.  Ce  cours  précipitamment 
régulier,  ces  bonds  suivis  par  lesquels  avance  l'impétueuse  logi- 
que des  pensées  et  des  paroles  de  Hamlet  étaient  trop  selon  le 
génie  do  Shakspeare  pour  n'étre  pas  partout  dans  le  caractère 
de  son  héros.  Hamlet,  dans  le  passage  qui  notis  occupe  ici,  se 
représente  une  série  graduée  d'injure»  dont  il  se  trouve  digne; 
il  y pense,  il  la  voit,  il  y est  ; son  adversaire  s'emporte  à plus 
d'insolence  à mesure  que  lui-méme  il  s'abaisse  à plus  de  patience; 
c'est  ainsi  que  tout  se  passe  dans  son  esprit.  C'est  ainsi  que,  peu 
de  lignes  plus  haut,  quand  il  suppose  uu  comédien  poussé  par 
les  motifs  qui  laissent  Hamlet  immobile,  quand  il  se  représente 
en  même  temps  l'acteur  et  les  spectateurs  sous  le  coup  d’une 
réalité  si  poignante,  il  arrive  enlin  h « frapper  de  stupeur  les 
facultés  même  d’entendre  et  de  voir.  » Notez  cette  abstraction. 
L’oreille  était  déjà  déchirée,  l’œil  déjà  épouvanté  ; mais  plus  loin 
encore,  tout  au  fond  de  la  cervelle  et  de  Time,  Hamlet  va  cher- 
cher la  faculté  même  d’entendre  et  de  voir  ; c’est  la  dernière 
hyperbole  d’un  analyste  furieux.  On  est  trop  heureux  quand  il  n’y 
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me  tirer  par  le  nez  ? me  donner  des  d(^mentis  par  la  gorge, 
jusqu’à  me  les  enfoncer  dans  les  poumons?  Qui  me  fait 
cela?  ail!  qirest-ce  donc?  Je  prendrais  liien  la  cliose, 
car  il  faut  assurément  que  j’aie  un  foie  de  pigeonneau, 
et  que  je  manque  du  liel  qui  doit  rendre  amère  l'oppres- 
sion ; aulreim'nl,  avant  celle  heure,  j’aurais  engraissé 
déjà  tous  les  vautoui-s  de  la  contrée  avec  les  entrailles  de 
CO  laquais!  0 sanglant,  sensuel  coquin!  Traître  sans  re- 
mords,  sans  pudeur,  dénaturé  coquin!  Eh  bien!  quoi? 
(Juel  âne  suis-je  donc?  Ceci  est  Irès-hrave  que,  moi,  fils 
d'un  hien-aimc  pèi-e  assassiné,  moi,  excité  à ma  ven- 
geance par  le  ciel  et  Tenfer,  j’aie  besoin  comme  une 
câlin  de  déchargm-  mon  creur  en  paroles  et  que  je 
tombe  dans  les  malédictions  comme  une  vraie  coureuse 
de  rues,  comme  une  lille  de  cuisine  ! Fi  donc  ! fi  ! En 
avant,  mon  cerveau  ! Un  inslant  : j'ai  entendu  dire  que 
des  créatures  coupaldes,  assistant  à une  jiièce  de  théâtre, 
avaient,  par  l’artitice  nu ‘me  de  la  scène,  été  frappées  à 
l'âme  de  tellesorte  ijue,  sur  riieure,  elles  avaient  déclaré 
leuis  forfaits’.  Car  le  imnirlre,  (pioicpi’il  n’ait  pas  de 

a quA  trailiiiro  avec  iino  vijrilnMe  oxaclitmlo  pour  reproduire  cea 
nuanecs  admirablement  raiaonnaldes  île  Shakspcore.  Quand  il 
n’y  a qu’une  lettre  h oliatiper  pour  les  lui  rendre,  faul-il  rea- 
pecter  jusqu’à  la  superstition  un  vieux  texte,  condamné  en  ecut 
autres  endroits?  ' 

* 11  est  probable  que  Sliakspearc  avait  en  vue  une  aventure  de 
son  temps.  I.a  vieille  liistoire  du  frère  François  était  jouée  par 
les  comédiens  du  comte  d%.SnSsex,  à I.ynn,  dans  la  province  de 
Norfolk  ; une  femme  y était.représentée  éprise  d’un  jeune  gen- 
tilhomme ; et,  pour  mieuir  s'assurer  la  possession  de  son  amant, 
elle  avait  secrètement  assassiné  son  mari,  doi.t  l'ombre  la  pour- 
suivait et  se  présentait  dilférentes  fois  devant  elle  dans  les  lieux 
les  plus  retirés  où  elle  s’enfertnait.  Il  y avait  au  spectacle  une 
femme  do  la  ville  qui  jusqu'alors  avait  joui  d’une  bonne  réputa- 
tion, et  qui  sentit  en  ce  moment  sa  conscience  extrêmement 
troublée  et  poussa  ce  cri  soudain  : « O mon  mari  ! mon  mari  ! 
s .le  vois  l’ombre  de  mon  mari  qui  me  poursuit  et  me  roeuace.  > 
A CCS  cris  aigus  et  inattendus,  le  peuple  qui  l’environnait  fut 
étonné,  et  lui  en  demanda  la  raison.  Aussitôt,  sans  autres 
instances,  elle  répondit  qu’il  y avait  sept  ans  que,  pour  jouir 
d'un  jeune  amant  qu’elle  nomma,  elle  avait  empoisonné  son  mari, 
dont  l’image  terrible  s’était  représentée  à clic  sous  la  forme  de  ce 
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langue,  saiira  parler  par  quel(]ue  organe  miraculeux,  .le 
ferai  .j<mer,  par  ces  comédiens,  (pielque  chose  (jui  res- 
semhle  au  meurtre  de  mon  père,  devant  mon  oncle,  et 
j'ohserverai  son  ajqjarence,  je  le  sonderai  jusiju'au  \ if; 
s’il  se  troidile,  je  sais  mon  chemin.  L’esjirit  que  j'ai  vu 
pourrait  bien  être  un  démon;  le  démon  a le  pouvoir  de 
prendre  une  forme  quiplait;  oui,  et  peut-être,  grâce  à ma 
faiblesse  et  <à  ma  mélancolie  (car  U est  très  juiissant  sur 
les  tempéraments  ainsi  faits),  m’ahusot-il  po\ir  me  dam- 
ner. Je  veu.v  me  fonder  sur  des  iireuves  plus  directes  que 
cela.  Oui,  cette  pièce  est  le  piège  où  je  surpirndrai  la 
conscience  du  roi. 

Il  sort.' 

spectre;  elle  avoua  tout  devant  te»  jupe»,  et  fut  condanintc. 
Les  acteurs  et  plusieurs  liahitaiits  de  la  ville  furent  ténuiins  de 
CO  fait. 


UN  or  dkijMkme  .uni.. 

% 


* * 
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SCÈNE  I 

(Un  appartement  dans  le  château.) 

LE  ROI,  LA  REIME,  POLOXIUS,  OPHÉLIA,  ROSEN- 
CRANTZ  BT  GUILDENSTERN  entrent. 

LE  ROI.  — Et  vous  ne  pouvez  pas,  en  faisant  dériver  la 
conversation,  savoir  de  lui  pourquoi  il  montre  ce  dé- 
sordre, déchirant  si  cruellement  tous  ses  jours  de  repos 
par  une  tobulente  et  dangereuse  démence? 

ROSE.NCR.VNTZ.  — Il  avoue  bien  qu’il  se  sent  lui-même 
dérouté  ; mais  pour  quel  motif,  il  ne  veut  en  aucune 
façon  le  dire. 

GUILDENSTERN.  — Et  nous  no  Ic  trouvoiis  pas  disposé 
à se  laisser  sonder;  mais  avec  une  folie  rusée,  il  nous 
échappe,  quand  nous  voudrions  ramener  à quelque 
aveu  sur  son  véritable  état. 

LA  REINE.  — Vous  R-t-il  Meu  rcçus  ? 

rosencrantz.  — Tout  à fait  en  galant  homme. 

GUILDENSTERN.  — Mais  avec  beaucoup  d’effort  dans  sa 
manière. 

RosENCR.ANTz.  — Avare  de  paroles,  mais  quant  à nos 
tjuestions  seulement  ; très-libre  dans  ses  répliques. 

LA  REINE.  — L’avez-vous  provoqué  à quelque  passe- 
temps  ? 

ROSENCRANTZ. — Madame,  il  s'est  justement  trouvé  que 
nous  avons  rencontré  sur  notre  chemin  certains  comé- 
diens ; nous  lui  avons  parlé  d’eux,  et  nous  avons  cru  voir 
on  lui  une  espèce  de  joie  d’entendre  cette  nouvelle.  Ils 
sont  quelque  part  dans  le  palais  ; et,  à ce  que  je  crois, 
ils  ont  déjà  l’ordre  de  jouer  ce  soir  devant  lui. 

POLONius.  — Cela  est  très-vrai,  et  il  m’a  prié  d’engager 
Vos  Majestés  à entendre  et  à voir  cette  affaire. 

LE  ROI.— De  tout  mon  cœur,  et  j’ai  beaucoup  de  con- 
tentement à apprendre  qu’il  soit  porté  à cela.  Mes  chers 
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messieui-s,  aiguisez  encore  en  lui  ce  goût  el  poussez  plus 
avant  ses  projets  vei'S  de  tels  plaisirs. 

ROSExauNTZ.  — Ainsi  ferons-nous,  mon  seigneur. 

{Rosencraiitz  et  Ouildentitorn  sortent.) 

LE  ROI.  — Douce  Gertrude,  laissez-nous  aussi  ; car  nous 
avons,  sans  nous  découvrir,  mandé  llamlet  ici,  afin  qu'il 
y puisse,  comme  par  hasard,  se  trouver  en  face  d’Ophélia. 
Son  père  et  moi,  espions  sans  reproche,  nous  nous  place- 
rons de  manière  que,  voyant  sans  être  vus,  nous  puissions 
juger  avec  certitude  de  leur  rencontre,  et  conclure  d'après 
lui-même',  selon  qu’il  se  sera  comporté,  si  c’est  le  ren- 
versement de  son  amour,  ou  non,  qui  le  l'ait  ainsi  souUrir. 

L.\  REINE.  — Je  vais  vous  ühéir.  Et  quant  à vous , 0[dié- 
lia,  je  souhaite  que  vos  rares  beautés  soient  l’heureuse 
cause  de  l’égarement  de  Hamlet;  car  je  pourrai  ainsi 
esperer  que  vo.s  vertus,  au  grand  honneur  de  tous  deux, 
le  remettront  dans  la  bonne  voie. 

OPHÉLIA.  — Madame,  je  souliaite  que  cela  se  puisse. 

(La  reine  sort.) 

poLONiis.  — Ophélia,  promenez-vous  ici....  Gracieux 
maître,  s’il  vous  plaît,  nous  irons  nous  placer.  (.4  Ophélia.) 
Lisez  dans  ce  livre  ; cette  apparence  d’une  telle  occupation 
pourra  colorer  votre  solitude....  Nous  sommes  souvent 
blâmables  en  ceci. ...  la  chose  n’est  que  trop  démontrée.... 
avec  le  visage  do  la  dévotion  et  une  démarche  pieuse, 
nous  faisons  le  diable  lui-même  blanc  et  doux  comme 
sucre,  de  la  tête  aux  pieds. 

LE  ROI.  (A  pari.)  — Oh!  cela  est  trop  vrai!  De  quelle 
cuisante  lanière  ce  langage  fouette  ma  conscience!  La 
joue  de  la  prostituée,  savamment  jdâtrée  d’une  fausse 
beauté,  n’est  pas  plus  laide  sous  la  matière  dont  elle 
s’aide,  que  ne  l’est  mon  action  sous  mes  paroles  peintes 
et  repeintes!  0 pesant  fardeau! 

PoujNirs.  — Je  l’entends  venir,  retirons-nous,  mon 
seigneur.  (Le  roi  et  PuloniuB  sortent.)  (Hamlet  entre.) 

HAMLET.  — Être  ou  n’être  pas,  voilà  la  question....  On’y 
a-t-il  de  plus  noble,  pour  l’âme?  siqiporter  les  coups  de 
fronde  et  les  flèches  de  la  fortune  outrageuse?  ou  s'armer 
en  guerre  contre  un  océan  de  mist'ws  el,  de  haute  lutte. 
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y couper  court?...  Mourir....  dormir....  plus  rien....  et 
dire  que,  par  un  soiuineil,  nous  mettons  lin  au.x  ser- 
rements do  coHir  et  à ces  mille  attaques  naturelles  qui 
sont  riiéritaî?e  de  la  chair  ! (’/est  uu  dénoitment  tpi  ou 
doit  souhaiter  avec  ferveur.  Mourir....  dormir....  dormir! 
rêver  peut-être?  Ah!  là  est  l’ écueil;  car  dans  ce  sommeil 
de  la  mort,  ce  tpii  peut  nous  venir  de  rêves,  quand  nous 
nous  sommes  soustraits  A tout  ce  tumulte  humain,  cela 
doit  nous  arivter.  Voilà  la  rélle.xiou  qui  nous  vaut  cette 
calamité  d’une  si  lonpue  vie!  Car  qui  supporterait  les 
llafrellations  et  les  humiliations  du  présent,  l'injustice  de 
l'oppresseur,  rafl'ront  do  riiomme  orgueilleux,  les  an- 
goisses do  l’amour  méprisé,  les  délais  de  la  justice,  l’in- 
solence du  pouvoir,  et  les  violences  que  le  mérite  patient 
suhit  de  la  main  des  indignes?— quand  il  pourrait  lui- 
même  se  donner  son  congé  avec  un  simple  poignard! — 
Uni  voudrait  porter  ce  fardeau,  geindre  et  suer  sous  une 
vie  accablante,  ii’élait  que  la  crainte  de  ipielque  chose 
après  la  mort,  la  contrée  non  découverte  dont  la  frontière 
n’est  l'opassée  i)ar  aucun  voyageur,  eiuharrasso  la  vo- 
lonté et  nous  fait  supporter  les  maux  (jne  nous  avons, 
jilutôt  (pie  de  fuir  vers  ceux  (pie  nous  ne  connaissons  pas? 
.Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  autant  de  lâches;  ainsi 
la  couleur  native  de  la  résolution  est  toute  hlêmie  par  le 
pâle  reflet  do  la  pensée,  et  telle  nu  telle  entreprise  d’un 
grand  élan  et  d’une  grande  portée,  à cet  aspect,  se  détourne 
de  son  coui-s  et  manque  à mériter  le  nom  d’action. ...  Dou- 
cement, maintenant!  Vomi  la  belle  Ophélia.  Nymphe, 
dans  tes  oraisons,  puissent  tous  mes  péchés  être  rappelés  ! 

opuÉi.iA. — Mon  bon  sf'igneur,  comment  se  porte  A'otre 
Honneur  depuis  tant  de  jours? 

HvMi.ET.  — Je  vous  remercie  humblement.  Bien.  Bien. 
Bien. 

ontÉLiA.  — Mon  seigneur,  j’ai  de  vous  des  souvenirs 
(pie,  depuis  longtemps,  il  me  larde  de  vous  rendre;  je 
^ vous  prie,  recevez-les  maintenant. 

HAMLET.  — Non,  ce  n'est  pas  moi  ; je  ne  vous  ai  jamais 
rien  donné. 

opiiKUA.  — Mon  honoré  seigneur,  vous  savez  bien  que 
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si  ; et  même  avec  ces  dons  allaient  des  paroles  faites 
d’une  si  suave  haleine  qu’elles  rendaient  les  choses  plus 
précieuses  ; leur  parfum  est  perdu , reprenez-les  ; car 
pour  une  âme  noble,  le  plus  riche  bienfait  devient  pauvre 
lorsque  le  bienfaiteur  se  montre  malveillant.  Les  voici, 
mon  seigneiu-. 

HAMI.ET.  — Ha  ! ha  I êtes-vous  honnête? 

OPHÉLIA.  — Mon  seigneur? 

HAMLET.  — Êtes-vous  belle? 

OPHÉLIA.  — Que  veut  dire  Votre  Seigneurie  ? 

HAMLET.  — Que  si  VOUS  êtes  honnête  et  belle,  il  faut 
bien  prendre  garde  que  votre  beauté  n’ait  aucun  com- 
merce avec  votre  bonnêteté? 

OPHÉLIA.  — Mais  la  beauté,  mon  seigneur,  peut-elle 
être  en  meilleure  compagnie  qu’avec  l’honnêteté? 

HAMLET. — Oui,  vraiment;  car  le  pouvoir  de  la  beauté 
aura  transformé  l’honnêteté,  de  ce  qu'elle  est,  en  une 
sale  entremetteuse  plus  tôt  que  la  force  de  l'honnêteté 
n’aura  trausilguiv  la  beauté  à son  image.  C’était,  il  y a 
quelque  temps,  un  paradoxe,  mais  le  temps  présent  le 
prouve.  Je  vous  ai  aimée  jadis. 

OPHÉLIA.  — En  vérité,  mon  seigneur , vous  me  l'avez 
fait  croire. 

HAMLET.  — Vous  n’auriez  pas  dit  me  croire  ; car  la  x’ertu 
a beau  greffer  notre  vieille  souche,  nous  nous  sentirons 
toujoui-s  de  notre  origine.  Je  ne  vous  aimais  pas. 

OPHÉLIA.  — Je  n’eu  ai  été  que  plus  déçue. 

HAMLET.  ~ Va-t’en  dans  un  cloître.  Pourquoi  voudrais- 
tu  te  faire  mère  et  nourrice  de  pécheurs?  Je  suis  moi- 
même  pa.ssablement  honnête,  et  pourtant  je  pourrais 
m’accu.ser  de  choses  telles  qu’il  vaudrait  mieux  que  ma 
mère  nem’eht  pasmis  au  monde;  je  suis  très-orgueilleux, 
vindicatif,  ambitieux  ; j’ai  en  cortège  autour  de  moi  plus 
de  péchés  que  je  n’ai  de  pensées  pour  les  loger,  d’imagi- 
nation pour  leur  donner  une  forme,  ou  de  temps  pour 
les  commellre.  Qu’est-cc  que  des  gens  comme  moi  ont 
faire  de  traînasser  entre  la  terre  et  le  ciel  '?  Nous  sommes 

* t'no  ronponlrc»  tli>  Hainict  ei  do  Kenô  dnns  Ip  niAmp  spnti- 


Digitized  by  Coogle 


l'J7 


ACTE  III,  SCÈNE  I. 

tous  de  fielfés  coquins,  no  crois  aucun  do  nous.  Va-t'en 
droit  ton  chemin  jusqu’à  un  cloître.  Où  est  votre  père? 

oPHÉLiA.  — A la  maison,  mou  seigneur. 

HAMLET.  — Qu’on  feriiic  la  porte  sur  lui,  atin  qu’il  ne 
puisse  pas  jouer  le  rôle  d’un  sot  ailleui-s  qu’en  sa  propre 
maison.  Adieu  ! 

OPHÉLIA.  — Oh  ! secourez-le,  cieu.v  cléments! 

HAMLET.  — Si  tu  te  maries,  je  te  donnerai  pour  dot  celle 
malédiction  : sois  aussi  chaste  que  laglace,  aussi  pure  que 
la  neige , tu  n’échapperas  pas  à la  calomnie.  Va-t’en  dans 
un  clottre  ; adieu  I Ou  si  tu  veu.x  à toute  force  te  marier, 
épouse  un  sot  ; car  les  hommes  sages  savent  bien  quels 
monstres  vous  faites  d’cu.x.  Au  cloître,  allons,  et  au  plus 
vite!  Adieu. 

OPHÉLIA.  — 0 puissances  célestes,  guérissez-le  ! 

HA.MLET.  — J’ai  aussi  entendu  parler  de  vos  peintures, 
liicn  à ma  suffisance.  Dieu  vous  a donné  un  visage,  et 
vous  vous  en  faites  vous-mêmes  un  autre.  Vous  dansez, 
vous  trottez , vous  chuchotez , vous  débaptisez  les  créa- 
tures de  Dieu,  et  vous  mettez  votre  frivolité  sur  le  compte 
de  votre  ignorance.  .Vllez  , je  ne  veux  plus  de  cela  ; c’est 
cela  qui  m’a  rendu  fou.  Je  vous  le  dis,  nous  ne  ferons 
plus  de  mariage  ; ceux  qui  sont  mariés  déqà  vivront  ainsi, 
tous,  excepté  un  ; les  autres  resteront  comme  ils  sont.  .\u 
cloître!  Allez. 

(Hamlet  sort.) 

OPHÉLIA.  — Oh!  quel  noble  esprit  est  là  en  ruines! 
Courtisan,  soldat,  savant,  le  regard,  la  langue,  l’épée  ! 
L’attente  et  la  fleur  de  ce  beau  royaume,  le  miroir  de  la 
mode  et  le  moule  des  bonnes  formes,  le  sevd  observé  de 
tous  les  observateurs,  tout  à fait,  tout  à fait  à bas  ! Et  moi, 


ment  do  tristesse  et  la  même  rapide  image,  une  ressemblance  de 
hardiesse  familière  dans  l’expression , entre  Shakspeare  et  Cha- 
teaubriand, n'est-cc  pas  un  fait  tout  naturel  et  comme  un  hasard 
f(u'on  devait  prévoir?  Ainsi  M.  de  Chateaubriand,  peu  d’années 
avant  sa  mort  (10  août  1840),  écrivait  h madame  Récamier  : » Si 
« ee  n’était  voire  belle  et  chère  personne,  je  m’en  voudrais 
€ d’avoir  traînassé  si  longtemps  sous  le  soleil.  » (Soueenirs  de 
madame  Récamier,  tome  II,  p.  499.) 
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de  toutes  les  femines  la  plus  accablée  et  la  plus  misérable, 
moi  qui  ai  sucé  le  miel  do  ses  vœux  mélodieux,  mainte- 
nant je  vois  cette  noble  et  tout  àlait  souveraine  raison, 
telle  que  les  plus  douces  cloches  quand  elles  se  fêlent, 
rendre  des  sons  faux  et  durs!  celte  forme  incomparable 
et  ces  traits  de  jeunesse  épanouie  llétris  par  de  tels 
transports!  Oh!  le  malheur  est  sur  moi!  Avoir  vu  ce 
que  j’ai  vm  et  voir  ce  que  je  vois  ! 

(Le  roi  et  Polonius  rentrent.) 

i.K  lioi.  — L’amour?  non,  ses  alfections  ne  suivent  pas 
cette  route  ; et  ce  qu'il  disait,  quoique  mampianl  tin  peu 
de  suite,  ne  ressemblait  pas  à de  la  folie.  Il  y a dans  son 
dme  quelque  chose  sur  tjuoi  sa  mélancolie  s’est  établie  à 
couver,  cl  je  soupçonne  fort  que  l’éclosion  et  le  pro- 
duit seront  quelque  danp;er.  Pour  le  prévenir,  je  viens, 
par  une  réstdulion  vive,  de  régler  tout  ainsi  : il  ]>arlira 
en  hâte  pour  l’AngletciTO,  et  ira  réclamer  nos  tributs 
négligés.  Peut-être  les  mers,  la  différence  dos  pays  et  la 
variété  des  olijets,  pourront-elles  chasser  ce  je  ne  sais 
(pioi  qui  est  l’idée  ûxe  de  son  cœur  et  où  se  heurte  sans 
cesse  son  cerveau  qui  le  jette  ainsi  hors  de  l’usage  de 
lui-même.  Qu’en  pensez-vous  ? 

poLoxics. — Cela  ferahon  effet  ; mais  néanmoins  je  crois 
que  l’origine  et  le  commencement  de  son  chagrin  pro- 
viennent d’un  amour  mal  traité. — Eh  bien  ! Ophélia,  vous 
n’avez  pas  besoin  de  nous  dire  ce  que  le  seigneur  Jlamlet 
a dit;  nous  avons  tout  entendu. — Mon  seigneur,  agissez 
comme  il  vous  |)laît;  mais,  si  vous  le  trouvez  bon,  faites 
qu’aiirès  la  représentation,  la  reine  sa  mère,  loulo  seule 
avec  lui,  le  presse  de  dévoiler  son  chagrin.  Qu’elle  le 
traite  rondement  ; et  moi,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  je 
me  pl.acerai  dans  le  vent  de  toute  leur  convei"sation.  Si 
elle  ne  le  pénètre  pas,  envoyez-le  en  Angleterre,  ou  con- 
fiw*z-le  dans  le  lieu  (jue  votre  sagesse  croira  le  meil- 
leur. 

LE  noi.  — C'est  ce  que  nous  ferons;  la  folie  d’un 
homme  de  haut  rang  ne  peut  rester  sans  surveillance. 

(Ils  sortent.) 
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(Uiio  Hollo  dftng  le  chAtcau.)  ' 

IIAMLET  entre  avec  quelques  comédiens. 

HAMLKT.  — Dites  ce  discours,  je  vous  prie,  comme  je  l’ai 
prononcé  devant  vous,  en  le  laissant  légèrement  courir 
sur  la  langue  ; mais  si  vous  le  déclamez  à pleine  bouche, 
comme  font  beaucoup  de  nos  acteurs,  j'aurais  tout  aussi 
bien  pour  agréable  que  nu's  vers  fussent  dits  parle  crieur 
de  la  Ville.  N'allez  pas  non  plus  trop  scier  l’air  en  long  et 
en  large  avec  votre  main,  de  cette  façon;  mais  usez  de 
tout  sobrement,  car  dans  le  torrent  même  et  la  tempête 
et,  pour  ainsi  dire,  le  tourbillon  de  votre  passion,  vous 
devez  prendre  sur  vous  et  garder  une  tempérance  qui 
[misse  lui  donner  une  douceur  coulante.  Oh  ! cela  me 
choque  dans  ràmo  d’entendre  un  robuste  gaillard,  gi-ossi 
d’une  [lerniqup,  déchiqueter  une  passion,  la  mellre  en 
lambeaux,  en  vrais  haillons,  pour  fendre  les  oreilles  du 
partemq  qui,  le  plus  souvent,  n'est  à la  hauteur  que  d'une 
absurde  pantomime  muette,  ou  do  beaucoup  de  bruit. 
Je  voudrais  qu’un  tel  gaillard  fût  fouetté,  pour  charger 
ainsi  les  Termagants  ' ; c’est  se  faire  plus  Hérode 
qu’llérode  lui-même.  Je  vous  en  [)rie,  évitez  cela. 

PRF.MiEH  coMéniKN. — J’assurp  A utre  .Altesse... 

HA.MLET.  — Ne  soyez  [>as  non  plus  trop  ap[irivoisé,  mais 
que  votre  proi>re  discernement  soit  votre  guide;  réglez 
l’action  sur  les  [laroles,  et  les  [laroles  sur  l’action,  avec 
une  attention  particulière  <à  n'outre-passer  jamais  la 
convenance  de  la  nature  ; car  toute  chose  ainsi  outrée 
s’écarte  do  la  donnée  même  du  théâtre,  dont  le  but,  dés 
le  premier  jour  comme  aujourd’hui,  a été  et  est  encore 
de  présenter,  pour  ainsi  parler,  un  miroir  à la  nature;  de 

' Tcrmagant  était,  <tit-on  , dans  le.s  vieux  poëmes  romanesques 
le  nom  donné  au  dieu  des  tempêtes  chez  les  Sarrasins.  De  là  sou 
nom  vint,  dans  les  vieux  mystères,  partager  avec  le  nom  d’IIérodc 
le  privilège  de  désigner  un  tyran  plein  do  violence  et  d'ostenta- 
toire orgueil,  personnage  presque  obligé  do  cet  llérodc  primitif, 
sorte  de  Matamore  tragique  et  toujours  pris  au  Rérieux, 
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montrer  à la  vertu  ses  propres  traits,  à l’infamie  sa 
propre  image  , à chaque  âge  et  à chaque  incarnation 
du  temps  sa  forme  et  son  empreinte  Tout  cela  doîic, 
si  vous  outrez  ou  si  vous  restez  en  deçà,  quoique  cela 
puisse  faire  rire  l’ignorant,  ne  peut  que  faire  peine  à 
l’homme  judicieiLx,  dont  la  censure,  fiU-il  seul,  doit, 
dans  votre  opinion,  avoir  plus  de  poids  qu’une  pleine 
salle  d’autres  spectateurs.  Oh!  il  y a des  comédiens  rpie 
j’ai  vu  jouer,  — et  je  les  ai  entendu  vanter  par  d’autres 
pei’sonnes,  et  vanter  grandement,  pour  ne  pas  dire  gros- 
sement,—qui,  n’ayant  ni  voix  de  chrétiens,  ni  démarche 
de  chrétiens,  ni  de  païens,  ni  d’hommes , se  carraient 
et  beuglaient  au  point  do  m’avoir  donné  à penser  que 
quelques-uns  des  manouxTiers  de  la  nature  avaient 
fait  des  hommes  et  ne  les  avaient  pas  bien  faits,  tant 
ces  gens-là  imitaient  abominablement  Thumanité  I 

PREMIER  COMÉDIEN.  — J’cspère  quc  nous  avons  passa- 
blement réformé  cela  chez  nous. 

HAMLET.  — Ah!  réformez-le  tout  à fait.  Et  que  ceux 
qui  jouent  vos  clowns  n’en  disent  pas  plus  qu’on  n’en  a 
écrit  dans  leur  rôle;  car  il  y en  a qui  se  mettent  à rire 

' Nous  avons  adopté  ici  une  légère  correction  de  M.  Moson  : 
every  âge  and  hody  of  the  time,  au  lieu  de  thevery  âge,  qui  ne  don- 
nait aucun  sens  admissible.  Même  avec  cetto  correction,  le  sens 
est  vague.  La  langue  anglaise  n’est  pas  aussi  rigoureuse  que  la 
langue  française,  et  souvent  la  plume  lidtive  do  Shakspeare  es- 
quisse avec  une  ampleur  flottante  telle  ou  telle  idée  que  nous 
voudrions  plus  nettement  débnic.  Tlte  Urne,  est-ce  seulement  le 
temps  même  des  comédiens  et  leurs  contemporains,  ou  tien  est- 
oc le  passé  comme  le  présent,  et  l’ensemble  de  la  durée  hu- 
maine? Every  âge,  est-ce  la  jeunesse,  l’Age  mûr  et  la  vieillesse,  ou 
l’époque  du  roi  Henri  VI,  celle  de  Macbeth,  celle  de  Jules  César, 
celle  d’Énée  et  des  héros  épiques?  Sont-ce  les  diverses  généra- 
tions d’un  même  siècle,  ou  les  divers  siècles  de  l’histoire?  Every 
body,  est-ce  chaque  personnage  saillant,  ou  chaque  caractère 
personnifié,  ou  chaque  classe,  chaque  groupe  de  la  société?  Totit 
cela  peut  et  doit,  selon  nous,  être  sous-entendu  à la  fois  dans  les 
quelques  mots  abstraits  et  incertains  de  Shakspeare,  comme,  plus 
haut,  lorsqu’il  appelait  le  théâtre  < l’essence  et  la  chronique 
abrégée  du  temps.  > En  somme  , «eery  âge  and  body  of  the  time, 
dans  cet  autre  mauvais  langage  qui  est  du  xix«  siècle,  cola  sc  di- 
rait probablement  : chaque  phase  et  chaque  type  de  la  vie. 
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eux-mêmes,  pour  motlro  en  train  de  rire  un  cerlaiii  nom- 
bre de  spectateurs  imbéciles.  C«;pendant,  à ce  moment-là 
même,  il  y a peut-être  quebjue  situation  essentielle  de  la 
pièce  qui  exige  l'attention.  Cela  est  détestable,  et  montre 
la  plus  pitoyalde  prétention  de  la  part  du  sot  qui  use  de  ce 
moyen.  Allez,  préparez-vous.  (Les  comédiens  sortent.)  — 
(Polonius,  Rosencrantz  cl  GuUdenstern  cnlrenl.)  Où  en  som- 
mes-nous, mon  seigneur  ? Le  roi  veut-il  entendre  ce 
chef-d'œuvre? 

poLONirs. — Oui,  et  la  reine  aussi,  et  cela  tout  de  suite. 

HA.Mi.KT.  — Dites  aux  acteurs  de  faire  bâte.  (Polonius 
sort.)  Voulez-vous  tous  deux  aller  aussi  les  presser? 

TOCS  DEUX. — Oui,  mon  seigneur. 

(Horatio  entre.)  (Rosencrantz  et  Ouildenstern  sortent.) 

HAMI.ET.  — Ou’est-ce?  Ah  ! Horatio  ! 

HORATIO. — Me  voici, mou  doux  seigneur, à votre  sen  ice. 

H.UMLET.  — Horatio,  tu  es  de  tout  point  l'homme  le  plus 
juste  (lue  jamais  ma  pratique  du  monde  m’ait  fait  ren- 
contrer. 

HOR.ATIO. — Oh  ! mon  cher  soigneur! 

HA.MLET. — Non,  ne  crois  pas  que  je  flatte  ; car  quel  avan- 
tage puis-je  espérer  de  toi  qui  n’as  d’autre  revenu  (jue 
ton  bon  courage,  pour  te  nourrir  et  t'habiller?  Pourquoi 
le  pauvi-e  serait-il  flatté?  Non!  Que  la  langue  doucereuse 
aille  lécher  la  pompe  stupide  ! que  les  charnières  moel- 
leuses du  genou  se  courbent  là  où  le  profit  récompense  la 
ser\ûlité!...M’(;ntends-tubien?depuisque  mon  âme  tendre 
a été  maltresse  de  son  choix  et  a pu  distinguer  parmi  les 
hommes,  elle  t’a  pour  elle-même  marqué  du  sceau  de 
son  élection  ; car  tu  as  été,  en  souffrant  tout,  comme  un 
homme  (jui  ne  souffre  rien,  un  tiomnio  qui,  des  rebuf- 
fades de  la  fortune  à ses  faveui-s,  a tout  pris  avec  des 
remerciements  égaux;  et  bénis  sont  ceux-là  dont  le 
sang  et  le  jugement  ont  été  si  bien  combinés,  qu’ils  ne 
sont  pas  des  pipeaux  faits  pour  les  doigts  de  la  fortune 
et  prêts  à chanter  par  le  trou  cpii  lui  plaît!  Donnez-moi 
l’homme  (jui  n’est  point  l’esclave  de  la  passion,  et  je  le  por- 
terai dans  le  fond  de  mon  cœur, oui, dans  le  cœur  démon 
cœur,  comme  je  fais  de  toi...  Mais  en  voilà  un  peu  trop 
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à Lt!  sujet.  ( In  joue  ce  soir  une  pièce  devant  le  roi , une  des 
scènes  se  rapjtroclie  fort  des  circonstances  que  je  t’ai  ra- 
contées sur  la  mort  do  mon  père.  Je  te  prie , quand  tu 
verras  cet  acte  en  train,  aussitôt,  avec  la  plus  intime  pé- 
nétration de  ton  âme,  observe  mon  oncle.  Si  son  crime 
caché  ne  se  débusque  jjas  de  lui-mcme , à une  certaine 
brade,  c’est  un  esprit  infernal  que  nous  avons  vu,  et  mes 
imapinatious  sont  aussi  noires  (|ue  l'enclume  deVulcain. 
Surveille-le  attentivement.  Ouant  à moi,  je  riverai  mes 
yeux  sur  son  visage,  et  ensuite,  nous  réunirons  nos  deux 
jugements  itour  prononcer  sur  ce  (pi’il  aura  laissé  voir. 

HOR.\Tio.— IMen,  mon  seigneur.  S’il  nous  dérobe  rien, 
pendant  ([ue  la  pièce  sera  jouée,  et  s’il  échappe  au.\ 
rechon  hes,  je  prends  ce  vol-là  à mon  compte. 

n.\Mi.ET.  — Ils  viennent  pour  la  pièce;  il  faut  que  je 
flâne  ; trouvez  une  place. 

(Marche  Juiiuiso;  faufares.  Lo  roi,  la  reine,  l’oloniua,  Ophélia, 
Kosencrantz,  Guildcnalcrn  et  autres  entrent.) 

LE  noi. — Comment  se  pttrte  notre  cousin  Ilamlet? 

n.vMLET. — .V  merveille,  sur  ma  foi  ! vivant  des  reliefs 
du  caméléon  ; je  mange  de  l’air,  et  je  m’engraisse  de 
promesses.  Vous  ne  pourriez  pas  mettre  vos  chapons  à 
ce  régime. 

u:  noi.— Je  n’ai  rien  à voir  dans  cotte  réponse,  llam- 
let;  je  ne  suis  pour  rien  dans  ces  paroles. 

H.vMLET.— Ni  moi  non  plus,  désormais'.  (.4  Polonius.) 
Mon  seigneur,  vous  avez  joué  la  comédie  autrefois  à 
l’Université,  dites-vous? 

poLoxms. — Uni,  mon  seigneur,  je  l'ai  jouée,  et  je  pas- 
.sais  {KHir  bon  acteur. 

HAMLET. — Kt  tpi 'avez-vous  joué? 

poLONii;s.— J’ai  joué  Jules  César.  Je  fus  tué  au  Capi- 
tole; Itnitus  me  tua. 

H.tMLET. — Il  joua  un  rôle  de  brute,  on  tuant  en  pareil 
lieu  un  veau  d’une  si  capitale  importîince  *.  Les  comé- 
diens sont-ils  pivts? 

' Los  paroles  d'un  homme,  dit  le  proverbe  anglais,  ne  lui  ap- 
partiennent plus  dhs  qu'il  les  a dites. 

* Doublejeu  de  mots  entre  fimtusct  brute,  CapiloU  otcapilale. 
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nosENOHANTz. — üui.  iHon  scigncuf,  ils  n’attcndont  que 
voire  ]iermissinn. 

LA  HEINE. — Venez  ici,  mondicr  llainlet,  assoyez-vous 
prés  de  moi. 

HAMLET. — Non,  ma  bonne  mère  , voici  un  aimani  ipii 
a plus  (le  force  d’atiraction. 

P0I.0MUS,  au  roi. — Oh!  oh!  remarquez-vous  (;eci? 

ii.vMLET,  s’a.<i.<teijunl  aux  pieds  d'Ophélia. — Madame,  me 
coucherai-je  enlre  vos  genou.x? 

opjiÉLiA. — Non,  mon  seigneur. 

iiAMLET. — Je  veux  dire  la  tête  sur  vos  genoux. 

opiiKLiA. — Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET.— l’ensez-vous  donc  (jue  j’aie  eu  dans  l’esprit 
un  propos  de  manant? 

opiiÉLiA.— Je  ne  jiense  rien,  mon  seigneur. 

UAMLET. — Ce  n’est  pas  une  vilaine  pensée  que  celle  do 
s'étendre  parmi  des  jambes  de  jeunes  filles. 

OPIIÉLIA. — Comment,  mon  seigneur? 

HAMLET. — Rien. 

OPIIÉLIA. — Vous  êtes  gai,  mon  soigneur. 

H.vMLirr.— Qui,  moi  ? 

OPIIÉLIA. — Oui,  mon  seigneur. 

HAMLET. — rth!  je  ne  suis  (juc  votre  houffon.  On’esl-ce 
que  riiomme  peut  faire  de  mieux  ipie  do  s'égayer?  car, 
voyez  comme  ma  mère  a l’air  joyeux...  et  il  n’y  a pas 
deux  heures  que  mon  père  est  mort. 

OPIIÉLIA. — Mais  non,  mon  seigneur,  il  y a deux  mois. 

HAMLET. — Si  longtemps?  hé  bien,  que  le  diable  porte  le 
noir!  Pour  moi,  je  veux  avoir  un  assortiment  de  martre 
zibeline  '.  Oh,  ciel  ! mort  depuis  deux  mois  et  pas  encore 

■ Le  loxto  dit  : « Let  the  devil  uear  llack,  for  l'U  hâve  a suit  of 
• sables  >;  il  y a là  un  <Ic  ces  jeux  do  mots  qu'il  faut  expliquer 
quand  on  ne  peut  les  traduire.  En  angUis,  veut  dire  la  four- 
rure de  la  martre  zibeline,  la  plus  luxueuse  parure  au  temps 
de  Shakspearc , et  en  mémo  temps,  dans  la  lanpuc  du  blason, 
ta  couleur  noire,  comme  on  a pu  deux  fois  déjà  le  remar- 
quer dans  cette  pièce  même,  à propos  de  la  barbe  du  roi  mort 
facte  I,  SC.  Il)  et  à propos  de  rat-mure  de  Pyrrhus  (acte  II,  sc.  n). 
En  employant  ce  mot,  Shakspearc  a voulu  noua  laisser  hésiter 
entre  les  deux  sons.  En  môme  temps  que  nous  entendons  Ilamlet 


Digitized  by  Google 


20t  HAMIÆT. 

oublié?  Alors  il  y a de  l’espoir  pour  que  la  iiiénioire 
d’un  grand  homme  survive  à sa  vie  la  moitié  d’une 
année  ; mais,  par  Xotre-Dame,  il  faut  alors  qii’il  bâtisse 
des  églises;  autrement,  il  aura  à souIlVir  du  mal  do 
non -souvenance,  avec  le  pauvre  dada  de  bois,  dont 
l’épitaplie  est  connue  : 

« Car  oh  ! car  oh  ! le  dada  de  bois, 

« Le  dada  de  bois  est  oublié  i ! » 

(Les  trompettes  sonnent;  suit  une  pantomime  : un  roi  et  une 
reine  entrent  d’un  air  fort  amoureux.  La  reine  l’ombrasse,  et  il 
embrasse  la  reine,  elle  se  met  il  genoux  devant  lui,  et  par  gestes 
lui  proteste  de  son  amour.  Il  la  relève,  et  penche  la  t<Me  sur  son 
épaule.  Il  se  couche  sur  un  banc  couvert  de  fleurs.  I.c  voyant 
endormi,  elle  se  retire.  Alors  survient  un  autre  personnage,  qui 
lui  enlève  sa  couronne,  la  baise,  puis  verse  du  poison  dans  l’o- 
reille du  roi,  et  s’en  va.  La  reine  revient,  elle  trouve  le  roi  mort, 
et  fait  des  gestes  de  désespoir.  L’empoisonneur  arrive  avec  deux 
ou  trois  acteurs  muets,  et  semble  se  lamenter  avec  elle.  On  em- 
porte le  corps.  L’empoisonneur  offre  à la  reine  des  présents 
de  mariage;  elle  parait  un  moment  les  repousser  et  les  refuser; 
mais  à la  fin,  elle  accepte  le  gage  de  son  amour.  Les  comédiens 
sortent.) 

opHÉLiA. — Que  veut  dire  cela , mon  seignem*  ? 

dire  à Ophélia:«.\u  diable  le  deuil!  à moi  l’élégance!  » nous 
l’entendons  se  dire  à lui-méme , par  un  subtil  calembour,  par 
une  contradiction  imprévue,  par  une  restriction  mentale  aussi 
prompte  que  l’éclair  ; « Je  parle  de  belles  fourrures  à Ophélia, 
mais  c’est  un  vêtement  noir  que  je  veux  toujours  avoir,  et  je 
garde  pieusement  ce  deuil  que  je  semble  rejeter  et  railler.  » 
N’oublions  pas  que  Ilamlct  vit  double  : il  vit  devant  des  gens  qu’il 
veut  sonder  et  tromper,  ennemis  ou  amis;  et  il  vit  on  lui-méme, 
s’observant  sans  cesse,  et  comme  en  présence  du  spectre  paternel 
auquel  il  veut  donner  satisfaction.  De  lè,  souvent  des  paroles 
doubles  comme  la  vie  de  Ilamlet,  et  adressées  en  un  sens  aux 
personnages  réels  du  drame,  en  un  autre  sens  il  l’invisible  témoin 
du  drame  intérieur  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Ilamlet.  Et  nous, 
admis  à suivre  ces  deux  drames,  confidents  de  son  secret  comme 
spectateurs  de  ses  actions,  tâchons  de  n’en  rien  perdre,  exer- 
çons-nous h l’écouter  avec  cette  même  présence  d’esprit  si  subtile 
et  si  soudaine  qui  aiguise  son  langage,  si  nous  voulons  admirer 
assez  l’art  unique  de  Shakspeare  dans  la  création  do  Hamiot,  tant 
de  suite  à travers  un  tel  labyrinthe,  l’harmonie  de  tous  ces  con- 
trastes, la  profondeur  do  plus  d’une  puérilité. 

• Parmi  les  jeux  du  mois  de  mai,  populaires  dans  les  villages 
d’Angleterre,  il  y avait  un  cheval  de  bois,  hohbij-hor$c.  occasion  de 
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HAMLET. — Ma  foi  ! c’est  l’embûche  de  l_a  méchanceté  ; 
cela  veut  dire  ; crime. 

opHÉLiA.— Sans  doute  cette  pantomime  indique  le  sujet 
de  la  pièce. 

(Le  prologue  entre.) 

H.AMLET. — Xous  allons  le  savoir  de  ce  garçon-là.  Les 
comédiens  ne  peuvent  garder  un  secret,  ils  nous  diront 
tout. 

opHÉLiA. — Nous  dira-t-il  ce  que  signifiait  celte  pan- 
tomime? 

HA.MLET. — Oui,  et  toute  autre  pantomime  que  vous  vou- 
drez lui  mimer.  N’ayez  pas  honte,  vous,  de  faire  le 
spectacle,  et  lui,  il  n’aura  pas  honte  de  vous  faire  le 
commentaire. 

OPHÉLIA.— Vous  êtes  un  vaurien,  vous  êtes  un  vaurien. 
Je  veux  écouter  la  pièce. 

LE  PnOLOGUE.  — 

Pour  nous  et  pour  notre  tragédie , nous  age- 
nouillant ici  devant  votre  clémence,  nous  implo- 
rons de  vous  audience  et  patience  *. 

HA.MLET. — Est-ce  là  uu  prologue,  ou  la  devise  d’une 
bague? 

OPHÉLIA. — C’est  bref,  mon  seigneur. 

hami.et. — Comme  l’amour  d’une  femme. 

(Un  roi  et  une  reine  entrent.) 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE. 

Trente  fois  le  chariot  de  Pliébus  a fait  le  tour 
entier  du  bassin  salé  de  Neptune  et  du  sol  arrondi 
de  Tellus,  et  trente  fois  douze  lunes,  de  leur  splen- 
deur empruntée  , ont  marqué  autour  du  monde 
ilouzo  fois  trente  étapes  du  temps,  depuis  que 
l'amour  a uni  nos  cœurs  , et  l'hymen  nos  mains, 
par  la  réciprocité  des  liens  les  plus  sacrés. 

diverses  farces  et  d'une  danse  qui  avait  reçu  le  même  nom.  Mais 
l'humeur  puritaine  ayant  maudit  et  proscrit  tous  ces  divertisse- 
ments , une  complainte  fut  faite  sur  le  pauvre  dada  mis  à mal,  et 
Hamlet  la  rappelle,  opposant  l'oubli  où  était  tombée  cette  inno- 
cente victime  des  sectaires,  à l'éternelle  mémoire  que  s’assurait 
un  fondateur  d’église,  dont  le  nom  avait  place  dans  les  prières 
publiques  à la  fête  du  patron. 

• I.’idée  première  de  cette  scène  n'est  p.is  de  Shaltspcare.  Avant 
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LA  REINF,  DE  LA  COMÉblE.  — 

AJi  ! puissent  le  soleil  et  la  lune  nous  faire  encore 
compter  leurs  Toynges  eu  aussi  grand  nombre , 
îivaut  que  c'eu  soit  fait  de  l'amour!  mais,  malheu- 
reuse que  je  suis  I vous  êtes  si  malade  depuis 
quelque  temps  , si  loin  de  l'allégresse  et  de  votre 
ancienne  façon  d'ôtre,  que  je  suis  défiante  à votre 
sujet.  Cependant,  quoique  je  me  défie,  cela  ne  doit 
en  rien,  mon  seigneur,  vous  décourager  : car  les 
craintes  et  les  tendresses  des  femmes  vont  par 
égales  quantités,  pareillement  nulles , ou  pa- 
reillement extrêmes.  Maintenant,  ce  qu’est  mon 
amour,  l'expérience  vous  l'a  fait  connaître,  et  la 


lui,  le  poète  Kyd , dans  sa  pif-ee  intitulée  la  Tragfilif  e«/iagnoIc, 
avait  mêlé  et  fait  concourir  II  l'action  principale  une  autre  repré- 
sentation théâtrale;  voici  comment;  Iliêronimo,  vieux  maréchal 
espognol,  a un  fils  qui  est  assassiné,  mais  liont  il  no  connaît  pas 
les  assassins:  il  se  lamente  et  il  cherche,  il  croit  découvrir  et  hé- 
site encore  ; enfin  la  maltresse  de  son  fils  lui  révèle  les  coupa- 
bles, et  pour  s'assurer  une  vengeance  éclatante,  il  complote  avec 
la  jeune  femme  de  donner  au  roi  d'Espagne  le  divertissement 
d'uno  tragédie  où  les  meurtriers  auront  des  rdles  et  trouveront 
la  mort.  I.e  plan  s'exécute  : Hiéronirao  et  Delimpéria  tuent  leurs 
ennemis,  Helimpéria  se  tue  elle-même,  toute  la  cour  applaudit 
le  jeu  terriblement  naturel  des  acteurs,  et  alors  Iliêronimo  s'a- 
vance, montre  le  cadavre  de  son  fils,  et  le  dénotSment  do  la  tra- 
gédie devient  ainsi  celui  du  drame. — Cela  seul  sufiirait  à prou- 
ver que  .Shakspearo  a imité  Kyd  , tout  on  remaniant  son  idée; 
mais  il  y a d'autres  ressemblances  encore  entre  les  deux  pièces: 
« .le  retrouve  dans  le  caractère  de  Hiéronimo  le  germe  de  celui 
« de  Hamlet,  » écrivait  récemment  M.  Alfred  Mér.ièrea,  dans  ses 
savantes  et  élégantes  études  sur  les  contemporains  do  Shakspearc; 
« comme  Hamlet,  le  vieux  maréchal  espagnol  poursuit  la  ven- 
« geance  d'un  meurtre  dont  il  ne  connaît  pas  avec  certitude  les 
« auteurs  ; comme  lui,  il  doute,  il  hésite;  comme  lui,  il  simule 
« la  folie  pour  s'instruire  et  pour  cacher  ses  projets , en  mémo 
<1  temps  qu'il  en  éprouve  quelquefois  les  transports  par  l'excès 
€ de  son  désespoir.  Leur  ilémcnce  est  une  ruse,  mais  par  instants 
c elle  devient  réelle.  11  y a de  l’habileté  dans  leur  conduite  et  de 
« l'égarement  dans  leur  pensée.  L'un  se  sert  de  la  petite  pièce, 
« jouée  dans  la  grande,  pour  amener  le  dénoùment,  l'autre  pour 
« convaincre  les  meurtriers  de  leur  crime.  Mais  au  fond  le  pro- 
» cédé  est  le  même;  siShakspeare  en  a tiré  un  plus  grand  parti, 
« Kyd  l’a  employé  le  premier.  » (^fagasin  île  lihrtiirie,  10  février 
1H5II  ). 
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mesure  de  mon  amour  est  celle  de  ma  crainte 
aussi.  Là  où  l’amour  est  grand,  les  plus  petits  soup- 
çons sont  une  crainte;  là  où  les  petites  craintes 
deviennent  grandes  , là  croissent  les  grandes 
amours. 

I.E  BOI  DE  I..\  COMEDIE.  — 

Oui,  vraiment,  mon  amour,  je  dois  te  dira  adieu, 
et  bientôt  sans  doute;  mes  forces  actives  renon- 
cent à accomplir  leurs  fonctions  ; et  loi,  tu  resteras 
en  arrière,  à vivre  en  ce  monde  si  beau,  honorée, 
chérie;  et  peut-être  un  autre  aussi  tendre  sora-t-il, 
par  toi,  comme  époux 

LA  BEINK  DE  LA  COMÉDIE.  — 

Ah  1 supprimez  le  reste!  Ün  tel  amour,  dans 
mon  sein,  ne  pourrait  être  qu’une  trahison.  Un 
second  époux,  ah  ! que  je  sois  maudite  en  lui  ! Nulle 
n’épousa  le  second  sans  avoir  tué  le  premier. 

HAMLET  {à  part). — Voilà  l'absiutlie!  voilà  ralisiiillie  1 

LA  HEINE  DK  LA  COMEDIE.  — 

Los  motifs  qui  amènent  un  second  marigc  sont 
de  basses  r.aisons  de  gain,  non  dos  raisons  d’amour. 
Je  tue  une  seconde  fois  mon  époux  mort,  quand 
un  second  époux  m’embrasse  dans  mon  lit. 

LE  ROI  DE  LA  COMÉDIE.  — 

Je  TOUS  crois  , vous  pensez  ce  que  vous  dites 
maintenant.  Mais  ce  que  nous  décidons,  il  nous 
arrive  souvent  de  l’enfreindre.  Un  dessein  n’est 
rien  de  plus  qu’un  esclave  de  notre  mémoire  et, 
violemment  né,  est  pauvre  en  validité.  Aujour- 
d'hui, comme  un  fruit  vert,  il  tient  à l’arbre;  mais 
il  tombe  même  sans  secousse,  quand  il  est  mùr.  De 
toute  nécessité,  nous  oublions  de  nous  payer  à 
nous-mêmes  la  dette  où  nous  sommes  seuls  nos 
propres  créanciers.  Ce  que,  dans  la  passion,  nous 
nous  proposons  à nous-mêmes,  devient  hors  de 
propos  quand  la  passion  est  finie.  I.a  violence  des 
peines  ou  des  joies,  en  les  détruisant  elles-mêmes, 
détruit  aussi  les  ordonnances  qu’elles  s'étaient 
signiiiées.  Là  où  la  joie  s'ébat  le  plus,  là  où  se 
lamente  le  plus  la  peine,  la  peine  s’ég.iye  et  la 
joie  s’attriste  au  plus  léger  accident.  Ce  monde 
n'est  pas  pour  toujours,  et  il  n’est  pas  étrange 
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que  nos  amours  mêmes  ehangent  avec  nos  for- 
tunes. Car  cette  question  nous  reste  encore  à 
décider:  Est-ce  l'amour  qui  mène  la  fortune,  ou 
bien  la  fortune  l’amour?  Que  le  grand  homme  soit 
à bas,  voyez- vous,  son  favori  s’envole.  Que  le 
pauvre  monte,  il  fait  de  ses  ennemis  autant  d'amis, 
et  jusqu’à  ce  jour  l’amour  s’est  dirigé  d’après  la 
fortune;  car  celui  qui  n’a  pas  besoin  ne  manque 
jamais  d’un  ami,  et  celui  qui,  par  nécessité,  met  à 
l’épreuve  une  de  ces  amitiés  creuses,  la  fait  aus- 
' sitôt  tourner  en  inimitié.  Mais  pour  revenir  en 
règle  conclure  là  où  j’ai  commencé,  nos  volon- 
tés et  nos  destinées  se  contrarient  tellement  dans 
leur  course,  que  nos  plans  sont  toujours  renversés. 
Nôtres  sont  nos  pensées,  mais  leur  issue  n’est  pas 
nôtre.  Pense  donc  que  tu  ne  veux  jamais  t’unir  à 
un  second  époux  ; tes  pensées  pourront  mourir, 
quand  ton  premier  seigneur  sera  mort. 

I.V  HKtNF,  DELA  COMÉDIE. — 

Alors,  que  la  terre  ne  me  donne  plus  la  nourri- 
ture, ni  le  ciel  la  lumière  ! Que  les  jeux  et  le  repos 
me  soient  jour  et  nuit  fermés  ! Puissent  en  déses- 
poir se  changer  ma  foi  et  mon  espérance!  Puisse 
au  fond  d’une  prison  et  aux  plaisirs  d’un  anacho- 
rète se  borner  ma  carrière  ! Puissent  tous  les 
revers  qui  décontenancent  le  visage  de  la  joie  ren- 
contrer mes  meilleurs  souhaits  et  les  détruire  I 
Et  que,  dans  ce  monde  et  dans  l’autre,  je  sois 
poursuivie  par  le  plus  durable  tourment,  si,  veuve 
une  fois,  je  redeviens  jamais  femme! 

HAMI.ET  à Opbélia. — Maintenant,  si  elle  manquait  à son 
seraient.... 

I.E  ROI  DE  I.A  COMÉDIE.  — 

Voilà  de  profonds  serments.  Douce  amie,  laisse- 
moi  seul  ici  pour  un  peu  de  temps.  Mes  esprits 
s’appesantissent , et  je  voudrais  tromper  par  le 
sommeil  l'ennui  traînant  du  jour. 

(Il  s’endort.) 

I.A  REINE  DE  LA  COMÉDIE.  

Que  le  sommeil  berce  ton  cerveau,  et  que  jamais 
le  malheur  ne  vienne  se  glisser  entre  nous  deux 

(Elle  .sort.' 
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HAMLET. — Madame,  comment  vous  plaît  cette  pièce? 

I.A  REINE. — ^I.,a  reine  fait  trop  de  protestation»,  ce  me 
semble. 

HA.Mi.KT. — Oli!  mais  elle  tiendra  sa  parole, 

LE  ROI. — Connaissez-vous  le  sujet  de  la  pièce  ? X'y  a-t-il 
rien  qui  puisse  blesser? 

HAMLET. — Non,  non;  ils  ne  font  que  rire;  ils  empoi- 
sonnent pour  rire;  il  n'y  a riini  au  monde  ilc  blessant. 

LE  ROI. — Comment  appelez-vous  la  pièce  ! 

HAMLET. — La  Sonriciève.  Et  pourquoi  cela,  direz-vous? 
Par  métaphore.  Cette  jiièce  est  la  reprèsimtation  d'un 
meurtre  commis  à ^'ienne.  Le  duc  s'aiqielle  Gonzague, 
et  sa  femme  Baptista.  Vous  verrez  tout  à l’heure.  C’est 
un  chef-d'œuvre  de  scélératessi;;  mais  qu'importe?  Votre 
Majesté,  et  nous,  ipii  avons  la  conscience  libre,  cela  ne 
nous  touche  en  rien.  Que  la  haridelle  t'corchée  rue,  si  le 
bât  la  blesse  : notre  garrot  n’est  pas  entamé.  (Luciamis 
c/drr.)ra*lui-là  est  un  certain  Luciamis,  neveu  du  roi. 

OPHÉLIA. — Vous  êtes  d’aussi  bon  secours  que  le  chœur, 
mon  seigmnir. 

HAMLET. — .le  pourrais  dire  le  dialogue  entre  vous  et 
votre  amant,  si  je  voyais  jouer  les  marionnettes. 

OPHÉLIA.— Vous  êtes  piquant,  mon  seigneur,  vous  êtes 
l)i(]uant. 

HAMLET. — 11  ne  vous  en  coûterait  qu’un  soupir,  et  la 
liointe  serait  émoussée. 

OPHÉLIA. — De  mieux  en  mieux,  mais  de  pis  en  pis. 

HAMLET. — Oui,  comme  vous  vous  mépreniîz  quand  vous 
prenez  vos  maris  ! Commence  donc,  assassin!  Cesse  tes 
maudites  grimaces,  et  commence.  .Vllons!  Le  corbeau 
croassant  hurle  pour  avoir  sa  vengeance! 

LEC.IANrS. — 

Noire  pensée,  bras  dispos  , drogue  .appropriée, 
moment  favorable,  occasion  complice!  Nidle  autre 
créature  qui  voie  ! O toi,  mélange  violent  d’herbes 
sauvages  recueillies  à minuit,  trois  fois  flétries, 
trois  fois  infestées  par  l'imprécation  d'Hécate,  que 
ta  nature  magique  et  ta  cruelle  puissance  envaltis- 
sent  sans  retard  la  vie  encore  saine  I 

Il  verse  du  poison  dans  r.ireille  du  roi  endormi., 

14 


T.  I. 
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âlü 

HAMLET. — Il  reiiiiioisîüiinedans  le  jai'din  pour  s'einpa- 
jer  de  ses  possi-ssiuns  . — Sou  nom  est  Gonzague.  1/his- 
toire  e.xiste,  écrite  en  italien,  stylo  <le  itreiuier  choix. 
Vous  verrez  tout  à l'heure  comment  l'a-ssassin  acquiert 
raniourde  la  femme  de  Gonzague. 

oi’HKU.x. — Le  roi  se  lève  ! 

iiAMLi-rr.— Quoi  ! effrayé  jtar  un  feu  follet? 

I.A  iiKiNK. — OiVavez-vous,  mon  seigneur? 

1*01, OMI  S.  — Laissez  là  la  jiiôce  ! 

LK  1101. — Donnez-moi  de  la  lumière!  Sortons. 

poi.oMCS. — Des  lumières!  des  lumières!  des  lumières! 

(Tou^  «orient  lioruiis  llamiet  et  Uorallo.) 

HAMI.KT.  — 

« Eh  bien!  que  le  daim  frappé  s’échappe  et 
« pleure;  que  le  cerf  non  blessé  se  joue!  Les  uns 
« doivent  veiller,  les  autres  doivent  <lormir.  Aiusi 
« va  le  monde.  » 

Xo  croyez-vous  pas,  inon.sieur,  qu'un  coup  de  théâtre 
comme  celui-ci,  avec  .accompagnement  d'une  forêt 
de  plumes  sur  la  tête , t“t  deux  roses  d,e  Provins  sur 
des  souliei's  tailladés  pourrait,  si  la  fortune  , jiar  la 
suite,  me  traitait  de.  Turc  à More,  me  faire  recevoir 
com]iagnon  dans  une  meute  de  i;omédiens? 

HoiiAiio. — .\  demi-part. 

n.iMi.KT. — .V  jiart  entièi-e,  vous  dis-je!  ’. 


t Au  temps  de  Sliakspearc,  sur  les  souliers  élégants,  tailladés 
comme  l'étaient  souvent  les  vêtements,  pour  laisser  voir  deîi 
errvés  d’élolfcs  brillantes,  on  portait  de  gros  no-uds  de  rubans 
disposés  en  forme  de  roses,  et  la  ville  de  Provins  était  dès  lors 
partout  célébré  par  ses  roses  dont  elle  fait  commerce  ilepuis 
six  siècles,  pour  la  pharmacie  comme  pour  les  jardins. 

• Les  acteurs,  au  temps  do  Shakspeare,  n uviiient  pas  de  traite- 
ments annuels  et  fixes.  La  somme  des  bénéfices  de  la  troiq.e  était 
divisée  en  un  certain  nombre  do  parts;  l'entrepreneur  des  spec- 
tacles prenait  celles  qu'il  s'était  réservées,  et  chaque  acteur,  selon 
son  mérite  et  la  convention  faite,  en  recevait,  ou  plusieurs,  ou 
une,  ou  quelque  partie  d'une.  Iloratio  n'attribue  à Hamlet  qu'une 
demi-part  parce  qn’il  n’a  qu'un  droit  de  collaborateur  dans  la 
pièce  qu'il  a fait  jouer;  mais  Hamlet.  estimant  davantage  la  valeur 
de  sa  ruse  et  l'etfet  dramatique  de  son  succès,  réclame  une  part 
entière. 
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« Car  tu  sais,  liien  aitné  Damoii,  que  ce  rovaume  déniau- 
« lelé  appartenait  à Jiijiiter  )ui-in('rae,  et  maintenant  règne 
« en  CCS  lieux  un  vrai...  un  vrai...  un  vrai  paon.  » 

• HoiiATio. — Vous  auriez  pu  mettre  la  rime  '. 

iiA.MLKT. — Oh  ! mnnelier  lloratio!  à jiréseiit  je  tiendrais 
mille  livres  sterling  sur  la  parole  du  fantdme.  As-tu  re- 
manjué? 

HoH.VTin. — Très-hien,  mon  seigneur. 

iiAMLET. — Ouand  il  a été  ([ueslion  de  rempoisonne- 
ment.... 

mm.vTio. — ^Je  l'ai  très-hien  remarqué! 

HA.Mi.ET. — Ah!  ah! — .Allons,  un  peu  de  musique!  les 
llageolets  ! 

« Car  si  le  roi  n’aime  jias  la  comédie,  e’h  bien  ! 

« alors  probablement c'est  qu'il  ne  l’aime  pas  , 

« pardieu  1 » 

(Roscnorantz  et  (tuiblenstern  entrent.; 

.Vlloiis  ! un  peu  de  musique. 

nriLDENSTEiix. — Mon  lion  seigneur,  aeenrdez-moi  la 
grâce  de  vous  dire  un  mot. 

HA.MLET. — Toute  uiie  histoire,  monsieur. 

(u  n.DENSTEFiN.— Le  roi,  monsieur.... 

HAMI.ET.  — Ah!  nui,  monsieur.  Ouelles  nouvelles  de 
lui’? 

GuiLDENSTEnN. — Il  ost  daiis  son  appartement,  singu- 
lièrement indisposé. 

ii.tMr.ET. — Par  ht  boisson,  monsieur’? 

nrii-nENSTEiiN.— Xon,  mon  seigneur,  par  la  (tolère. 

i[.t.Mi.ET. — Votre  sagesst;  st‘  serait  montrée  mieu.v  en 
fonds,  eu  instruisant  de  eeei  le  médecin;  car,  quant  à 
moi,  me  charger  de  lui  porter  des  jiurgatifs,  et*  serait 
]»eut-être  le  plonger  encore  plus  avant  dans  le  cholé- 
ritpie. 

c.L'ii.nENSTERN.  — Moii  liou  seigiiour,  mettez  quelque 
règle  à vos  discours,  et  ne  faites  pas  ces  bonds  sauvages 
hors  de  mon  sujet. 

t Hanilet  dit  ; .1  t-ci  i/  peacock;  la  rime  voulait  : A rtry  a.is  ; et 
lloratio  dit  à Ilainlrt  que  l'indigne  roi  de  Danemark  mérite  auasi 
bien  le  titre  d'ilne  (pie  celui  de  paon. 
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iiAMi.ET. — Je  suis  apprivoisé,  monsieur;  parlez. 

GnuiENSTERN. — I>a  reine  votre  inêi-e,  dans  une  trés- 
graiule  aflUction  d'i'Sprit,  m’a  envoyé  vers  vous. 

HAMLET. — Vous  êtes  lo  liienvpiiu. 

GiuLDENSTEnx. — Non,  mon  si^igneur,  cette  courtoisie 
n’est  pas  de  race  franche  S'il  vous  plaît  de  me  faire  une 
saine  réponse,  j'exécuterai  les  onlresde  votre  mère  ; sinon, 
votre  pardon  et  mon  retour  mettront  fin  à mon  office. 

HAMi.ET.  — Monsieur,  je  ne  puis.... 

(U  iluenstehn. — Quoi,  mon  seigneur? 

HAMLKT.  — ....  ^’ous  faire  une  saine  réponse;  mon  e.s- 
prit  est  malade.  Mais,  monsieur,  ma  réponse,  telle  que  je 
pui.s  la  faire,  lest  bien  à votre  service,  ou  plutôt,  comme 
vous  dites,  à celui  de  ma  mère,  .\insi,  sans  plus  de  pa- 
roles, venons  au  fait  : ma  mère,  dites- vous?.... 

HOSENCRANTz. — Aoici  ce  qu’elle  dit  : votre  conduite 
l'a  frappée  de  surprise  et  de  stuiiéfaction, 

UAMEET. — 0 fils  prodigieux,  (pii  peut  ainsi  étonner  sa 
mère!  Mais  la  stupéfaction  de  cette  mère  n’a-t-elle  pa.s 
quelque suitequi  lui  coure  surles  talons?  Instruisez-moi. 

RosEXCRA.Nïz.  — Klle  désire  l'auser  avec  a'ous  dans  son 
cabinet,  avant  que  vous  alliez  vous  coucher. 

HAMLF.T. — Nous  obiMrons,  fût-elle  dix  fois  notre  mère. 
.4vez-vous  (juplque  autre  affaire  à traiter  avec  nous? 

nosENC.RANTz. — Mou  scigiieur,  il  fut  un  temps  mi  vous 
m'.aiiniez. 

HA.MLET, — Et  je  vous  aiiiip  encore,  par  la  pilleuse  que 
voici  et  la  voleuse  que  voilà!  '. 

nosE.vcRANTZ. — Mou  bon  seigneur,  quelle  est  la  cause 
de  votre  trouble?  (l'est  a.ssurément  fermer  la  porte  à 
votre  propre  délivrance,  (jue  de  refuser  vos  chagrins  à 
votre  ami. 

HAMI.ET. — Monsieur,  ce  qui  me  manque,  it’est  de  l'a- 
vancement . 

' C'est-à-dire  : « Par  mes  mains,  » et  sans  doute  Hatnlot  tes  tend 
à Uoscncrantz.  l.a  singulifere  périphrase  dont  il  se  sert  vient  du 
catéchisme  anglais,  qui  enseigne  au  catéchumène,  parmi  ses 
devoirs  envers  son  prochain,  k alislenir  «es  mains  du  j)i liage  et  du 
vol  tpirkinfi  and  xIraUng',. 
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RosKNCHANTî!. — Coiiinient  cela  se  peut-il,  lorsque  vous 
avez  la  voix  flu  roi  lui-même,  en  gage  de  votre  succession 
à la  couronne  du  Danemark  ' V 

HAMLET.— Oui;  mais»  pendantque  Fherhe  pousse....’;» 


' En  Danemark,  comme  dans  la  plupart  des  royaumes  gotha,  la 
royautf' était  élective  ; mais  c’était  la  coutume,  quand  le  roi  mou- 
rait, lie  choisir  son  successeur  d aprés  ses  conseils  et  dans  sa 
famille.  Rien  dos  détails,  dans  ffamirt,  attestent  celte  nature  com- 
plexe de  la  monarchie  danoise.  .Si  elle  n’avait  pas  été  jusqu’il  un 
certain  point  élective,  l'oncle  de  Hainlet  n'aurait  pu  garder  h sa 
cour  son  neveu  frustré;  I.nérte  ne  parlerait  pas  à Ophélia  de 
celle  r grande  voix  du  Danemark  » qui  doit  régir  la  vie  de  Ham- 
let  (acte  1,  scène  tu);  Ilanilel  appellerait  formellement  son 
oncle  usurpateur  , au  lieu  de  l’appeler  : « celui  qui  s’est  glissé 
« entre  l’élection  et  mes  espérances»  (acteV,  scène  ii);  il  no 
prédirait  pas,  en  mourant,  que  « le  choix  va  tomber  sur  le  jeune 
« Forliubras  » ( acte  V,  ïcène  ii  ).  D'autre  part , si  la  monarchie 
danoise  n’avait  pas  été  jusqu’à  un  certain  point  héréditaire,  le 
roi  ne  dirait  pas  à Hamlet  : « Vous  êtes  le  plus  proche  de  notre 
« tréne  3 {acte  I,  scène  ii):  le  jeune  étudiant  de  Witlemberg 
n'aurait  point  eu  de  chances  à perdre  ni  do  titres  à réclamer;  et 
quand  les  séditieux  veulent  ]iorter  Lai-rlo  au  trône  (acte  IV, 
scène  v’,  le  messager  ne  dirait  pas  que  « l'antiquité  est  oubliée 
a et  la  coutume  méconnue;  » enfin  si,  en  Danemark,  la  déclara- 
tion du  dernier  roi  n'avait  pas  inilué,  par  force  d'habitude  et 
presque  de  loi,  sur  l’élection  du  roi  nouveau  , il  ne  serait  pas 
ainsi  question,  ici  même,  des  promesses  faites  à Hamlet  par  son 
oncle,  et  Hamlet,  quand  il  meurt  (acte  V,  scène  iil,  ne  songe- 
rait (las  à donner  sa  voix  à Fortinbras,  pour  lequel  elle  n’a  de 
prix  que  comme  acte  de  cette  autorité  d'un  instant  dont  Hamlet 
a été  à demi  investi  par  les  promesses  et  la  mort  de  Claudius. 
Shakspeare  n’a  jamais  perdu  de  vue  la  triple  source  du  pouvoir 
royal  chez  les  Danois  : élection  populaire,  demi-hérédité,  suf-, 
frage  du  roi  défunt.  Shakspeare  est  rempli  d’ignorances,  de  dis- 
tractions historiques,  d'anachronismes  ; mais  quand  il  sait  bien 
un  fait,  et  une  fois  qu'il  l'a  fait  entrer  dans  son  drame,  ce  fait  de- 
vient comme  un  personnage  du  drame  et  s’y  meut  sans  elTort  et 
s’y  retrouve  partout.  1,’exemple  que  nous  venons  d’en  donner 
nous  a paru  assez  concluant  pour  être  donné  tout  au  long. 

* Ce  proverbe  que  Hamlet  n'achève  pas  était  : < Pendant  que 
< l'herbe  pousse,  le  cheval  affamé  maigrit.  » Cachant,  sous  une 
impatience  ambitieuse,  son  impatience  de  se  venger,  Hamlet  va 
avouer  que  son  oncle,  à son  gré.  vil  trop  longtemps;  tout  en 
dissimulant,  il  va  se  trahir  ; il  s’échappe  à demi;  mais  il  s’arrête,  il 
tourne  court,  et  Rosencranlz  est  déjoué. 
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le  pnivei-lÆ  lui-inêiiu!  s'est  un  pou  moisi.  (f)ex  comédiens 
et  des  joueurs  de  /higeolrts  entrent.)  AJi!  les  joueurs  de 
llapeolels  ! Voyons-en  un.  (.1  Guildenstern.)  Me  rcfiivr 
avec  vous!  l’nuixjuoi  tourner  autour  de  moi,  et  llairer 
ma  piste  comme  si  vous  vmdiez  me  pousser  dansunpièfre? 

01 ILDENSTEHN.  — .Vil  ! 111011  seigiieur,  si  mes  devoirs 
envers  le  roi  me  rendent  trop  hardi,  c'est  aussi  mon 
amour  pour  vous  qui  me  rend  importun. 

iiAMOET. — Je  n’entends  pas  bien  cela.  Voulez-vous 
Jouer  de  cette  flûte? 

GuiuiENSTEnx. — Moii  seigiieiii',  je  ne  puis. 

HAMi.ET. — Je  vous  prie. 

oviLDENSTEii.M. — (Iroyez-iiioi  ; je  ne  puis. 

HAMLET. — Je  vous  011  conjuro. 

oriLDExsTERx. — Jc  ii’eii  connais  jiasune  seule  touche, 
mon  seigneur. 

HAMi.ET. — Cela  est  aussi  aisé  que  de  mentir.  Couvernez 
ces  prises  d’air  avec  les  iloigts  et  le  pouce,  animez  l'in- 
strnnient  du  souille  de  votre  liouche,  et  il  se  mettra  à dis- 
courir en  très-éloiqueute  musique.  A’oyez-voiis?  Voici  les 
soupapes. 

onu)ENSTi:nx. — Mais  je  ne  saurais  les  faire  obéir  à l’ex- 
pression d'aucune  harmonie.  Je  n’ai  pas  le  talent  re- 
quis. 

HAMLET. — Eh  bien!  voyez  maintenant  quelle  indigne 
chose  vous  faites  de  moi!  Vous  voudriez  jouer  de  moi  ; 
vous  voudriez  avoir  l’air  de  connattro  mes  soupapes; 
vous  voudriez  me  tirer  de  vive  force  l’amc  do  mon  secret  ; 
vous  voudriez  me  faire  résonner,  depuis  ma  note  la  plus 
basse  jusqu’au  haut  de  ma  gamme.  11  y a beaucoup  do 
musique,  il  y a une  voix  excellente  dans  ce  petit  tuyau 
d’orgue;  et  pourtant  vous  ne  pouvez  le  faire  parler.  Par 
la  sang-bleu  ! pensez-vous  qu’il  soit  jilus  aisé  de  jouer  de 
moi  que  d’une  flûte?  Pronez-moi  pour  tel  instrument 
(pie  vous  voudrez  ; vous  pouvez  bien  tourmenter  mes 
touches,  vous  ne  pouvez  pas  jouer  de  moi.  {Polonius  en- 
tre.) Dieu  vous  bénisse,  monsieur  ! 

POLONIUS. — Mon  seigneur,  la  reine  voudrait  vous  par- 
ler, et  <à  l’heure  même. 
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HAMi.ET. — VOye/.-vous  re  iiuajie , i|ui  a jii'eüijuc  la 
forme  d’un  chameau? 

roi.ü.Nu  s. — l’ar  la  saiule  messe,  il  ressemble  à un  cha- 
meau, eu  vérité  ! 

HA.Mi.KT. — Je  crois  qu’il  ressemlile  à une  belette. 

poLO.Mits. — Il  a comme  un  dos  dé  belette. 

iiAvi-ET.  — Ou  de  baleine? 

poLONirs.  — Oui,  tout  à fait  do  baleine. 

HAMI.ET.  — Ainsi,  j’irai  donc  trouver  ma  mère  tout  à 
l'heure...  L’arc  est  à bout  de  corde;  ils  me  tirent  A me 
rendre  fou...  ,1’irai  tout  à l'heuiu. 

poLONUis. — Je  le  lui  dirai. 

(Puloiiius  sort.) 

HAMLhTT. — Tout  à l’hem'e  est  aisé  à dire.  Laissez-moi, 
mes  amis.  {Rosencranlz,  (iuiUlensiern,  Honitio,  eic.,  sor- 
lent.)  \ oici  justement  l'heure  de  la  nuit,  celte  heure  qui 
ensorcelle,  l'heure  oii  les  cimetières  bâillent  et  où  l’enfer 
même  soiillle  sur  ce  monde  la  conta<non.  Maintenant,  je 
pourrais  boire  du  sang  chaud  et  faire  des  actions  si  amè- 
res que  le  jour  frémirait  de  les  reganlcr...  Doucement! 
chez  ma  mère,  maintenant!  O mon  cœur!  ne  perds  pas 
ta  nature;  que  jamais  l'âme  de  Néron  ne  pénètre  dans 
cette  ferme  jioitriue;  soyons  cruel,  mais  non  dénaturé  : 
je  hii  parlerai  de  poignards,  mais  je  n’en  mettrai  point 
en  usage.  Ma  langue  et  mon  âme,  soyez  hypocrites  en 
ceci,  et  de  quelque  façon  que  mes  discours  puissent 
frapper  sur  elle,  — quant  à les  sceller  des  sceau.x  qui 
font  agir,  ô mon  âme  ! n’y  consens  jamais  ! 

(Il  uort. 


SCÈXE  III 

(Un  apimrtement  dan*  le  cliàteaii. 

LE  ROI,  ROSEXCRANTZ  et  GUILDEXSTERX  cntretil. 

LE  noi. — Il  m’est  déplaisant  ; et,  d’ailleurs,  il  n’y  a 
point  de  sûreté  pour  nous  à laisser  errer  sa  folie.  l’i-é- 
parez-vous  donc;  je  vais  expédier  sur-hî-champ  voire 
commission,  et  il  partira  pour  l’Angleterre  avec  vous. 
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Le»  intérêts  de  notn*  oiuiiire  no  iioiivent  endurer  ces 
liasards  danf,u>reux,  et  croissant  d'heure  en  heure,  (|ui 
naissent  de  ses  accès. 

oriLDENSTKUx. — Nous  alloiis  nous  préparer.  Elle  est 
très-sainte  et  religieuse,  la  crainte  qui  s’éveille  pour 
maintenir  saufs  tant  et  tant  de  corps  qui  vivent  et  se 
nourrissent  de  votre  majesté. 

nosENcn.vNTZ.  — La  vie  isolée  et  privée  est  sujette  à ce 
devoir  d'employer  la  force  et  l’armure  entière  de  l’es- 
prit pour  se  préserver  de  toute  atteinte;  mais  bien  plus 
encore  cette  âme  au  salut  de  latjuelle  se  rattachent  et  se 
lient  les  vies  de  lieaucoiqi  d’autres.  Le  décès  d’une  nia- 
jesté  n’est  ptis  une  mort  unique;  mais,  comme  un  gouf- 
fre, elle  entraîne  avec  elle  tout  ce  qui  est  près  d’elle. 
C’est  une  roue  énorme  fi.Kée  au  sommet  de  la  plus  haute 
montagne  ; dans  ses  vastes  rayons  sont  enchâssées  et 
engagées  di.\  mille  menues  pièces;  lorsqu’elle  tombe, 
chaque  petit  accessoire,  conséquence  chétive,  la  suit  dans 
sa  bruyante  ruine.  Jamais  ne  vont  seuls  les  soupirs  du 
roi,  mais  toujours  avec  un  gémissement  public. 

i.E  aoi. — Éq\iipez-vous,  je  vous  prie,  pour  ce  pressant 
voyage;  car  nous  voulons  mettre  des  entraves  à cette 
crainte  qui  maintenant  marche  d’un  pied  trop  libre. 

UOSEXCUANTZ  ET  GLTLüE.N!<TEnN’.  — NoUS  alloilS  nOUS 
hâter. 

(Itusoncrantz  et  (tuitJenslerii  sortent;  l'olonius  entre.) 
roi.üNTCs. — Mon  seigneur,  il  se  rend  dans  le  cabinet  de 
sa  mère  : je  me  placerai  derrière  la  tapisserie  pour  en- 
tendre la  convtn-sation.  Je  garantis  (ju’elle  va  le  répri- 
mander sans  cérémonie  ; mais,  comme  vous  l’avez  dit, 
et  cela  était  très  sagement  dit,  il  est  à propos  que  quel- 
t(ue  autre  auditoire  qu’une  mère  (puisque  la  nature  rend 
les  mères  partiales)  soit  là  jtour  constater  leurs  discours 
à l’occasion,  .\dieu,  mon  souverain,  j'irai  vous  trouver 
avant  que  vous  vous  mettiez  au  lit,  et  vous  dire  ce  que 
j'aurai  su. 

LE  ROI. — Merci,  mon  cher  seigneur.  {Pulonius  sort.) 
01)  ! mon  crime  est  sauvage  ; son  odeur  impure  va  jus- 
(lu’au  ciel;  Il  porte  avec  lui  la  première,  la  plus  an- 
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ciennc  des  inalédiL-lious  : le  ineurln.'  d'un  Irere  !...  Priée, 
je  ne  le  puis,  malgré  le  penchant  qui  ni’y  porto  aussi 
vivement  que  la  volonté  ; ma  faille  plus  forte  triomphe 
de  ma  forte  intention,  et,  comme  un  homme  astreint  à 
une  double  tilche,  je  demeure  en  suspens,  ne  sachant 
par  où  commencer,  et  je  néglige  l’une  et  l'autre.  Eh 
quoi?  quand  même  cette  main  maudite  serait  plus 
épaisse  du  sang  d'un  frère  que  de  sa  proi>re  chair,  n’y  a- 
t-il  pas  assez  de  pluie  dans  les  cieux  cléments  pour  la 
nuidre  aussi  blanche  que  la  neige?  .V  quoi  sert  la  misfv 
ricorde,  si  ce  n’est  à tenir  tête  à la  face  du  péché?  et 
qu'y  a-t-il  dans  la  prière,  sinon  cette  double  force  de 
nous  retenir  avant  que  nous  en  venions  à tomber,  ou 
de  nous  faire  pardonner  quand  nous  sommes  à bas? 
Je  lèverai  donc  les  yeux  ; ma  faute  est  passée...  Mais 
hélas!  (juelle  forme  de  prière  peut  servir  ma  cause?... 
Pardonne  moi  mon  infâme  meurtre?  delà  ne  se  lient, 
puisque  je  suis  encore  en  jios.session  de  ces  résultats 
pour  lescjnels  j’ai  commis  le  meurtre...  ma  couronne, 
mon  ambition  propre,  et  ma  reine.  Peut-on  être  par- 
donné et  garder  ce  qui  fait  l’olfense?  Dans  le  train  cor- 
rompu de  ce  monde,  la  main  dorée  du  crime  peut  écai  - 
ter  la  justice,  et  souvent  on  a vu  les  profits  criminels 
employés  eux-mêmes  à se  racheter  de  la  loi  ; mais  il  n’en 
est  pas  ainsi  là-haut.  Là,  point  de  subterfuges.  Là  est 
exposée  l’action,  dans  toute  la  vérité  de  sa  nature,  et 
nous  sommes  contraints  de  comparaître  nous-mêmes, 
devant  le  front  découvert  de  nos  fautes  et  coiumè  à por- 
tée de  leui-s  dents,  et  de  rendre  témoignage  ! ..  Quoi  donc 
aloi-s?  Que  me  reste-t-il  ? Essayer  ce  que  peut  la  repen- 
tance ? Et  que  ne  peut-elle  pas?  (Jue  peut-elle  cependant, 
quand  on  ne  peut  se  rejientir?  Oh!  l’état  misérable!  6 
conscience  aussi  noire  que  la  mort!  ô âme  engluée,  qui, 
te  débattant  pour  te  délivrer,  n’es  que  plus  engagée! 
Secourez-moi,  ô anges!  faites  effort!  Pliez,  genoux  roi- 
des,  et  toi,  cœur  aux  fibres  d’acier,  sois  tendre  comme  les 
nerfs  de  l’enfant  nouve.iu-nél.Uoi’S  tout  pourra  aller  bien. 

!I1  s’éloigne  et  se  met  à genoux.)  (Hamlet  entre.) 

H.x.MLET. — Maintenant  je  puis  le  faire,  fort  à propos; 
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maintenaul  il  est  en  prières;  et  luainlonant , je  vais  le 
faire...  et  ainsi  il  va  an  ciel,  et  moi,  suis-je  ainsi  vengé? 
(leci  vent  être  e.xaininé.  l'n  scélérat  tue  mon  père,  et 
pour  cela,  moi,  son  lils  uni(|ue,  j’envoie  ce  inênie  scélé- 
rat droit  au  ciel  ! Eh  ! niais  ce  serait  salaire  et  proüt,  et 
non  vengeance.  Il  a surpris  mon  père  hrulaUmieut,  plein 
de  pain  quand  tous  ses  péchés  étaient  largement  épa- 
nouis et  frais  comme  le  mois  de  mai...  Et  comnuml  ses 
comptes  se  balancent,  qui  le  sait,  hormis  le  ciel?  Mais, 
du  point  de  vue  mi  nous  sommes  et  dans  notre  ordre 
de  pensées,  la  charge  est  lourde  jiour  lui.  Serai-je 
donc  vengé  en  surprenant  celui-ci  au  moment  où  il  pu- 
rifie son  âme,  lorsipiil  est  prêt  et  accommodé  pour  le 
voyage?  Non.  llalte-là,  mon  épée,  et  médite  une  jilus 
horrible  atteinte,  quand  il  sera  ivre,  endormi,  ou  dans 
sa  rage,  ou  dans  les  plaisirs  incestueux  de  son  lit  ; jouant 
ou  jurant,  ou  en  train  de  (pielque  action  qui  n’ait  aucun 
parfum  de  salut.  Alors,  abats-le,  de  façon  que  ses  talons 
ruent  vei-s  le  ciel  et  que  sou  âme  soit  aussi  damm^  et 
aussi  noire  que  l'enfer  où  elle  va. — Ma  mère  attend. — 
Ce  cordial,  vois-tu,  no  fait  (jue  prolonger  tes  jours  incu- 
rables. 

(Il  sort.)  (Le  roi  bu  lève  et  revient  ) 

i.E  Hoi. — Mes  paroles  s’envolent,  mes  pensées  demeu- 
rent ici-bas.  Les  paroles  sans  les  pensées  ne  vont  jamais 
au  ciel. 

(Il  Bort. 


SCÈNE  IV 

(L'n  nutro  appurtoment  dans  le  château.) 

\ 

LE  REINE  ET  POLONIUS  entrent. 

POLO.NU  s. — 11  va  venir  tout  de  suite.  N’oubliez  pas  do 
le  réprimander  sans  cérémonie.  Diles-lui  que  ses  écarts 


' Expression  biblique  empriiniée  k Ézc'ehicl,  XVI,  19  : « Voici! 
« ç’a  été  ici  l'iniquité  de  Sodome,  ta  sœur  : l'orgueil,  la  plénitude 
« de  pain  et  une  molle  oisiveté.  • 
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se  sont  doimc  trop  largo  carrière  pour  être  suppor- 
tes, et  (pio  \otre  grâce  a eu  à se  drosser  comme  abri 
entre  lid  et  une  grande  chaleur  de  colère.  Je  rentre,  en 
silence,  ici  même;  mais,  jt:  vous  en  prie,  menez-le  ron- 
dement. 

LA  nEi.NK.— Je  vous  le  garantis,  ne  craigm.'z  rien  de  ma 
part.  Retirez-vous,  je  l’entends  venir. 

(Ilauilet  eiilro.) 

iiAMLET. — Eh  bien  ! ma  mère,  de  quoi  s'agit-il? 

LA  HEINE. — llamlel,  tu  as  beaucoup  olfcnsé  ton  père. 

ha.mlet. — Jla  nnère,  vous  avez  lieaucoup  ollensé  mon 
père. 

LA  BEi.NE. — .\llons,  alloiis , vous  me  répondez  d’une 
langue  oiseuse. 

UA.vLET. — Allez,  allez,  vous  m'interrogez  d'une  langue 
méchante. 

LA  BEiNE. — Comment!  Qu'esl-ce  doue, Ilamlet? 

HA.VLET. — De  quoi  s’agit-il  donc  ? 

LA  HEINE. — -Va'oz-vous  Oublié  qui  je  suis? 

HA.MLET. — Xon,  par  la  sainte  croix,  non,  vraiment! 
^'ous  êtes  la  reine,  la  femme  du  frère  de  votre  mari...  et 
...  plût  au  ciel  que  cela  ne  fût  pas  !...  vous  êtes  ma 
mère. 

L.A  HEINE. — Eli  bien  ! je  vais  vous  adresser  des  gens  qui 
sauront  vous  parler. 

iiAMLET. — Allons,  allons,  asseyez-vous  ; vous  ne  bou- 
gerez pas  ; ne  sortez  pas  que  je  ne  vous  aie  présenté  un 
miroir,  où  vous  pourrez  voir  le  plus  intime  fond  de  vou.s- 
mêine. 

L.A  HEINE. — Que  veux-tu  faire?  tu  ne  v'eux  pas  m'as- 
sassiner? .Vu  secours  ! au  secours  ! Ilolà  ! 

roLONius  {derrière  la  tapisserie). — Ou'y  a-b'l'?  Holà!  au 
secoure  ! 

HAMI.ET. — Uu’est-ce  donc?  un  rat'  ! {Il  donne  un  coup 

' I.ü  trailttcleur  anglais  des  histoires  tragiques  do  Belleforest 
avait  ajouté  au  récit  ce  cri  de  flainlet,  qui  était  ainsi  devenu  une 
donnée  du  sujet,  et  que  Shak.spenre  ne  pouvait  se  dispenser  de 
reproduire;  mais  comme  il  eu  a préparé  l'explication  et  reflet  !.\ 
la  fin  du  premier  acte,  Huinlet  a dit  que  la  pièce  était  le  piège  où 


Digilized  by  Google 


IIA.MIÆT. 


2!2() 

d'épre  à Irurcrs  la  tajiLvicrie.)  Mort  ! un  ducat  qu’il  est 
mort  ! 

poi.OMCS  {(krrièrt  la  lapisscrkj. — Ali!  je  suis  assas- 
siné ! 

• (Il  loiiiliu  et  inoiirt.; 

LA  BKiNK. — Malheur  à moi  ! Oii’as-lu  fait? 

HAMLKT. — Ma  foi.  je  n’en  sais  rien.  Kst-cc  le  roi? 

(Il  U'vc  la  (apisserie  et  tire  le  corps  de  l’olonius.) 

LA  iiKiNE. — Ail!  tiuelle  furieuse  et  sanglante  action  est 
ceci  ! 

HAMi.ET.— f’ne  action  sanglante?...  presque  aussi  mau- 
vaise, ma  bonne  mère,  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser 
son  frère. 

LA  m:i.\É. — tjuc  de  tuer  un  roi? 

hasilet. — Oui,  madame,  c’est  le  mol  dont  je  me  suis 
servi.  (.1  Poloiiius.)  El  toi,  misérable,  absurde,  importun 
imbécile,  adieu!  .le  t’ai  pris  pour  quelqu’un  de  meilleur 
que  loi  ; prends  ton  sort  comme  il  est  : tu  t'aperçois  qu’à 
faire  trop  l’empressé  il  y a (juelque  danger... Ct'sscz  de 
vous  tordre  ainsi  les  mains.  Paix  ! a.sseyez-vous,et  atten- 
dez-vous à avoir  le  cœur  toixlu  par  moi,  car  c’est  ce  que 
je  vais  faire  s’il  n’est  pas  d’une  matière  impénétrable,  si 
l’infernale  habitude  ne  l’a  pas  bronzé  de  telle  sorte  qu’il 
soit  à l’épreuve  et  fortifié  contre  tout  sentiment. 

LA  aEiNE. — nu’ai-je  donc  fait,  pour  (]ue  tu  oses  darder 
ta  langue  avec  un  bruit  si  rude  contre  moi? 

hamlet. — Une  action  telle  qu’elle  souille  la  grâce  et 
la  rougeur  de  la  imdour  ; qu’elle  donne  à la  vertu  le 
nom  d'hypocrite;  (|u’elle  ôle  la  rose  au  front  serein  d’un 
innocent  amour,  et  met  là  un  ulcère;  qu’elle  rend  les 
vœux  du  mariage  aussi  faux  que  les  serments  d’un 

«e  prciulrait  la  conscience  du  roi.  l’endnntla  rcprcsenlaiion,  il  dit 
au  roi  que  la  pièce  s'appelle  : In  Souricière.  De  sorte  que  ce  cri , 
qui  est  pour  la  reine  un  Irait  do  folie,  nous  dit  tout  de  suite  que 
Hamlet  croit  tuer  en  embuscade  le  roi  qu'il  n’a  pas  voulu  tuer  à 
genoux.  C’est  ainsi  que  Molière,  dans  le  Feelin  de  Pierre,  conservait 
toutes  les  circonstanoes  qui  avaient  frappé  l’attention  du  public 
et  qui  venaient  d’étre  consacrées  par  la  vogue  des  pièces  jouées 
sur  le  même  sujet  aux  autres  tbi'àtres. 
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joueur;  oh!  une  action  telle,  que,  des  formes  et  du 
coi^ps  du  rentrât,  elle  retire  leur  âme  même,  et  fait  de  la 
douce  religion  une  rapsodie  dé  mots  ! La  face  du  ciel 
s’en  est  enflammée;  oui,  en  vérité,  cette  ina.sse  com- 
pacte et  solide,  avec  un  visage  triste,  comme  à la  me- 
nace du  jugement  dernier,  est  malade  de  in'nsj'r  à cet 
acte  ! 

LA  HEINE. — Hélas!  (luelle  est  cette  action  qui  gronde  i 
si  haut  et  qui  tonne  déjà  pour  s’annoncer  ? ^ 

iiAMLET. — Regardez  ici,  ce  tableau  d’abord,  puis  celui-  j 
ci,  cette  confrontation  simulée  de  deu.x  frères...  Voyez 
quelle  grâce  résidait  sur  ce  visage;  les  boucles  d’.Vpol- 
lon,  le  front  de  Jupiter  lui-même,  l’oeil  semblalile  à celui 
de  Mars  pour  la  menace  et  pour  le  commandement  ; une 
stature  semblable  à celle  du  héraut  Mercure,  quand  il  vient 
d’abattre  son  vol  sur  une  hauteur  qui  baise  le  bord  du 
ciel  ; un  ensemble  et  une  forme,  eu  vérité,  oh  chaque  dieu 
semblait  avoir  mis  son  cachet,  alinde  donner  au  monde 
1a  certitude  de  voir  un  homme  : c’était  votre  mari.  Re- 
gardez maintenant  ce  qui  suit  : voici  votre  mari,  pareil 
à l’épi  corrompu  par  la  nielle,  (jui  dévora  son  frère  flo- 
rissant... Avez-vous  des  yeux  ? avez-vous  pu  (luitter  les 
pâturages  de  cette  belle  montagne,  pour  aller  vous  en- 
graisser dans  ce  marais?  Ha  ! avez- vous  desyeu.x?  vous 
ne  pouvez  apjieler  cela  de  l'ainom';  car,  à votre  âge,  la 
fermentation  du  sang  est  domptée;  il  est  humble,  il  est 
au  service  de  la  raison.  Et  quelle  raison  voudrait  passer 
de  celui-ci  à celui-là?  Assurément,  vous  avez  la  faculté 
de  sentir;  sans  quoi  vous  n'auriez  pas  celle  de  vous 
mouvoir  ; mais,  assurément,  cette  faculté  de  sentir  est, 
chez  vous,  frappée  d’apoplexie,  car  la  folie  elle-même 
ne  se  tromperait  jiasde  la  sorte,  et  jamais  les  sens  n’ont 
été  asservis  à un  tel  transport,  qu’il  ne  leur  restât  pas 
unecAjrtaine  dose  de  discernement  pour  apercevoir  une 
telle  différence.  Quel  démon  vous  a ainsi  jouée  à ce  jeu 
de  colin-maillard?  Les  yeux  sans  le  toucln'r,  le  toucher 
sans  la  vue,  les  oreilles  sans  les  mains  ni  les  yeux,  l'odo- 
rat sans  rien  autre , ou  même  ne  fùt-ce  qu'une  moitié 
infirme  irtin  seul  de  nos  véritables  sens,  ne  pourraient 
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pas  i‘ln*  lit‘]p(‘lt‘‘s  A ce  point.. . ( l lionte  ! on  est  fa  rougeur? 
0 enfer  révolté!  si  lu  peux  niiitiner  ainsi  la  moelle  des  os 
d’une  nialrom»,  sonlfrons  désormais  tpie,  pour  la  jeu- 
' liesse  lirûlante,  la  vertu  soit  roinine  une  cire  et  fonde  à 
son  propre  feu  ! N'e  proclamez  plus  qu'il  y a honte  quand 
La  tyranniiiuo  ardeur  de  l'âge  donne  l'assaut,  puisque 
la  glace  elle-inéme  est  aussi  active  à hn'iler,  et  que  la 
raison  s’entremet  à prostituer  la  volonté  ! 

L.V  rei.m;. — O llainlet  ! n’en  dis  pas  davantage.  Tu 
tournes  mes  yeux  vers  le  fond  de  mon  âme,  et  j’y  aper- 
çois des  places  si  noires  et  si  pénétrei's  (le  noirceur, 
iiu'elles  n’en  pourront  jamais  perdre  la  teinte. 

HAMLET. — Et  cela  iiour  vivre  dans  l'infecte  moiteur 
d'un  lit  souillé,  toute  confite  en  joies  dans  la  corruption, 
s’emmiellant  les  lèvres,  et  faisant  l’amour  sur  un  sale 
fumier  ! 

r.A  iiEi.NE. — Oh!  nem’en  dis  pas  davantage!  Cesi»aroles 
sont  comme  dos  poignards  qui  entrent  dans  mes  oreil- 
les. .Assez,  mon  doux  Ilamlet. 

iiAMLET.— l'n  meurtrier  et  un  scélérat  ! un  laquais  qui 
n’est  pas  le  vingtième  de  la  dime  de  ce  que  valait  votre 
premier  maître  ! un  roi  de  carnaval' ! un  conjie-hoiirse 
de  l'emiiire  et  des  lois , ijni  a pris  sur  une  jdanche  le 
précieux  diadème,  et  l'a  mis  dans  sa  iioche  ! 

LA  HEINE. — .Assez  ! 

jiAMi.ET. — l'n  roi  de  pièces  et  de  morceaux!...  \Lc  fan- 
tôme entre.)  Sauvez-moi  et  couvrez-moi  do  xos  ailes,  cé- 
lestes gardiens  !...  (.lue  veut  votre  gracieuse  apparition  ? 

LA  HEINE. — Hélas,  il  est  fou! 

iiAMLET. — Xe  venez-vous  pas  gonrmandor  votre  fils 
tanlif,  qui,  faisant  défaut  à l’heure  propice  et  à l’élan 
(lu  cœur,  laisse  s'éloigner  l’importante  exécution  do  vus 
ordres  révérés?  .\h  ! jiarlez. 

LE  kant('i,me. — X’’ou1die  pas.  Cette  visite  n'est  faite  que 
pour  rafraîchir  le  souvenir  presque  ellacé  de  ton  di'ssein. 

' A viff  of  kin;is cl  plu»  l>ds  : A kiny  of  fhreils  and  palnhes, 

itoublc  dlludion  au  pcraomiago  du  fou,  du  boutfon,  qui  s’appelait 
Die  l’iee,  dans  les  farces  ai>)i(laisea,  et  dont  le  custunie  était  coiii- 
jiOBc  d’étoffes  diverses  et  bariolées  oomme  celui  d’Arlci|iiiii. 
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Mais,  regarde!  la  slupeur  s'est  emfjarée  de  la  mère.  Ah! 
place-loi  entre  elle  et  son  ànie  ipii  conilml  : c’esl  dans 
les  plus  faibles  corps  qm;  l'iinagination  opère  le  plus 
fortt'inenl.  Parle-lui,  Hanilet. 

HAMLET. — On’avez-vous,  madame? 

i,A  REi.NE. — Hélas  ! qu'avez-vous  vous-même,  pour  ten- 
dre ainsi  vos  regards  dans  le  vide,  et  pour  converser 
ainsi  avec  l’air  incorporel  ? ^'os  esprits  vitaux  se  sont 
élancés  dans  vos  yeux,  et,  de  l<à,  épient  sauvagement, 
tandis  rpie,  pareils  aux  soldats  endormis  quand  vient 
l’alarme,  vos  cheveux  d’abord  couchés,  se  soulèvent 
maintenant,  comme  si  leur  végétation  pnmait  vie,  et  .se 
tiennent  debout.  0 mon  doux  fils,  répands  sur  cette  cha- 
leur et  ces  flammes  de  ton  transport  la  patience  d’un 
sang  plus  froid.  Que  regardes-tu  donc? 

HAMLET. — Lui,  lui  ! Regardez  comme  il  brille  d’un  p:\le 
éclat  ! Une  telle  forme  et  une  telle  cause,  réunies  pour 
prêcher  à des  pierres,  les  rendraient  sensibles....  Ne  me 
regarde  pas,  de  peur  (jue,  par  cette  démarche  pitoyable, 
tu  n’altères  la  fermeté  de  mes  actes  : ce  que  j’ai  à faire  y 
perdrait  peut-être  sa  vraie  coTdeur;  ce  seraient  des 
larmes,  peut-être,  au  lieu  de  sang. 

LA  REINE. — qui  dites-vous  cela  ? 

H.vMLET. — Ne  voyez-vous  rien  ici? 

LA  REINE.— Rien  du  tout  : et  cependant,  tout  ce  qui  est 
ici,  je  le  vois. 

HAMLET. — Et  n'avez-vous,  non  plus,  rien  entendu? 

LA  REINE. — Non,  rien  que  nos  propres  ]iaroles. 

HAMLET. — Eh  bien  ! regardez  là,  regardez,  comme  il  se 
retire,  mon  père,  dans  le  costume  i]u’il  avait  durant  sa 
vie  ! Regardez,  il  s’en  va,  A ce  moment  même,  vei-s  h? 
portail  1 

(I.c  fantdme  sort.) 

LA  REINE. — C’est  votre  cerveau  même  qui  se  frappe 
de  cette  image  ; le  délire  est  très-adroit  à ces  créations 
sans  corps. 

iLVMLET. — Le  délire!  mon  pouls,  comme  le  votre,  bat 
tranquillement  sa  mesure  et  ne  chante  pas  une  moins 
saine  musique.  Ce  n’est  point  la  folie  qui  m'a  fait  [lar- 
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1er  : mettez-inoi  à l’opreuve,  et  je  répCMerai  la  chose  mot 
pour  mol,  taiulrs  que  la  folie  ue  ferait  (]ue  s'eu  écarter 
par  gambades.  Mère,  pour  l’amour  de  votre  salut!  ue 
mettez  pas  ce  baume  flatteur  sur  votre  âme,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit,  au  lieu  de  votre  faute,  ma  folie  qui  vous 
parle;  ce  ue  serait  que  cacher  et  masriuor  la  place  de 
l’ulcère,  pendiint  «pie  la  corruption  infecte,  minant  tout 
au  dedans,  travaille  à empoisonner  sans  èdre  vue.  Con- 
fessez-vous au  ciel,  reiientez-vous  du  passé,  gardez-vous 
de  l’avenir,  et  ue  répandez  pas  l’engrais  sur  les  herbes 
mauvaist's,  qui  deviendraient  plus  fortes...  l’ardonnez- 
moi  ces  d«;voirs  de  ma  vertu;  car  telle  est  la  douillette 
endure  de  ce  siècle  poussif  que  la  vertu  même  doit  de- 
mander pardon  au  vice,  oui,  c’est  elfe  qui  «luit  se  courber 
et  supplier  pour  obtenir  la  permission  de  lui  faire  du 
bien.  . 

L.i  REi.NK. — Il  llamlet,  tu  as  brisé  mon  cnnir  en  «hnix. 

HAMi.ET. — .\h  I rej«dt?z-en  la  pire  partie,  et  vivez,  d’au- 
tant jilus  |iure , avec  l’autre  moitié,  lionne  nuit,  mais 
n’allez  pas  au  lit  de  mon  oncle  ; fait«*s-vous  une  vertu,  si 
vous  ne  l'avez  pas.  L'habitude,  c(>  monstre  qui  dévore 
toute  raison  à l’ordinaire  démon , est  pourtant  un  ange 
en  ceci  ; il  nous  donne  aussi,  pour  la  prali«[ue  des  belles 
et  bonnes  actions  un  vêlement,  une  livrée,  qui  s’ajuste 
beureusement.  Alistenez-vous  ce  soir,  et  cela  pi’êlera  une 
sorte  de  facilité  à la  procbaine  abstinence;  la  suivante 
sera  plus  facile  encore,  car  l’usage  peut  ju-esque  cbanger 
l’empreinte  de  la  natur«>,  soumelü-e  le  démon,  ou  même 
le  chasser,  par  une  merveilleuse  ijuis.sance.  Lucore  une 
fois,  bonne  nuit,  et  quand  vous  désirtu'cz  d’être  bénie,  je 
viendrai  vous  demander  votre  bén«'*diction.  Quant  à ce 
mêm«î  seigneur  de  tout  à l’heure  {niontraut  Polonius),  je 
me  repens;  mais  il  a i)lu  ainsi  au.\  cieux  demi*  punir  par 
lui,  et  lui  par  moi;  j’ai  dû  être  leur  déau  et  leur  ministre. 
Je  me  charge  de  lui,  et  je  répondrai  de  la  mort  que  je 
lui  ai  donnée.  ,\insi,  encore  une  fois,  bonne  nuit  ; je  dois 
être  cruel,  mais  seulement  pour  être  humain  : le  mal 
viiuit  de  commencer,  et  le  pire  reste  enc.ort*  à suivre. 

i.A  HEINE. — Que  vais-je  faire’? 
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hamlet. — Rien,  en  aucune  façon,  de  ce  fpie  je  vous  ai 
dit  de  faire.  Non,  laissez  ce  roi  bouffi  vous  attirer  encore 
au  lit,  vous  pincer  gaiement  la  Joue,  vous  appeler  sa  pe- 
tite souris;  laissez-le,  pour  une  paire  de  baisers  fumeux, 
ou  pour  quelques  jeux  de  ses  doigts  damnés  sur  votre 
cou,  vous  amener  à lui  révéler  toute  cette  affaire,  comme 
quoi  je  ne  suis  pas  réellement  en  démence,  mais  fou  par 
artifice.  Il  serait  bon  que  vous  le  lui  fissiez  connaître. 
Car  quelle  femme , à moins  d’étre  une  belle , chaste  et 
sage  reine,  voudrait  (acher  à un  tel  crapaud,  à une  telle 
chauve-souris,  à un  tel  matou,  des  secrets  qui  l’intéres- 
sent  si  chèrement?  qui  voudrait  en  user  ainsi?  Non,  en 
dépit  du  bon  sens  et  de  la  discrétion,  allez,  sur  le  toit  de 
la  maison,  ôter  la  cheville  rpii  fermait  la  cage;  laissez 
s’envoler  les  oiseaux  ; et  p\iis,  comme  le  singe  fameux, 
glissez-vous  dans  la  cage  pour  en  faire  l’essai,  et  rompez 
vous  vous-même  le  col  à terre*. 

L.A  nEiNK. — Sois  assuré  que,  si  les  paroles  sonffaites 
de  souille  et  si  le  souffle  est  fait  de  vie,  je  n’ai  pas  de  vie 
pour  exhaler  un  souffle  de  ce  que  tu  m’as  dit. 

HAMLET. — 11  faut  que  je  parte  poiu‘ l’.Vnglelerre , vous 
le  savez  ? 

LA  HEINE. — Hélas!  je  l’avais  oublié.  Cela  a été  décidé  ? 

HAMLET. — Les  lettres  sont  déjà  scellées;  et  mes  deux 
camarades  d’études,  — à qui  je  me  fierai  comme  je  me 
lierai  à des  vipères  armées  de  leurs  crocs,  — portent  le 
mandat  ; ils  doivent  me  frayer  le  chemin,  et  me  guider 
vers  l’embuscade  ; laissons  faire,  car  là  est  l'amusement  : 
faire  sauter  l’ingénieur  par  son  propre  pétard  ! Ou  la 
Itesogne  sera  bien  dure,  ou  je  creuserai  à une  toise  au- 
dessous  de  leur  mine,  et  je  les  lancerai  dans  la  lune.  Oh  ! 


' L'n  autre  auteur  anglais,  du  coinmencetneiit  du  xvii*  siècle, 
sir  John  .Suckting,  dans  une  de  ses  lettres,  semble  faire  allusion 
.H  la  même  histoire  enfantine  ou  populaire  d’où  provenait  ce  pas- 
sage de  .Shakspeare  : « C'est,  dit  sir  J.  Suckling,  l’histoire  des 
•1.  singes  et  des  perdrix  ; tu  restes  tout  ébahi  à contempler  une 
c beauté  jusqu'à  ce  qu’elle  soit  perdue  pour  toi,  et  alors  tu  en 
« laisses  sortir  une  autre  et  tu  la  contemple.!  encore  jusqu’à  ce 
* qu  elle  soit  partie  aussi.  » 

T.  I.  10 
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cela  est  bien  doux , loi-sque  deux  iiises  se  renconlrenl 
juste  en  droite  ligne! — Cet  homme  va  me  mettre  en  tr^in 
de  faire  mes  paquets;  je  vais  traîner  cette  panse  jusque 
dans  la  chambre  voisine Itonsoir,  ma  mère...  Vrai- 


> Le  texte  porte  : 

l’U  lug  the  guis  Mo  lhe  neighhour  rootn. 

I''aut-il  traduire  ii  ta  lettre  ? (Juts , les  boyaux.  Voilà  un  du 
«•es  vers  qui  irritent  les  gens  de  goût  contre  Shakspetre  et 
contre  ses  admirateurs.  Mais  la  plupart  du  temps  on  ne  s'irrite 
que  faute  do  comprendre,  et  ici,  par  exemple,  Sbakspeure  n'a 
pas  mémo  besoin  d'dtre  excusé-,  pourvu  qu'on  ne  traduisu  pas 
inconsidé’rément  la  langue  du  xvi*  sibcle  avec  les  dictionnaires 
du  xtx'.  De  mime  qu'en  France  on  disait  estomac,  là  où  il  fau- 
drait' aujourd'liui  dire  cirur,  de  mt'me  en  Angleterre,  là  où  il 
faudrait  atijourd  hui  dire  enirails , on  disait  guis  au  temps  de 
Shakspeare  ; un  (Corneille  anglais  n'aurait  pas  Utisitû  à rem- 
ployer alors,  pour  peindre  Uume 

...  de  ses  propres  mains  déchirant  ses  entrailles, 
et  n'eût  point  <^té  accusé  de  tomber  dans  la  bassesse  du  langage, 
car  les  eupbu'istes  eux-méraes  s'en  servaient  sans  scrupule,  quoi- 
que ces  précieux  et  précieuses  d'outre-Manchc  fussent  aussi  cé- 
lèlircs  que  nus  femmes  savantes 

Par  les  proscriptions  de  tous  les  mots  divers 
Dont  ils  voulaient  purger  et  la  prose  et  les  vers. 

Mais  en  même  temps  que  je  me  reporte  à la  date  du  texte  que 
je  traduis,  il  faut  que  je  me  pénétre  de  l'intention  do  l'autour; 
CO  n'est  pas  seulement  d'un  siècle  à un  autre  siècle  que  lu  sens 
d'un  mut  peut  changer,  mais  aussi  d'une  page  à l'autre,  surtout 
dans  la  variété  du  drame,  de  scs  scènes  et  do  scs  personnages  ; 
guis  n'est  pas  grossier,  su  temps  de  Shakspeare,  mais  il  est  sar- 
castique dans  la  bouche  de  llamlet;  traduire  par  loyaux  serait 
un  contre-sens  contre  le  xvi'siècle  ; par  entrailles,  un  contre-sens 
contre  ilamlct  et  contre  son  mépris  do  Pulunius;  il  ne  regarde 
Polonius  que  comme  un  gros  corps  à télé  vide,  et  il  l’appellu 
• cette  panse  s,  à peu  près  comme  selon  saint  Paul,  Epiménide 
ou  Callimaquo  appelait  les  Crétois  : s mauvaises  bi'tes,  ventres 
- paresseux  » (Kp.  à Tito,  1,  12).  Sans  doute,  Hamict  aurait  pu  se 
dispenser  do  cotte  dernière  insulte  à un  cadavre  : mais  nu  soyons 
pas  trop  prompts  à blâmer  Shakspeare,  quand  il  y a un  mort  sur 
le  théitru  i de  son  temps,  les  acteurs  étaient  peu  nombreux  dans 
les  troupes,  les  personnages  très-nombreux  dans  les  pièces,  di? 
sorte  quo  chaque  comédien  avait  plusieurs  riWes  à remplir  et  que 
les  comparses  mémo  suffisaient  dillicileiuent  à leur  tilclie  mul- 
tipliée ; de  plus,  il  n’y  avait  pas  d'entr'actes  . piiisqu'il  n'v  avait 
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ment,  ce  conseiller  est  uiainlenaul  bien  tranquille.  Lien 
discret  et  Lien  prave,  lui  (jui  fut,  en  sa  vie,  un  drùle  si 
niais  et  si  LaLillard.  Allons,  monsieur,  lâchons  d’en 
finir  avec  vous.  Bonsoir,  ma  mère. 

(Ils  s'en  vont,  chacun  de  son  côté;  Hainlet  traînant  le  corps  de 
l’olonius.' 

pas  d’actes,  et  les  scènes  se  suivaient  sans  interruption;  aussi, 
quand  un  des  personnages  venait  de  mourir  devant  le  public, 
la  ]>lus  pressante  atrairc  était  du  le  faire  rentrer  dans  les  coulisses, 
afin  que  le  cadavre  redevint  un  acteur  et  passât  à un  autre  rôle; 
quand,  pour  satisfaire  à cette  nécessité,  l aitteifr  ne  pouvait 
introduire  un  comparse  à cause  dit  caractère  intime  de  la  scène, 
comme  dans  le  cas  présent,  ou  pour  toute  autre  cause,  il  fallait 
bien  qu'un  des  interlocuteurs  se  chargeât  de  tirer  ou  d'emporter 
le  mort,  et  il  fallait  sauver  tant  bien  que  mal  rinvraisemblance. 
Shakspcarc  tâchait  toujours  d'accommoder  ii  la  situation  et  aux 
personnages  les  expédients  que  cette  gène  scénique  l'obligeait 
h inventer;  il  en  a de  toute  sorte  : railleries,  imprécations,  adieux 
pathétiques,  promesses  de  vengeance,  précautions  du  meur- 
trier, etc.,  etc.,  toujours  quelques  paroles  qui  conviennent  à 
l’action  du  moment  accompagnent  le  cadavre  emporté  et  moti- 
vent l'incident;  rien  que  dans  la  trilogie  de  Henri  VI,  on  on 
peut  remarquer  neuf  exemples  part.  I,  act.  I.  sc.  iv;  act.  II,  sc.  v; 
aci.  IV,  sc.  vti  ;— part.  II,  act.  IV,  sc.  i;  act.  IV,  sc.  x;  aet.V,  sc.  ti; 
—part.  III,  act.  II,  sc.  v,  deux  fois  dans  la  môme  scène;  et  act.  V, 
te.  VI.)  Si  quelques  uns  trouvent  indigne  de  Shakspearc  son 
attention  â de  telles  minulies,  ou  si  d'autres  trouvent  mal  dissi- 
mulées les  ruses  (|u'il  imagine  pour  sortir  d’embarras,  nous  ne 
sommes  ni  de  l'un  ni  de  l’autre  avis.  Passionnément  inspiré  et 
profondément  moraliste,  Shakspeare  nous  semble  encore  admi- 
rable par  cela  même  qu’il  sc  rappelle  â chaque  instant  iju’il  écrit 
pour  le  théâtre,  et  parce  qu'il  prépare  de  détails  en  détails  Telfet 
de  la  représentation,  tout  en  se  livrant  â sa  verve  de  poète  et  en 
développant  sa  connaissance  du  cœur  humain;  et  en  même 
temps  il  a raison  de  traiter  les  expédients  comme  des  expé- 
dients ; il  a raison  de  ne  pas  ciseler  avec  un  art  prétentieux  les 
chevilles  nécessaires  ii  scs  gra.idcs  charpentes;  quand  quelque 
chose  manque  à ses  ressources  d'imprésario,  il  a raison  d'y  sup- 
pléer par  l'adresse,  mais  simplement,  et  do  n’y  point  attarder 
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SCÈNE  I 

» 

Le  clidteau. 

LH  ROI,  LA  REINE,  ROSENCRANTZ  bt  GUILDEN- 
STERN  entretit. 

LE  r.oi. — Ci’s  sanglots  ont  une  ravise  ; ces  profonds 
soulèvements  de  votre  cœur,  il  faut  les  expliquer;  il  est 
à propos  (pie  nous  les  comprenions,  üù  est  votre  lils? 

LA  rnaNE,  h Rosencrantz  et  h Guiklcmlern. — Laissez-nons 
un  moment.  (Ib  s'en  vont  ) Ah  ! mon  bon  seigneur,  qu’ai- 
je  vu  ce  soir  ? 

Lt;  ROI. — Quoi,  Gertrude?  comment  va  Hamlet? 

LA  REINE. — Fou,  comme  la  mer  et  le  vent,  lorsqu'ils 
luttent  ensemhlo  à qui  sera  le  plus  puissant.  Dans  son 
accès  clfrènè,  entendant  remuer  quelque  chose  derrière 
la  tapisserie,  de  sa  raiiière  tirée  il  fouette  l’air,  il  crie  : 
. Un  rat!  un  rat!  » et  dans  eu  saisissement  de  son  cer- 
veau, il  tue  le  bon  vieillard  sans  le  voir. 

LE  ROI.— U lourd  forfait  ! Il  nous  en  serait  arrivé 
autant  si  nous  avions  été  là.  Sa  liberté  est  pour  tous 
pleine  de  menaces;  pour  vous-même,  pour  nous,  pour 
tout  le  monde.  Hélas  ! comment  répondre  à ce  sanglant 
événement?  Il  retombera  sur  nous,  dont  la  prt;voyance 
aurait  dii  tenir  de  court,  en  bride  et  loin  de  toute  han- 
tise, ce  jeune  homme  en  démence.  Mais  tel  était  notre 
amour  que  nous  ne  voulions  pas  comprendre  ce  ([u’il 
était  à proiios  de  faire,  et  nous  avons  agi  comme  un 
homme  alüigé  d’une  honteuse  maladie,  et  qui,  pour 
éviter  de  la  divulguer,  la  laisse  si*  nourrir  de  la  moelle 
même  de  sa  vie.  Oii  est-il  allé  ? 
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ACTK  IV,  SLKNE  II. 

LA  RKiNE. — TiiPi'  à l'ocail  le  corps  (ju’il  a tué  ; et  sur 
ce  corps  sa  folie  uiéine,  coinine  un  peu  d'or  dans  un 
minerai  de  vils  métaux,  se  montre  pure.  11  pleure  de  ce 
qu'il  a fait. 

LK  ROI.  — O Gerlrude,  veneï  ! Le  .«oleil  n'aura  pas 
plutôt  louché  les  montafinos,  que  nous  le  ferons  em- 
barquer. Quant  à cette  all'nnise  action,  nous  devons  fous 
deux  employer  toute  notre  majesté  et  notre  adicsse  à la 
couvrir  et  à l'excuser. — Holà  ! Ouildenstern  ! {Hosnirraulz 
tl  Cnildcnslcni  cnlrcnl.)  Amis,  allez  tous  deux,  prenez 
avec  vous  quelque  renfort;  Hainlet,  dans  son  délire,  a 
tué  Polonius,  et  l'a  traîné  hoi’s  du  cabinet  de  sa  mère. 
Allez,  clierchez-le  ; parlez-lui  comme  il  faut,  et  portez  le 
corps  dans  la  chapelle  : je  vous  prie,  faites  diligence. 
{RosmcraïUz  et  Guildcuslern  sorlcnl.)  Venez,  Gertnide; 
nous  convoquerons  nos  plus  sages  amis,  et  nous  leur 
ferons  connaître  en  même  temps  ce  que  nous  comptons 
faire  et  ce  qui  est  malheureusement  déjà  fait.  Ainsi 
nous  avons  chance  que  la  calomnie, — dont  le  murmure, 
parcourant  la  circonférence  du  monde,  lance,  aussi  droit 
que  le  canon  à son  but , sa  charge  empoisonnée, — 
manque  pourtant  notre  nom,  et  ne  frappe  (jue  l’air  in- 
sensible. Oh  ! venez;  mon  âme  est  pleine  de  discorde  et 
d’elfroi. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  IT 

Un  autre  appartement  dans  le  château. 

. HAMLET  entre. 

iiAMi.ET. — Déposé  en  lieu  sôr... 

ROSEXcuA.xTZ  LT  GUiLDEXSTEiiN  , derrière  la  scène.  — • 
Hamlet  ! seigneur  Hainlet  ! 

HAMLET. — Mais  doucement!  Quel  est  ce  bruit?  qui 
appelle  Hamlet?  Oh!  ils  viennent  ici! 

(Ko.senrrantz  et  Guildcnsicrn  entrent. I 
nosENCRANTz. — Qu'avcz-vous  fait  du  cadavre,  mon  sei- 
gneur ? 
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Il  AM  LE  r. 


HAMLET. — Oonlüiulu  avec  la  poussière,  dont  il  est 
parent. 

RosKNCRANTz. — Ditcs-nous  OÙ  U est,  pour  que  nous 
](uissions  le  tirer  de  là  et  le  porter  à la  chapelle. 

1I.A.MLET. — N'allez  pas  croire  cela. 

RosENcn.ANTZ. — Croire,  quoi  ? 

HAMLET. — Que  je  puisse  garder  votre  secret  et  non  le 
mien.  Et  puis,  être  importuné  par  une  éponge  ! Ouelle 
réponse  doit  faire  à cela  le  (Ils  d’un  roi  ? 

ROSENCRANTz. — Me  pi'euoz-A’ous  pour  une  éponge,  mon 
seigneur  'I 

HAMLET.— Oui,  monsieur,  une  éponge  tpii  pompe  la 
physionomie  du  roi,  scs  faveurs,  son  autorité.  Mais  de 
tels  officiers  rendent  en  définitive  de  grands  sen  ices  au 
roi;  il  les  tient  en  réserve,  comme  ferait  un  singe  avec 
des  noisettes,  dans  le  coin  de  sa  mâchoire— embouchés 
tout  d’abord , pour  être  avalés  au  dernier  moment  ; — 
quand  il  a besoin  de  ce  que  vous  avez  recueilli,  il  n’a  qu’à 
vous  presser  un  jieu,  éponge,  et  vous  redevenez  sèche. 

RosEJfCH.vxTZ  — ,Ie  lie  vous  comprends  pas,  mon  sei- 
gneur. 

H.AMLET.— Cela  me  fait  grand  plaisir;  un  méchant 
propos  doit  mourir  dans  une  sotte  oreille. 

ROSENCRANTZ. — Moii  Seigneur,  il  faut  nous  dire  où  est 
le  corps,  et  venir  avec  nous  chez  le  roi. 

HAMLET.— Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  n’est  pas 
avec  le  corps.  Le  roi  est  une  chose... 

CLILDENSTERN. — Une  cliose , mon  seigneur? 

HAMLET. — ...de  rien.  Conduisez-moi  vers  lui.  Cache- 
toi,  renard  ! et  tous  en  chasse  ‘ ! 

(Ils  sortent.) 

t Ilem&rquez-vous  comme  les  paroles  Je  Hamlct  Jcviennent 
tantôt  plus  hardies,  tantôt  plus  obscures,  à mesure  que  l'action 
avance?  De  plus  en  plus  obsôdô  par  la  certitude  croissante  du 
crime  qu’il  doit  punir,  par  les  émotions  qui  se  multiplient,  par 
les  piége.s  qui  s'ouvrent  sous  ses  pas,  par  la  haine  qu'il  voit 
t’amonceler  sur  lui.  par  l'idée  de  la  vengeance  dont  il  est.  Je 
minute  en  minute,  pins  altéré  et  plus  effrayé  tout  ensemble  parce 
que  chaque  minute  l'a  retardée  et  la  rapproche,  il  parle  comme  il 
sent,  et  les  saccades  de  son  langage  reproduisent  le  tumulte  de 


Digilized  by  Google 


ACTE  IV,  SCENE  III. 


231 


SCÈNE  III 


Un  autre  appartement  dans  le  château. 

LE  ROI  entre  avec  sa  suite. 

LE  ROI.  — .le  l’ai  envoyé  iiucrir,  et  l’on  cherche  le 
corps.  Combien  il  est  dangereu.v  que  cet  homme  aille  en 
liberté  ! 11  ne  faut  pas,  cependant,  lui  appliquer  la  loi 
rigoureuse  ; il  est  aimé  de  la  multitude  désordonnée, 
qvti  aime,  non  d’après  son  jugement,  mais  d'après  ses 
yeux  ; et  là  où  il  en  est  ainsi,  on  pèse  le  fléau  qui  frappe 
l’ollenseur,  jamais  on  ne  pèse  l’ofl'ense.  Pour  i|ue  tout  se 
passe  doucement  et  sans  bruit,  il  faut  (|ue  cet  éloigne- 
ment soudain  paraisse  une  décision  rélléchie.  Les  maux 
qui  sont  devenus  désespérés  veulent  des  remèdes  déses- 
pérés pour  être  guéris  ou  ne  le  sont  pas  du  tout.  {Rosen- 
craïUz  entre.)  Eh  bien  ! qu’est-il  arrivé? 

nosENcn.vxTz.  — üù  le  corps  est-il  déposé?  c’est  ce  que 
nous  ne  pouvons  tirer  de  lui,  mon  seigneur. 

LE  ROI. — Mais  lui,  où  est-il  ? 


son  âme.  I.a  plupart  do  scs  ri'-pliques  aux  courtisans  ont  un  sens 
confus  et  une  portée  manifeste  : on  voit  plus  d’ombre  envahir  son 
esprit  et  plus  d'amertume  jaillir  de  son  cœur.  H faut  renoncer  a 
expliquer  des  pihrases  comme  ; « Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le 
« roi  n'est  pas  avec  le  corps.  » Veut-il  dire  que  le  cadavre  est 
dans  le  palais,  comme  le  roi,  mais  que  le  roi  a encore  à mourir, 
comme  Polonius,  et  à rejoindre  île  plus  près  le  cadavre?  Ou  bien 
parle-t-il  tour  à lourdes  deux  rois,  du  faux  roi  vivant,  son  oncle, 
cl  du  vrai  roi  mort,  son  père?  .Mais  à quoi  bon  expliquer?  Il  no 
veut  pas  être  compris  et  ne  peut  pas  se  retenir  d'étre  menaçant. 
Il  appelle  le  roi  une  chose,  les  courtisan»  l’interrompent  h ce 
mot  méprisant,  et  il  coupe  court  aux  périls  de  l’entretien,  mais 
par  une  pire  insolence:»  Le  roi  est  une  chose  de  rien,»  expres-sion 
toute  faite  et  courante  chez  tous  les  poètes  du  môme  temps  et 
qui  leur  venait,  comme  tant  d’autres,  de  la  Bible,  du  quatrième 
verset  du  psaume  CXLIV,  où  il  est  dit.  selon  la  traduction 
anglaise:  « L’homme  est  comme  une  chose  de  rien.  > Quant  aux 
derniers  mots  de  Hamlet,  c'est  le  refrain  du  Jeu  des  enfanta 
anglais  qui  correspond  à notre  carlie-cachr.  Le»  sources  de  la 
langue  de  Shakspenre  sont  aussi  diverses  que  les  courants  des 
pensées  de  llamlet. 
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nosENCR/NTz,— A la  porte,  mon  seigneur;  on  le  garde 
et  l’on  attend  vos  ordres. 

LE  ROI. — Anienez-le  devant  nous. 

ROSExcR.iNTz. — Holî'i  ! liuildenstem,  faites  entrer  mon 
.seigneur, 

(Hamlet  et  Guildcnstern  entrent.) 

LE  ROI. — Voyons,  Hamlet,  où  est  Polonius  ? 

HAMLET. — X souper. 

LE  ROI. — A soinK*r  ? où  donc  V 

HAMLET. — Non  pas  dans  un  cndniit  où  il  mange,  mais 
dans  un  endroit  ou  il  est  mangé  : il  y a un  certain  con- 
grès de  vermine  politique  qui  est  en  atlaire  avec  lui  en 
ce  moment  même.  Votre  ver  est  l emperem’  qui  itréside 
seul  à toute  votre  diète  ' : nous  engraissons  toutes  les 
autres  créatures  pour  nous  engraisser  ; et  nous  nous  en- 
graissons nous-mêmes  pour  les  asticots.  Votre  roi  bien 
gras  et  votre  mendiant  bien  maigre  ne  font  qu'un  service 
di lièrent  ; deu.x  plats,  mais  pour  la  uiéine  table  : c’est  là 
la  lin  de  tout. 

LE  ROI. — Hélas  I hélas  ! 

HAAiLET.  — Un  homme  peut  pécher  aA'ec  le  ver  qui  a 
mangé  d'im  roi,  et  manger  le  poisson  qui  s’csl  nourri  de 
ce  ver. 

LE  ROI. — One  veu.\-tu  dire  par  là  1 

hamlet.  — Itieii,  mais  seulement  vous  montrer  com- 
ment un  roi  peut  faire  un  voyage  à travers  les  entrailh's 
d’un  mendiant. 

le  roi. — Où  est  Polonius  ? 

. II.V.MLET.  — Dans  le  ciel  : envoyez-y  voir  Si  votre  mes- 

* Les  vers,  en  an^Mis:  ihe  icorm.t.  On  sait  que  c’est  dans  la 
ville  de  Worm»  que  furent  tenues,  par  les  empereurs  d’Alle- 
magne, plusieurs  des  <liètos  les  plus  célèbres,  entre  autres  celle 
de  1521,  fameuse  en  tout  pays  protestant  comme  ayant  eu  pour 
conséquence  l'édit  de  Worms  contre  Luther.  On  comprendra 
donc  sans  peine  comment,  dans  le  texte  des  sinistres  plaisante- 
ries de  Hamlet,  se  mêlent  et  jouent  les  ver»,  l’empereur  et  la 
diète.  Toute  vvtro  diète,  c‘o8t-à-<liro  toutes  vos  habitudes  <ie  nour- 
riture üt  dé  vie,  scion  l'ancien  sens  du  mot,  que  l'us.'ige  a main- 
tenant réduit  au  point  de  le  changer  tout  à fait  cl  de  le  rendre 
presque  synonyme  de  jeihic. 
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sagor  ne  le  trouve  pas  là,  allez  vous-même  le  chercher  <à 
l’autre  endroit.  Mais,  en  vérité,  si  vous  ne  le  trouvez  pas 
d’ici  à un  mois,  vous  le  flairerez  en  montant  l'escalier  de 
la  galerie. 

LE  ROI,  à quelqu’un  de  sa  suite. — Allez  le  cliercher  là. 

iiA.MLET. — Oh  ! il  atltuidra  bien  jusiju'à  votre  arrivée. 

((Jiiehiucs  hommes  de  la  suite  sortent.) 

LE  ROI.  — Hamlet,  pour  ta  propre  shreté,  (jui  nous 
occupe  aussi  tendrement  que  nous  afflige  ce  iiue  tu  as 
fait,  cette  action  exige  que  tu  partes  d'ici  avec  la  pr.iinp- 
tilude  de  l’éclair.  Ainsi  prépare-toi  : la  banpie  est  prête, 
et  le  vent  est  favorable,  tes  compagnons  t'attendent,  et 
toutes  choses  sont  di.sposées  pour  ton  voyage  en  Angle- 
terre. 

iiA.MLET. — En  Angleterre  ? 

LE  ROI. — Oui,  Hamlet. 

HAMLET. — C'est  bon. 

LE  ROI. — Tu  dis  vrai,  si  tu  connais  nos  jirojets. 

HAMLET. — Je  vois  un  ange  qui  les  voit.  Mais  allons,  en 
Angleterre  ! .\dieu,  mère  chérie. 

LE  ROI. — Et  ton  père  qui  t’aime,  Hamlet? 

HAMLET. — Ma  mère!  père  et  mère  sont  mari  et  femme; 
mari  et  femme  ne  sont  qu’une  même  chair;  et  ainsi,  ma 
mère .\llons,  en  Angleterre  ! 

(Il  sort.) 

LE  ROI.  — Suivoz-le  pas  à pas  ; altirez-le  en  toute  hâte 
à bord.  Ne  différez  pas  ; je  veux  ([u’il  soit  hors  d’ici  ce 
soir.  .Allez,  car  tout  ce  qui  touche,  d’ailleurs,  à cette 
alfaire  est  fait  et  scellé  ; je  vous  prie,  hâtez-vous.  (Iloscn- 
cranlz  cl  Guildcnstern  sortent.)  El  loi,  Angleterre,  si  tu 
tit'us  mon  amitié  [tour  quelque  chose  (comme  ma  grande 
puissance  peut  te  rendre  ce  point  sensilde,  puisque  ta 
cicatrice  se  montre  encore  vive  et  rouge  là  où  a passé 
l’épée  danoise,  et  puisque  le  libre  mouvement  de  ta 
crainte  nous  rend  hommage),  lu  n’accueilleras  pas  froi- 
dement noire  me.'^sage  souverain,  qui  impli([ue  uelte- 
ment,  par  lettres  instantes  à cel  effi't,  la  mort  immédiate 
do  Hamlet;  enlcnds-uioi,  .Vuglelerro  ! car  il  fait  rage 
comme  la  lièvre  dans  mon  sang,  et  il  faut  que  tu  me  gué- 
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risses.  Jusqu’à  ce  que  je  sache  que  c’en  est  fait,  quoi  qu’il 
m’arrive,  mes  joies  ne  recommenceront  pas. 

(Il  sort. 

SCÈNE  IV 

l'ne  plaine  en  Danemark. 

FORTINBRA.S  entre  à Ja  tète  de  ses  Iroujics. 

foutindhas.— .Ulez,  capitaine,  saluer  de  ma  part  le  roi 
lie  Danemark  ; diles-liii,  qu’avec  son  aprémonl.  Fortin- 
bras  réclame  le  passage  promis  pour  une  expédition  à 
Iravei's  son  royaume.  Vous  savez  ou  est  le  rendez-vous. 
Si  Sa  .Majesté  nous  viuit  quelque  chose,  nous  irons  eu 
personne  lui  rendre  nos  devoirs  ; failes-le  lui  savoir. 

LE  c.vi’iTAi.NE. — Je  le  ferai,  mon  seigneur. 

FORTi.NBRAS. — .Vvaucez  doticement. 

(Fortiiibras  et  scu  troupes  sortent.) 

(Hamlet,  Rosenerantz,  Guildenstern,  etc.,  entrent.) 

HAMLKT. — Mon  bon  monsieur,  à qui  sont  ces  forces? 

LE  CAPITAINE. —Ce  soul  dps  Norwégieus,  monsieur. 

HAMLET. — OrcHc  est  leur  destination,  monsieur,  je  vous 
prie  ? 

LE  CAPITAINE.  — Ils  marclicnt  contre  une  partie  de  la 
Pologne  ? 

HAMLET. — Qui  les  Commande,  monsieur? 

LE  CAPITAINE.  — Le  neveu  du  vieux  roi  de  Norwége 
Fortinhras. 

HAMLET.  — Marchent-ils  contre  le  gros  de  la  Pologne, 
monsieur,  ou  s’agit-il  de-quelque  frontière? 

LE  CAPri  AiNE. — A parler  vrai,  monsieur,  et  sans  ampli- 
fication, nous  allons  conquérir  un  petit  morceau  de  terre 
qui  n’a  guère  d’autre  valeur  que  son  nom.  S’il  en  fallait 
payer  cinq  ducats,  je  dis  : cini]  ! je  ne  voudrais  pas  l’af- 
fenner,  et  il  ne  rapjiortera  pas  à la  Norwége,  non  jilus 
qu’à  la  Pologne,  un  plus  gros  profit,  t|uand  même  on  le 
vendrait  eu  toute  propriété. 

hamlet.  — Kh  bien  ! alors  les  Polonais  ne  voudront  ja- 
mais le  défendre. 

LE  CAPITAINE.— Si  fait,  il  y a déjà  une  garnison. 
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iiAMLKT. — Doux  mille  dnies  el  vingt  mille  ducats  ne 
sulTironl  i>as  à décider  la  (jueslion  de  ce  fétu.  Ceci  est 
comme  un  abcès,  amassé  par  trop  de  richesse  et  de  j)aix, 
qui  éclate  au  dedans  et  ne  montre  pas  au  dehoi-s  la 
cause  qui  fait  mourir  riiomme.  Je  vous  remercie  huni- 
idement,  monsieur. 

LE  c.APiT.uNF,.— Dieu  vous  soit  en  aide,  monsieur  ! 

(Le  capitaine  sort.) 

iiosENc.HANTz.— Vous  plaira-l-il  d'avancer,  mon  sei- 
gneur? 

ii.wLET. — Je  vous  aurai  rejoints  dans  un  instant.  Allez 
un  peu  en  avant.  (Hosencranlz  el  GiiUdemlcrn  sortent.) 
Comme  toutes  les  circonstances  témoignent  contre  moi 
et  éperonnent  ma  molle  vengeance!...  Qu’est-ce  qu’un 
homme  pour  qui  le  bien  suprême  et  le  seul  débit  de  son 
temps  no  seraient  que  de  dormir  et  do  manger?  un 
animal,  et  rien  de  plus.  Certes,  celui  qui  nous  a créés, 
avec  cette  vaste  intelligence  qui  regarde  tm  avant  et  en 
arrière,  ne  nous  a pas  donné  cette  capacité  et  cette  raison 
divine  pour  moisir  en  nous  sans  emploi.  îlaintcnant 
donc,  que  ce  soit  par  un  bestial  oubli , ou  par  quelque 
lâche  scrupule  de  vouloir  réllécbir  trop  précisément  à 
l’issue,...  et  dans  ces  réflexions-là  , à les  couper  en 
quatre,  il  n’y  a qu’un  quart  de  sagesse  et  toujours  trois 
quarts  de  couardise...  je  ne  sais  pourquoi  je  continue  à 
vivre  pour  dire  : " Cela  est  à faire  ; » tandis  que  j’ai 
motif,  volonté , force  et  moyen  de  le  faire.  J’en  ai  gros 
comme  la  terre,  d'exemples  qui  m'exhortent!  Témoin 
cette  armée,  d’une  telle  masse  et  d’un  tel  poids,  con- 
duite par  un  prince  délicat  et  frêle,  dont  l’iime,  enflée 
d'une  ambition  divine,  fait  une  grimace  de  défi  à l’in- 
visible événement,  et  qui  expose  tout  ce  qid , en  lui,  est 
mortel  et  fragile,  à tout  ce  que  j)euvent  oser  la  fortuhe, 
la  mort  et  le  péril  ; et  cela  pour  une  coqiiille  d'œuf!  A le 
bien  prendre,  être  grand,  c'est  ne  s’émouvoir  pas  sans 
une  grande  cause , mais  grandement  aussi  tirer  une 
(pierelle  d’un  fétu,  lorsque  l’honneur  est  en  jeu.  Com- 
ment puis-je  donc  rester  là,  moi,  qui  ai  un  père  assas- 
siné, une  mère  déshonorée,  tant  d’excitants  de  ma  raison 
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.et  de  mon  sali!.'  ! et  laisser  tout  cela  dni  inir,  tandis  qu'à 
ma  honte  je  vois  la  mort  imminente  d<!  vingt  mille 
hommes,  t[tii,  pour  une  fantaisie  et  une  babiole  de 
gloire,  s'en  vont  à leur  tombeau  comme  à un  lit,  com- 
battant pour  \m  coin  de  sol,  on  les  joueurs  trop  nom- 
breux ne  pourront  engager  la  partie,  et  qui  n’est  même 
pas  une  fosse  et  un  espace  suHisanIs  pour  cacher  les 
morts?...  Oh  ! désormais  que  mes  pensées  soient  san- 
glantes, ou  estimées  à néant  ! 

(It  sort.) 


SCÈNE  V 


EUcntMir.— Un  appartement  dans  le  cbAlcau. 

LA  REIXE  ET  HOUATIO  entrent. 

Lv  iiEiNE.  — Je  ne  veux  pas  lui  parler. 

HOBATio. — Elle  est  pressante,  en  vérité;  elle  est  en 
délire  ; toutes  ses  façons  vous  feront  certainement  pitié. 

LA  HEINE. — 0)ie  veut-elle? 

HüHATio. — Elle  parle  beaucoup  de  son  père;  elle  dit' 
qu  elle  sait  qu'on  joue  de  mauvais  tours  dans  le  monde; 
elle  sanglote  et  se  frappe  la  i»oitrine  ; elle  piétine  avec 
colère  pour  un  fétu  ; elle  dit  des  choses  équivoques,  qui 
n'ont  de  sens  (pi'tà  moitié  ; ses  paroles  ne  sont  rien  ; et 
pourtant,  l’informe  usage  qu’elle  eu  fait  pousse  ceux  qui 
les  entendent  à les  assembler  ; ils  ne  les  perdent  pas  de 
vue  et  recousent  les  mots  selon  leurs  propres  pensées; 
de  là,  comme  ses  clignements  d'yeux,  et  ses  hochements 
de  tête,  et  ses  gestes,  leur  viennent  encore  en  aide, 
quelqu’un  pourrait  croire,  en  vérité,  (|u'elle  a quelque 
pensée,  sans  rien  de  certain,  mais  d'une  tournure  très- 
fîlchcuse. 

LA  HEINE.— Il  serait  bon  de  lui  parler;  car  elle  pour- 
rait jeter  de  dangereuses  conjectures  dans  les  esprits 
qui  nourrissent  un  mauvais  vouloir.  Qu’on  la  fasse  en- 
trer. (Horatio  sort.)  Pour  mon  Ame  malade  - telle  est  la 
vraie  nature  du  péché!  — toute  bagatelle  semble  le  pro- 
logue de  «juelque  grand  mécompte  ; tant  nos  fautes 
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nous  remplissent  de  malhal)ile  défiance!  Elles  se  décou-, 
vient  elles-mêmes,  en  craignant  d’être  découvertes. 

(Horatio  rentre  avec  Ophélia.) 

opHÉLi.v. — Où  est  la  belle  reine  de  Danemark? 
n RKiNE.— Eh  bien!  Ophélia? 
opHÉLi.v,  chantant.— 

Comment  pourrai-je  distinguer  d’un  autre  votre 
véritable  ami?  A son  chapeau  orné  de  coquillages, 
et  à son  biVton,  et  à ses  sandales 

LA  HEINE.— Hélas  ! gentille  dame,  (jue  signifie  celte 
chanson. 

ophélia. — One  dites-vous?  Remarquez  bien,  je  vous 
prie. 

(Elle  chante.) 

Il  est  mort  et  parti,  madame,  il  est  mort  et  parti  : 
à sa  tête  est  un  tertre  d'herbe  verte;  .à  ses  talons  ' 
est  une  pierre. 

Ah  ! ah  ! 

LA  BEiNE.— Oui;  mais,  Ophélia.... 

OPHÉLIA. — Je  vous  prie,  reinaniuez  bien. 

(Elle  chante.) 

Son  linceul  , blanc  comme  la  neige  des  mon- 
tagnes. . . 

(Le  roi  entre.) 

LA  REINE.  —Hélas!  voyez  ceci,  mon  seigneur. 

OPHÉLIA. — 

. . . est  tout  semé  de  douces  fleurs,  qui,  tout  hu- 
mides de  pleurs,  allèrent  au  tombeau,  humides  des 
ondées  du  sincère  amour. 

LE  ROI. — Comment  vous  trouvez-vous,  ma  belle  demoi- 
selle ? 

OPHÉLIA. — Bien.  Dieu  vous  assiste!  Ils  disent  que  la 
chouette  était  la  fille  d'un  boidanger  *.  Seigneur,  nous 

t Ophélia  décrit  le  costume  d’un  pMerin , lequel,  dans  les 
histoires  et  les  chansons  du  vieux  lemps , servait  souvent  de 
déguisement  aux  amoureux. 

’ ("est  une  b'•genl^e  du  Cïloueestershlre,  que  N'. -S.  Jésus-Ohrist 
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s^youa  ce  que  noua  aommes,  mais  nous  ne  savons  pas 
ce  que  nous  pouvons  être.  Que  Dieu  soit  à votre  talilc! 

LK  ROI. — Elle  songe  à son  père. 

OPHÉLU. — Je  vous  en  prie,  ne  disons  pas  un  mot  de 
cela  ; mais  si  l’on  vous  demande  ce  que  cela  signifie , 
dites  ceci  : 

(Elle  chante.) 

Bonjour!  c'est  le  jour  de  Saint-Valentiu  tous, 
ce  matin,  sont  levés  de  bonne  heure,  et  moi,  jeune 
fille,  je  suis  à votre  feuétro,  pour  être  votre  Va- 
lentiue.  11  se  leva  et  mil  ses  habits,  et  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  : il  fit  entrer  la  jetine  fille, 
mais  jeune  fille  elle  ne  sortit  plus. 

i.F.  ROI. — Ma  charmante  Opliclia! 


entra  un  jour  dans  la  boutique  d’un  boulanger  qui  enfournait. 
Il  demanda  un  peu  de  pain.  La  femme  du  boulanger  mit  tout  de 
suite  au  four  un  morceau  de  pâte  pour  le  lui  faire  cuire;  mais 
elle  fut  vivement  réprimandée  par  sa  fille  qui  trouvait  la  part 
trop  grosse  et  la  réduisit  presque  à rien,  .âussitdt  la  pâte  se 
gonfla  et  devint  un  pain  énorme;  ce  que  voyant,  la  fille  du 
boulanger  se  mit  K crier  : s lleughl  heiigh  ! heugb!  » et  afin  de 
la  punir  de  sa  méchanceté.  Notre  Seigneur  la  changea  en 
chouette,  parce  qu'elle  avait  imité  lo  cri  de  cet  oiseau.  On 
raconte  cette  1 istoire  aux  petits  enfants  pour  leur  apprendre  It 
être  généreux  envers  les  pauvres. 

' La  fête  de  saint  Valentin  est  le  14  février.  Selon  la  tradition 
des  campagnes,  c'est  vers  ce  moment  île  l'année  que  les  couples 
d'oiseaux  se  choisissent;  de  là  vient  sans  doute  la  coutume  à 
laquelle  Ophélia  fait  allusion.  Hans  certaines  parties  de  l’An- 
gleterre. la  première  jeune  fille  qu'un  jeune  homme  rencontrait 
le  11  février  était  offieielleinent  son  amoureuse;  en  d'autres 
endroits,  les  noms  des  jeunes  gens  étaient  mis  dans  une  urne, 
et  les  jeunes  filles  tiraient  au  sort.  C'était,  disait-on,  un  bon 
présage  de  mariage  entre  ceux  que  le  hasard  fiançait  ainsi  ; on 
pourrait,  même  sans  la  chanson  d'üphélia,  croire  que  cette  cou- 
tume naïve  ne  tournait  pas  toujours  si  bien.  Aujourd'hui  encore, 
en  Angleterre,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  s'envoient 
mutuellement,  le  M février,  des  déclarations  en  prose  et  en 
vers;  mais  on  no  les  signe  pas,  on  ne  los  écrit  même  pas,  la 
plupart  du  temps;  on  les  achète  toutes  faites  pour  les  jeter  à la 
poste,  et  les  vignettes  ou  les  dentelles  du  papier  mignon  qui 
sert  à ces  galanteries  imprimées  n'ajoutent  pas  assez  d'attrait  à 
un  témoignage  banal  de  souvenir  qu’on  ne  prend  pas  même  la 
peine  de  porter  eoniine  une  carte  de  visite. 
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üPHKLiA. — Eu  vérité,  sans  vuuloir  jurer,  je  finirai  cette 
diansou  ; 

Par  Gis  * et  par  sainte  Chanté  ! hélas!  U I quelle 
honte  ! Ainsi  font  les  jeunes  gens  quand  ils  peu- 
vent le  faire.  Ah!  Dieu!  qu’ils  sont  blâmables  1 
Avant  de  me  chiffonner , dit-elle . vous  m'aviez 
promis  de  m'épouser... 

Et  il  répond  ; 

Aussi  l'aurais-je  fait,  par  l’astre  que  voilà,  si  tu 
n'étais  pas  arrivée  à mon  lit. 

LE  ROI. — Di'puis  conibiou  de  temps  est-elle  ainsi ‘f 

opiiÉLi.t. — ^J’espère  iiue  tout  ira  bien.  Il  faut  prendre 
patience...  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  pleurer,  eu 
songeant  qu'ils  l'ont  mis  dans  la  froide  terre.  Mon  frère 
saura  cela  ; et,  sur  ce,  je  vous  remercie  de  vos  bons 
avis...  .\llons,  ma  voiture.  Bonsoir,  mesdames;  bonsoir, 
mes  chères  dames  ; Ixtnsoir,  bonsoir. 

^Elle  son.) 

LEROI. — Suivez-la  de  près;  donnez-lui  bonne  garde, 
je  vous  eu  prie,  {lloratio  sor(.)  Ahl  voilà  bien  le  poison 
d'une  profonde  douleur , jaillissant  tout  entier  de  la 
mort  de  son  père.  Et  maintenant  regardez,  ô Gertrude  , 
Gerlrnde!  quand  les  chagrins  arrivent,  ils  ne  viennent 
pas  un  à un  comme  des  éclaireurs,  mais  par  bataillons. 
D'alau'd  sou  père  tué,  puis  votre  fils  parti— votre  fils, 
très-violent- auteur  de  son  propre  et  juste  exil  — le 
peuple,  fange  troublée,  épaisse,  exhalant  de  pernicieusi's 
pensées,  et  murmurant  au  sujet  de  la  mort  du  bon 
Polonius  ; car  nous  n’avons  pas  mûrement  agi  en  le 
(aisanl  enterrer  en  tapinois  ; puis  la  pauvre  Ophélia 


' Gis,  abréviation  corrompue  et  populaire  du  Jésus,  venant 
des  lettres  J,  H.  S.,  qui  servaient  seules  à marquer  le  nom  de 
N. -S.  sur  les  autels,  sur  les  reliures,  etc.  Sainte  Charité  n'est  pas 
la  vertu  théologale,  mais  une  sainte  souvent  invoquée,  eoniine 
ici,  en  manière  de  juron  pieux,  dans  l'ancienne  poésie  anglaise, 
et  qui  a sa  place  dans  le  martyrologe  à la  date  du  1*'  août, 
comme  ayant  subi  le  martyr  à Rome,  sous  l'empereur  Hadrien, 
avec  deux  autres  vierges  qui  s'appelaient  Espérance  et  Foi. 
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t*nlev('>e  à elle-môme  el  à cefle  noble  raison  sans  laquelle 
nous  ne  sommes  que  des  simulacres  humains  ou  de 
vraies  brûles  ; enfin , el  cela  est  aussi  important  que 
tout  le  reste,  son  frèra,  revenu  secrètement  do  France,  se 
repaît  de  ses  cruelles  surprises,  s’enveloppe  de  nuages, 
et  ne  manque  pas  de  mouches  bounlonnantes  qui  in- 
festent ses  oreilles  de  discours  empoisounés  sur  la  mort 
de  son  père;  et,  dans  ces  discours,  les  e.\igcnc(‘s  d’un 
sujet  trop  pauvre  ne  leur  laisseront  nul  scrupule  do 
nous  accuser  en  piei-sonne,  d'oreille  en  oreille.  O ma 
chère  tiertrude,  tout  ceci,  comme  un  canou  à mitraille, 
me  frappe  à bien  des  places  el  me  donne  à la  fois  trop 
de  morts  ! 

(Bruit  ilerricre  le  theAtre.) 

LA  nr.iNE. — Hélas!  quel  bruit  est  ceci? 

(l'n  gentilhomuie  entre.) 

LE  1101.— Holà!  OÙ  sont  mes  Suisses?  qu’ils  gardent  la 
jiorle De  quoi  s'agit-il? 

LE  r.EM'iLHü.M.ME.  — Sanvez-vous,  mon  seigneur. 
li’Ücèan , franchissant  ses  baiTières,  ne  dévore  pas  les 
plages  avec  une  plus  impétuen.se  hâte  que  le  jeune 
lAièrtes,  à la  tète  de  la  sédition,  ne  renverse  vos  ofli- 
ciers  ! La  cohue  l’appelle  son  seigneur  ; et , comme  si  le 
monde  n’en  était  qu’à  commencer  aujourd’hui , l’anti- 
quité est  mise  en  oubli,  la  coutume  est  méconnue,  elles 
[lar  qui  sont  raliliés  et  soutenus  tous  les  titres.  Ils 
crient  : « Hhoisissous  nous-mêmes  ! Laërtes  sera  roi  ! • 
Kl  les  bonuels,  el  les  mains,  el  les  langues  applaudissent 
jusqu’au.^  nues  à ce  cri  : ■<  Laërtes  sera  notre  roi  ! 

« 1-aërtes  roi!  » 

LA  HEINE. — Avet'  (pielle  joie  ils  s’en  vont  aboyant  sur 
t elle  fausse  piste  ! Ah  ! \ ous  êtes  en  défaut,  mauvais 
chiens  de  Danois  ! 

Hruit  derrière  le  théâtre. 

LE  Hoi. — Les  portes  sont  brisées. 

(I.aOrtes  .Armé  entre;  il  est  suivi  d’une  foule  de  peuple.) 

LAEHTES. — Où  est  Ce  l’oi? Messieurs,  rttslez  tous  en 

dehors. 

LE  PELPi.E. — Non.  entrons. 
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LAERTF.s. — Je  VOUS  OU  prie,  laissez-inoi  faiie. 

LE  PEUPLE. — riui,  oui  ! 

(lU  se  retirent  hors  de  la  porte.) 

LAERTES. — Je  VOUS  remercie, gardez  la  porte 

0 toi,  roi  infâme,  rends-moi  mon  père  ! 

LA  rp:ine. — Calmez-vous,  brave  Laèrtes. 

LAERTES. — l’ne  seule  gouUe  de  mon  sang,  si  elle  est 
calme,  me  proclame  bâtard,  crie  à mon  père  : « cooi  ! » 
et  brûle,  ici  même,  du  nom  de  lille  de  joie,  le  fi-ont 
chaste  et  immaculé  de  ma  loyale  mère. 

LE  ROI. — Quelle  est  la  cause,  Laèrtes,  qui  fait  prendre 
à ta  rébellion  ces  aire  gigantesques?...  Laissez-le  aller, 
Gertrude  ; ne  craignez  pas  pour  notre  personne;  il  y a 
une  magic  divine  qui  entoure  les  rois  d'une  telle  baie, 
que  la  trahison  peut  à peine  regarder  à la  dérobée  ce 
qu’elle  voudrait  et  mettre  en  action  peu  de  sa  volonté  !... 
Dis-moi,  Laèrtes,  pourquoi  tu  es  à ce  point  enflammé.... 
Laissez-le  aller,  Gertrude...  Parle,  o homme  ! 

LAERTES.  — Où  est  111011  pèlV? 

LE  ROI. — Mort. 

LA  REINE,  - Mais  non  par  la  faute  du  roi. 

LE  ROI. — Laissez-le  questionner  à .sa  sullisance. 

LAERTES.  — Et  comment  s'est-il  fait  qu’il  soit  mort  ? Je 
ne  veiLV  pas  qu'on  jongle  avec  moi.  .ûix  eiifere  la  fidé- 
lité ! et  les  serments  au  plus  noir  d(‘s  diables  ! au  fond 
de  l'ablme  la  conscience  et  le  salut  ! Je  brave  la  dam- 
nation. Je  m’eu  tiens  à ce  point  : mettre  en  oubli  ce  monde 
et  l’autre,  et  advienne  que  pourra  ! Seulement,  j’aurai 
pleine  vengeance  pour  mou  père. 

LE  ROI. — Qui  pourra  vous  arrêter  ? 

LAERTES. — Ma  volonté,  non  celle  de  l'univers  entier; 
et  pour  ce  qui  est  de  mes  ressources,  je  les  ménagerai 
si  bien  qu'avec  peu  elles  iront  loin. 

LE  ROI. — Brave  Laèrtes,  si  vous  désirez  connaître  la 
vérité  certaine  sur  la  mort  de  votre  cher  père,  avez-vous 
écrit  dans  votre  projet  de  vengeance  que,  d’un  seul  coup 
de  rafle,  vous  emporterez  à la  fois  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, les  coupables  et  les  innocents? 

LAERTES.— Non.  SCS  eiuiemis  seuls. 

r.  I.  IB 
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LE  uoi.— More,  voulez-vous  les  connaître? 

lAEHTES.  — (Juant  à ses  bous  amis,  voici  commenl  je 
leur  ouvrirai  mes  bras,  tout  larges;  et  semblable  au 
lemlre  pélican  qui  donne  sa  vie,  je  les  nourrirai  de  mon 
sang. 

LE  KOI. — Eh  bien  ! maintenant  vons  parlez  comme  iin 
bon  iils  et  un  loyal  gentilhomme.  Que  je  ne  suis  pas 
coupable  de  la  mort  de  votre  père,  et  que  j’en  ai  le 
plus  sensible  chagrin,  c’est  ce  qui  pénétrera  dans  votre 
pro[ire  raison,  aussi  droit  que  le  jour  pénétre  dans  vos 
yeiLK. 

I.K  i’Et:PLE,  derrière  le  ihédlrc. — Laissez-la  entrer. 

L.vEUTEs.— Uu’est-ce  donc?  quel  est  ce  bruit?  {Ophélin 
entre,  bizarrement  ajustée  avec  des  /leurs  et  des  brins  de 
puille.)  O chaleur,  desséche  mou  cerveau  1 ô larmes  sept 
fois  salées,  consumez  eu  mes  yeu.\  tout  don  de  sentir  et 
d'agir!  l’ar  te  ciel,  ta  folie  sera  si  bien  payée  à son  poids 
(jue  ce  sera  notre  plateau  qui  fem  tourner  le  lléau  de  la 
balance!  0 rose  de  mai,  chère  ülle,  bonne  sœur, douce 
Ophéha!  0 ciel,  est- il  possible  que  la  raison  d’une  jeune 
fille  soit  aussi  mortelle  que  la  vie  d'nn  vieillard?  La  na- 
ture s'alline  dans  ramour  ; et , ainsi  alTiuée,  elle  envoie, 
en  témoignage  d’elle-méme,  vers  l'objet  tant  aimé,  (juel- 
que  chose  de  sa  précieuse  essence. 

üi’HÉLi.v. — {Elle  chante.) 

Ils  l’ont  porté  le  visage  nu  dans  la  bière,  tra,  la, 
la,  la!  tra,  la,  la,  la  ! et  sur  son  tombeau  vinrent 
pleuvoir  bien  des  larmes... 

Bonsoir,  mon  tourtereau. 

L.VEHTES. — Tu  aurais  ta  raison,  et  tu  m’exciterais  à la 
vengeance,  <|ue  cela  ne  pourrait  pas  m’émouvoir  autant. 

oPHÉi.i.v. — Il  faut  (jiie  vous  chauliez  : 

A bas!  à bas  ! jele/.-le  donc  à bas  ! 

Comme  la  rilouruello  va  bien  là  ' ! C'est  ce  traître 
d’intemlaul,  qui  iivait  ravi  la  ülle  de  sou  maître. 

> .\  la  aci'iie  antérieure,  entre  Opliélia  folle  et  la  reine  de  Da- 
nemark , la  première  édition  de  Hanilel  donne  eetle  indication 
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Xakbtes. — Ges  non-sens  sont  plus  que  du  lion  sens. 

OPHÉLIA,  tt  Lnürlcs.  — Voilà  du  munirin  ' ; c’est  pour 
le  souvenir.  Je  vous  eu  prie,  amour,  souvenez-vous.  Kl 
voici  des  pensées  ; c’esl  pour  vous  l’airt;  penser. 

LAEiiTEs. — Il  y a un  enseignement  <lans  sa  folie  : les 
pensées  et  le  souvenir  assemblés. 

OPUKLIA,  au  roi.  — Voilà  du  fenouil  pour  vous  *,  (>t  des 
ancolies. — (d  la  reine.)  Voilà  de  la  rue  pour  vous  * , et  il 


oubliée  : « Ophélia  entre  les  cheveux  llüttantsf,  jouant  Ju  luth  et 
« chantant.  » Sans  iloutc  il  était  aussi  de  tradition  qu'elle  jouAt 
ici  sur  son  luth  cette  ritournelle  qui  lui  plaît. 

' Le  langage  emblématique  îles  (leurs  était  en  grande  vogue 
au  temps  de  Sbakspcare  et  tenait  de  près  k la  foi  superstitieuse 
qu'on  avait  encore  en  la  puissance  médicinale  ou  magique  des 
végétaux.  Ophélia  donne  k chacun  une  lleurqui  fait  allusion  k un 
événement  du  drame  ou  au  caractère  connu  du  personnage,  et 
clic  fait  son  choix  avec  une  présence  d’esprit,  avec  une  justesse 
d'application,  qui  semblerait  di  meiilir  sa  folie  si  quelques-unes 
de  CCS  allusions,  par  leur  justesse  mémo  et  leur  imprudente 
vérité,  ne  montraient  qu’Ophélia  n'est  plus  maltresse  de  sa  parole 
et  de  scs  actes.  Le  romarin,  toujours  vert,  était  remblème  de  la 
fidélité;  on  le  portait  aux  funérailles  et  aux  fiançailles;  dans  son 
dialogue  en' vers  entre  la  nature  et  le  phénix  (ItiÛl),  U.  Chester 
dit  ; < Voici  du  romarin  : les  Arabes,  médecins  d’une  habileté 
« parfaite,  affirment  qu'il  réconforté  le  cerveau  et  la  mémoire.  » 
.Aussi  Ophélia  choisit-elle  le  romarin  pour  son  frère  afin  qu’il  se 
souvienne  d’elle  et  de  leur  père  mort. 

• Le  fenouil  qu'Opliélia  donne  nu  roi  était  la  (leur  de  la 
flatterie  et  de  la  dissimulation;  l'ancolie  était  la  fleur  de  l'ingrati- 
tude et  du  délaissement.  Dans  le  dictionnaire  italien-anglais  de 
Florin  (LAOS:,  on  lit  : s Dare  finnochio,  donner  du  fenouil,  flatter, 
dissimuler.  » Parmi  les  sonnets  jiubliés  en  sous  le  titre 

d't'nr  Poignée  de  Déliré^,  il  y a un  poème  qui  s’appelle  Bouquets 
toujours  dovur  aux  amants,  à envoijer  comme  gages  d'amour,  et  où 
l'amoureux  ditrv  Le  fenouil  est  pour  les  flatteurs,  mauvaise 
« chose  nssuri'ment,  mais  je  n'ai  jamais  eu  que  des  intentions 
« droites,  un  cœur  constant  et  pur.  » Dans  la  comédie  de  Chap 
man.  Bien  que  des  fous  (U50.')),  un  personnage  dit:  « Qu’est-ce’?  une 
« aneolio'?  • — « Non,  > répond  l'interlocuteur,  « cette  fleur  ingrate 
« ne  pousse  pas  dans  mon  jardin.  • 

’ La  rue  était  un  emblème  do  douleur,  k cause  de  la  ressem- 
blance qui  existe,  en  anglais,  entre  le  mot  rue  et  le  mot  ruth, 
chagrin.  Shakspeare,  dans  Hiehard  II  (acte  tll,  sc.  iv),  a refait  le 
. même  jeu  de  mots;  un  jardinier  y dit.  en  parlant  de  la  reine 
détrônée  : « Ici  elle  a laissé  couler  une  larme;  ici,  h cet  endroit 


Digitized  by  Google 


HAMLET. 


•iU 

y en  a encore  pour  moi  ; nous  poui  rous,  les  dinianclies, 
la  nommer  lierbe  île  grâce  ; vous  finnvi'z  porter  voli-e 
ljou([uet  fie  rue  avec  une  diirércnce.  Voilà  aussi  une 
marguerite  ' ; je  vous  donnerais  bien  des  violettes,  mais 

elles  se  fanèrent  toutes  quand  mon  père  mourut  ’ 

Ils  disent  qu’il  a fait  une  bonne  fin  ; 

Car  ce  cher  bon  Robin,  il  fait  toute  ma  joie.... 


« môme,  je  mettrai  une  plate-bande  de  rue;  et  la  rue,  ii  la  place  du 
« chagrin,  se  montrera  bientdt  en  souvenir  d'une  reine  qui 
* pleura.  » l.a  rue  (itait  aussi  nommée  herbe  de  grdee,  parce 
qu’on  lui  attribuait  la  puissance  d'inspirer  la  contrition  et  de 
corriger  les  vices,  et  comme  telle  elle  était  employée  dans  les 
exorcismes.  Dans  une  vieille  ballade  anglaise  qui  a pour  titre  : 
Les  Conseils  du  docteur  Bien-Faire,  la  recette  pour  l usuge  de  la 
rue  est  ainsi  donnée  : * Si  quelqu’un  a des  doigts  trop  lestes, 
« qu’il  n’a  pas  pu  conjurer,  des  doigts  qui  veulent  fouiller  dans 
< la  poche  des  gens  ou  faire  tout  autre  mal  de  ce  genre,  il  faut 
« qu’il  se  fasse  saigner,  qu’il  porte  son  bras  en  écharpe,  et  qu’il 
« boive  une  infusion  d'herbe  de  grâce  dans  un  mélange  tiède  de 
« lait  et  de  vin.  » Ophélia  garde  de  la  rue  pour  elle-même,  en 
symbole  de  sa  tristesse  filiale;  elle  veut  que  la  reine  en  porte 
aussi  en  symbole  de  sa  tristesse  maternelle;  mais  ehaque  fois  que 
reviendra  le  dimanche,  le  jour  consacré  ii  Dieu,  Ophélia  veut 
que  U rue  reprenne  son  sens  encore  plus  mystique,  pour  que  la 
reine  se  repente  et  se  délivre  de  l’amour  criminel  auquel  elle  a 
vendu  son  âme.  Voilà  pourquoi  Ophélia  marque  une  différence. 
Une  différence,  en  langage  héraldique,  était  le  signe  qui  faisait 
distinguer  entre  un  aîné  et  un  cadet  les  armoiries  de  la  famille; 
ainsi  le  plus  jeune  des  Spencer  portait,  comme  différence,  une 
bordure  de  gueules  autour  de  son  écusson  (Holinshed.  Règne  du 
roi  Richard  II,  p.  âl.'l;.  D’après  ce  blason  des  Heurs  auquel  Ophélia 
emprunte  ses  images,  la  rue,  aux  mains  de  la  pauvre  folle  inno- 
cente, ne  parlera  que  de  regrets,  et  se  compliquant  de  son  autre 
nom,  aux  mains  de  la  reine  coupable,  parlera  à la  fois  de  regrets 
et  de  remords. 

' Un  des  contemporains  de  Shalcspcarc,  Oreene,  dit,  dans  son 
Coup  de  dent  à un  courtisan  parvenu  : « ...  Près  de  là  poussait  1a 
« marguerite  dissimulée,  pour  avertir  toutes  ces  donzelles  trop 
« promptes  à la  tendresse  de  ne  se  pas  fier  à chaque  belle  pro- 
« messe  do  tous  ces  garçons  amoureux.  » 

* Dans  les  sonpets  cités  tout  à l'heure,  la  violette  est  ainsi 
commentée  : « La  violette  est  pour  la  fidélité,  qui  demeurera 
« toujours  en  moi;  et  j'esperc  que  vous,  do  même,  vous  ne  la 
« laisserez  pas  s'échapper  de  votre  cfpur.  » Mais  ici,  ce  qu’il  faut 
noter.  n’es1-co  pas  plutdt  le  dernic-r  trait  si  touidiant  et  si  triste 
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LAEUTES. — Mélancolie  et  abaüeinent,  (Icsoüimir,  enfer 
même,  lont  en  elle  lo'nrne  en  cliarme  el  en  prâce. 

OPHÉLIA. — (FAIe  citante.) 

Kl  ne  reviendra-t  il  pas?  cl  no  levicndra-t-il  pas? 
Non,  non,  il  est  mort!  Va  à Ion  lit  do  mort!  Il  ne 
reviendra  jamais  .Sa  barbe  était  blanche  comme 
la  iieige,  sa  tète  toute  blonde  comme  le  lin;  il  est 
parti,  il  est  parti,  et  nous  gémissons  en  vain.  Uieu 
fasse  miséricorde  à son  âmel... 

El  à toutes  lésâmes  cl  iré  lionnes  !...  Je  prie  llien...  Dieu 
soit  avec  vous  ! 

Elle  sort. 

i.AEiiTES. — Voyez-vous  ceci,  ô Dieu  ! 

i.E  noi. — Laërtes,  je  dois  converser  .avec  votre  douleur, 
ou  vous  me  refuseriez  un  droit  qui  m'ajipartient.  Iteti- 
rons-nous  soulemenl.  Faites  choix  de  (jiii  vous  voudrez 
parmi  vos  plus  sages  amis;  ils  entendront  et  jugeront 
entre  vous  et  moi.  Si,  par  action  directe  on  collatérale, 
ils  nous  trouvent  compromis,  nous  vous  livrons  notre 
royaume,  notre  couronne,  notre  vie  el  tout  ce  que  nous 
disons  nôtre,  pour  vous  faire  satisfaction.  Mais,  s'il  n’en 
est  rien,  résignez-vous  à nous  prêter  votre  patience,  et 
nous  travaillerons  en  commun  avec  votre  âme  pour  lui 
donner  les  contentements  qui  lui  sont  dus. 

LAEUTEs. — thi’il  en  soit  donc  ainsi.  Le  genre  de  sa 
mort,  son  obscur  enterremeni , jjoint  de  trophée,  ni 
d'épée,  ni  d’écusson  sur  son  cercueil,  point  de  rite  no- 
biliaire, ni  d'appareil  oflidel,  tout  cela  me  crie,  comme 
une  voix  qui  se  ferait  entendre  de  ciel  en  terre,  ijne  je 
dois  en  demander  compte. 


d'OphélU  cpii  croit  les  violettes  Uctries  parla  mort  de  son  pi-rc? 
Après  ce  cliquetis  rapide  d’allusions,  quand  ce  babil  à double 
entente  va  fatiguer,  quand  Shuk.spoaro  a fini  de  nous  peindre  la 
folle  et  veut  nous  rendre  la  tille,  un  mot  jaillit,  ou  pour  mieux 
dire  une  larme  de  pure  poésie,  une  seule,  et  c'est  assox , car  la 
aobrictù  môme  et  la  grâce  des  Grecs  les  plus  délicats  ne  sont 
point  étrangères  à cet  impétueux  génie  «lu  .Nord.  Ifion  avait  dit, 
comme  SbaUspearc,  dans  l'élégie  sur  la  mort  «1  .Adonis  : « Kt  toutes 
t avec  lui,  quand  il  mourut,  toutes  les  fleurs  aussi  se  fanèrent.  » 
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i.K  itni. — Ainsi  fcivz-vous  ; et,  là  où  est  le  crime,  ([ue  la 
grande  hache  y tnmhe  ! Je  vous  iirle,  venez  avec  moi. 

Us  sortent.) 


SCÈNE  VI 

L'n  autre  app.artPiuonl  dans  le  rhitieau. 

HORATIO  KT  0N  SERVITEUR  <^trcnt. 

HORATio. — Qui  sont  les  gens  ijui  veulent  me  parler? 
r.N  SERviTKun. — Des  nuUelots,  monsieur;  ils  disent 
qu’ils  ont  des  lettres  jiour  vous. 

HOiiATio. — Fais-les  entrer.  (Le  serrilcur  sort.)  J’ignore 
de  quelle  partie  du  monde  je  puis  recevoir  un  message, 
si  ce  n’est  du  seigneur  llamlet. 

(Les  matelots  entrent.) 

pitEMiKR  MATELOT.  — Dieu  VOUS  Iténissc,  monsieur! 
HOR.cTio. — Ou'il  1<-  hénissi*  aussi  I 

PREMIER  .M.viELOT. — Aiiisi  icra-t-il,  monsieur,  si  tel  est 
son  hou  plaisir.  Voici  une  lettre  pour  vous,  monsieur, — 
elle  vient  de  l’ambassadeur  i|ui  s’était  emhartpié  pour 
r.Anglelerre, — si  votre  nom  est  Horalio,  comme  je  me  le 
suis  laissé  dire. 

• iioR.vno,  lisant.  — » lloratio,  quand  tu  auras  lu  ceci, 
« donne  à ces  gens-là  quelt|ue  moyen  d'arriver  justju'au 
Il  roi  ; ils  ont  des  lettres  pour  lui.  \ous  n'avions  jias  vieilli 

• de  deu.x  jours  en  mer,  lorsqu'un  pirate,  très-bien  étiui- 
« pé  en  guerre,  nous  a donne  la  chasse.  Nous  trouvant 
« trop  faillies  tle  voiles,  nous  avons  eu  recours  à uu 

• courage  forcé.  I.es  grappins  jetés,  j'ai  monté  à l’ahor- 
« dage.  Au  même  instant  ils  se  sont  tlégagés  de  notre 
« vaisseau  ; ainsi  je  suis  tlemeuré  seul  leur  prisonnier. 

• Ils  en  ont  usé  avec  moi  en  brigands  ]deins  de  miséri- 
« corde;  mais  ils  savaient  bien  ce  qu’ils  faisaient  : je 
« suis  en  passe  de  leur  ilonner  tlu  retour.  (lue  le  roi  ait 
« les  lettres  que  je  lui  envoie;  et  toi,  viens  me  rejoindre 
« avec  autant  de  hâte  que  si  tu  fuyais  la  mort.  J'ai  à te 
« dire  à l'oreille  des  fiaroles  (pii  le  rendront  muet  : 

• encore  seront-elles  bien  Iroj)  légères  pour  le  calibre 
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« do  rcllo  afiairo.  Cos  lirav(»s  pons  t’amôuoront  là  où  je 
« suis.  Hosoncrantz  et  Ouildonstorn  oüiiliiment  leur 
« route  vers  IWngloloiTc;  j’ai  boaueoup  à te  dire  sur 
« eux.  .\dieii. 

« Celui  que  tu  sais  à toi. 

Il  Hami.kt.  » 

Voue/.,  je  vous  donnerai  le  moyen  de  remettre  vos 
lettres  : faites  au  plus  vile,  afin  que  vous  puissiez  me 
conduire  vers  celui  qui  vous  eu  avait  charges. 

(lU  sortent.) 


SCÈNE  Vil 

Un  antre  .ipjjartonient  dans  le  ohilean. 

LE  ROI  Kl  LAERTES  entrent. 

LE  nni. — Mainit'nant  votre  conscience  doit  sceller  mon 
acqtiitlemenl,  et  vous  devez  meilonner  place  dans  votre 
cœur  comme  à un  ami  ; car  votisavez  (*ntendu,— et  d’une 
oreille  (pii  sait  ce  qu’t'lle  entend,  — comment  celui  tpii  a 
tué  votre  noble  père  en  voulait  à ma  vie. 

LAEnTEs. — Oui,  cela  aiqiarait  bien.  Mais,  ditt's-moi 
pourquoi  vous  n’avez  ]ias  fait  |)roc('*dt'r  contre  des  actes 
si  criminels  et  d’une  si  mortelle  nature,  comme  voire 
sûreté,  votre  grandeur,  votre  sap(>sse,  tout  enfin  vous 
y poussait  puissamment. 

LE  noi. — Oh  ! pour  deux  raisons  spéciales  qui  vous  sem- 
bleront peut-être  avoir  bien  peu  de  nerf,  et  ipii  ceiiendant 
sont  fortt's  jiour  moi.  La  reine,  sa  mère,  ne  vit  prt'sipie 
que  ]»ar  ses  yeux;  et,  quant  à moi  (qu’elle  soit  mon 
salut  ou  mon  tléau,  n’importe!),  elle  est  si  intimement 
unie  à ma  vie  et  à mon  âme,  que,  comme  l’étoili'  ne  pcnit 
se  mouvoir  hors  de  sa  sidièi'e,  moi,  je  ne  vais  que  par 
elle.  L'autre  motif  qui  ne  me  permettrait  jms  de  pousser 
jusqu'à  une  enquête  publique,  c’est  le  grand  amour  que 
la  niasse  du  peuple  lui  porte.  Toutes  ses  fautes  disparaî- 
traient jilonpêesdans  leur  all'ectionqiii,  semblableà  cette 
source  oii  le  bois  tourne  à la  pi(*rre , changerait  ses 
chaînes  en  faveurs  ; de  sorte  que  mes  flèches,  faites  d’un 
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liois  Irop  léger  jiour  un  vent  si  Inrl,  soraieiil  revenues 
à mon  arc  au  lieu  d'aller  à mon  luit. 

i.AEtiTKs. — Ain.si  j'ai  perdu  un  nolile  père  ! ainsi  ma 
su'ur  a été  jetée  dans  un  étal  désespéré  ! elle,  dont  le 
mérite  (s’il  est  permis  à la  louange  de  retournei-  en  ar- 
riére), droit  et  ferme  sur  le  plus  haut  faite,  mettait  tout 
notre  siècle  au  déli  d’égaler  ses  jicrfei  lions!  Mais  ma 
vengeance  viendra  1 

LE  KOI.  — Ne  rompez  jioint  pour  cela  vos  sommeils.  Il 
ne  faut  [las  nous  croire  faits  d’une  assez  plate  et  molle 
matière  pour  souffrir  i|uo  le  danger  vienne  nous  secouer 
par  la  harbe , et  pour  regarder  cela  comme  un  passe- 
temps.  Vous  en  saurez  bientôt  davantage.  J’aimais  votiv 
père,  nous  nous  aimons  nous-mêmes,  et  cela  vous  ap- 
prendra, j’espère,  à concevoir  (jiie...  {Un  messager  entre.) 
Mais  qu’est-ce  donc'?  quelles  nouvelles'? 

LE  .MES.S.VGKK. — Dcs  lettres,  inoii  seigneur,  de  la  part  de 
Hamlet;  cello-c.i  pour  Votre  Majesté,  celle-là  pour  la  reine. 

LE  KOI. — De  Hamlef?  qui  les  a a])])ortées '? 

LE  MEss.vGEii. — Des  matelots,  à ce  qu’on  dit,  mon  sei- 
gneur ; je  ne  les  ai  pas  auis  : elles  m’oiif  été  remises  par 
Claudio;  il  les  avait  reçues  de  celui  qui  les  avait  appor- 
tées. 

LE  KOI. — Laërtcs,  vous  allez  les  entendre.  Laissez-nous. 


I.e  rni  lit  : 


ir.u  messager  sort.) 


• Haut  et  puissant  seigneur, 

• ^'ous  saurez  que  j'ai  été  débarqué  nu  en  votre 

• royaume.  Demain  je  demanderai  la  permission  d’être 

• admis  en  votre  royale  présence,  et  alors,  après  avoir 
« imploré  votre  pardon  pour  tout  ceci , je  vous  racon- 

• terai  les  circonstances  de  mon  si  soudain  et  encore 

• plus  étrange  retour. 

• Hamlet.  » 

Que  signifie  ceci  ? Est-ce  que  tous  les  autres  sont  aussi 
de  retour  ? ou  bien  est-ce  quebpie  tromperie,  et  n’y  a-t-il 
rien  de  vrai  ? 

LAERTEs.— Reconnaissez-vous  la  main  '? 
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LK  KOI. — ('.'est  l’écriture  de  llamlet.  Nu  ! et,  dans  ce 
post-scriiitum,  il  ajoute  : seul.  Pouvez-vous  me  conseiller? 

I.AEI1TF.S. — Je  in’y  perds,  mon  seigneur;  mais  laissez- 
le  venir.  Tout  ce  (jue  mon  ccrur  a de  malade  se  réchaull'e 
quand  je  pense  ijue  je  \ ivrai  assez  pour  lui  dire  à ses 
dents  ; voilà  ce  que  tu  as  fait  ! 

LEROI.  — S’il  en  est  ainsi,  Laërles...  et  comment  cela 
pourrait-il  être  ainsi?...  mais  comment  cela  serait-il 
autrement?...  voulez-vous  vous  laisser  gouverner  par 
moi  ? 

L.vKRTEs. — Oui,  mon  seigneur,  pourvu  que  vous  ne 
vouliez  pas  me  tyranniser  jusqu'à  me  faire  faire  la  paix. 

LE  ROI.  — Non.  La  paix  avec  toi-même  seulement.  S’il 
est  vrai  que  llamlet  soit  déjà  revenu,  et,  rebuté  de  son 
voyage , s’il  a dessein  de  ne  point  l’entreprendre  à nou- 
veau , je  l’engagerai  dans  une  aventure,  maintenant 
mûrie  dans  ma  pensée,  et  oii  il  ne  pourra  si  bien  faire 
qu’il  n’y  succombe;  sa  mort  ne  soulèvera  aucun  souille 
de  blâme,  mais  sa  mérn  elle-même  innocentera  l’aifaire 
et  l’appellera  un  accident. 

L.xERTEs. — Mon  seigneur,  je  me  laisserai  gouverner, 
et  plus  volontiers  encore,  si  vous  pouvez  arranger  vos 
plans  de  manière  que  j'en  sois  moi-même  l’instrument. 

LE  ROI. — Cela  tombe  bien.  Un  a beaucoup  parlé  de 
vous  depuis  votre  voyage , i;t  cela  en  présence  de 
llamlet,  à cause  d’un  talent  où  vous  brillez,  dit-on;  l'en- 
semble de  vos  mérites  n’a  pas  tiré  de  lui  autant  d’envie 
que  celui-là  seul  ; et  celui-là,  pourtant,  à mes  yeux,  est 
de  l’ordre  le  moins  élevé. 

L.vERTES.— Quel  mérite  est-ce  donc,  mon  seigneur? 

LE  ROI. — lJu  simple  ruban  sur  la  toque  de  la  jeunesse; 
utile  cependant , car  la  jeunesse  n’est  pas  moins  bien- 
séante, avec  la  livrée  légère  et  libre  dont  elle  se  revêt, 
que  l’âge  mûr  sous  son  deuil  et  scs  fourrures,  conve- 
nables à la  santé  et  à la  gravité....  Ici  se  trouvait,  il  y a 
deux  mois,  un  gentilhomme  de  Normandie;  j’ai  vu  moi- 
même  les  Français,  et  j’ai  servi  contre  eux  ; ils  montent 
bien  à cheval  ; mais  ce  galant  cavalier  va  en  ce  genre 
jusqu’à  la  sorcellerie;  il  prenait  racine  en  selle  et  oble- 
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liait  (le  son  clieval  des  exerriec's  aussi  movveilleii.x  que 
s’il  eiil  fait  coiqis  et  doiilde  (.Téafiirc*  avec'  ce  brave  ani- 
mal. \'i  ainieiit,  il  siirpas.sail  de  si  loin  tontes  mes  idées, 
que  j’avais  beau  imafiiner  des  passes  et  des  voltiges,  je 
demeurais  au-dessous  de  ce  qu'il  faisait. 

L.vERTES. — C'était  un  Normand? 

LE  KOI. — l*n  Normand, 

LAEiiTES. — Sur  ma  vie,  c’est  bamord  ! 

LE  KOI. — liUi-nième. 

L.\ERTES. — .le  le  connais  bien  ; il  est,  en  vérité,  l'onie- 
ment  et  la  perle  de  toute  sa  nation. 

LE  iioi. — Il  a rendu  témoignage  de  vous,  et  vous  don- 
nait rang  de  pa.ssé  maître,  jioiir  votre  science  et  votre  [ira- 
tiifiie  de  l'escrime,  et  tout  singulièrement  pour  votre 
fai’oii  do  manier  la  rapière.  Il  s'écriait  que  c(‘ serait  un 
vrai  spectacle  à voir,  si  (piebiu’un  pouvait  vous  faire 
votre  partie  ; jl  jurait  cpie  les  escrimeurs  d(>  sa  nation 
n'avaient  ni  botte,  ni  parade,  ni  coup  d’œil,  loreipie  vous 
leur  teniez  tête,  l’n  tel  éloge  dans  sa  bouche,  monsieur, 
empoisonna  Ilamlet  d'une  telle  jalousie  qu'il  ne  faisait 
plus  autre  chose  ipie  de  souhaitt'r  t>t  demander  votre 
soudain  rettuir,  pour  faire  assaut  avec  vous.  D’après 
cela  donc 

L.vEnTKs. — Eh  bien!  d’après  C(>la,  mon  seigneur? 

LE  noi.  — Laërtes,  votre  jière  vous  était-il  cher?  ou 
n’êtes-vous  pour  ainsi  dire  (jue  le  portrait  d’un  cbagrin, 
un  visage  qui  n’a  point  de  cœur? 

laehtes. — l’ounpioi  me  demandez-vous  cela? 

LE  noi.  — C(‘  n’est  pas  que  je  pense  que  vous  n’ayez 
pas  aimé  votre  père.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  le 
tcrap.s  fait  naître  l’amour;  et  ce  que  je  vois,  dans  les 
épreuves  où  l’amour  passe,  c'est  que  le  teni[)s  en  modilie 
l'éclat  ('t  l'ardeur.  Il  y a,  au  centre  même  de  la  Ilamme 
de  l'amour,  une  sorte  do  mèche  ou  do  lumignon  cpii 
finit  par  l’étoiill'er.  Rien  ne  reste  li.xe  en  la  même  excel- 
lence, car  rexcellenco  arrive  à la  .surabondance  et  meurt 
de  son  proiire  excès.  Ce  que  nous  voulons  faire,  nous 
devrions  le  faire  ijuand  nous  le  voulons  ; car  ce  « nous 
le  voulons  • vient  it  changer  et  soutire  autant  de  dél'ail- 
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liincos  fl  ilf  délais  rjn’il  y aaiitoiii'  de  nous  de  langues, 
et  do  mains,  et  d'accidents;  et  ce  n’est  plus  atore  rju’un 

* nous  devrions  »,  semblalde  au  soupir  d'un  mauvais 
sujet,  et  pernicieux  parce  qu'il  soulage  *.  Mais  droit  dans 
le  vif  de  la  plaie  ! Hamlet  revient  ; (pie  sauriez- vous  en- 
treprendre pour  montrer,  en  fait  plutôt  (jue  par  des  pa- 
roles, que  vous  êtes  fils  de  votre  père? 

LAEHTES.  — Je  lui  coupcrais  la  gorge  dans  l’église 
même. 

LEBor. — .^ucimlieu,  à vrai  din»,  ne  (devrait  être  un 
sanctuaire  pour  le  meurtre.  I.a  vengeance  ne  devrait 
pas  avoir  de  Immes.  Mais,  brave  Laërtes,  voulez-vous 
faii-e  ceci?  Tenez-vous  enfermé  dans  votre  chandire. 
Handef  revenu  apprendra  que  vous  êtes  aussi  de  retour; 
nous  mettrons  eu  avant  des  gens  qui  vaiiti'ront  votre 

* On  croyait  trca-icrrnement , au  ternj»'»  tle  Shakspcare,  que  les 
soupirs  usaient  la  vio.  On  lit  dans  les  Discours  tragiques  de  Feii- 
ton  ; ir>70)  : « Pourquoi  n am'toz-vous  j>as  à temps  la  source  de 

* cos  hridantR  soupirs  qui  ont  déjà  mis  votre  corps  à seo  de  tou- 

tes  les  humeurs  saluhres  dont  la  mUure  l’avait  pourvu  pour 

* donner  du  suo  à vos  entrailles  et  à vos  secrots  ressorts?»  Ail- 
leurs encore,  dans  Henri  IV,  Sbakspoare  a dit  « des  soupirs  qui 
« consument  le  sang.  » Ici,  cette  croyance,  plus  ou  moins  scienti- 
fique, complique  bizarrement  et  tenuino  par  un  vrai  nœud  gor- 
dien les  observations  de  moraliste  où  ühakspeare  vient  de  se 
complaire.  Ne  dirait-on  pas  d’abord  un  commentaire  sur  IJainlet 
lui-méme,  mis  par  inadvertance  dans  la  bouche  du  roi,  son  en- 
nemi? (*e  «je  veux  » qui,  de  retards  en  retards,  s’exténue  et  se 
réduit  à un  «je  devrais,»  c’est  le  j»rcmicr  thème.  Puis  les  pro- 
jets dépensés  en  paroles  sont  comparés  aux  remords  dépensés  en 
regrets  ; oublions  vite  Hamlet,  il  ne  s'agit  plus  d’un  contempla- 
teur qui  rêve  au  lieu  d'agir  : il  s'agit  du  mauvais  sujet  qui  sou- 
pire au  lieu  de  se  corriger,  s’enfonçant  et  se  perdant  d'autant 
plus  en  ses  fautes  qu’il  vient,  en  les  condamnant  un  instant,  de 
se  mettre  mieux  à l’aise  envers  sa  conscience.  Est-ce  tout?  Non  ; 
encore  un  soûl  rcsaut  d'imagination  ! Aussi  vite  que  la  pensée  de 
Jîhakspeare  a couru  de  l’irrésolution  dans  la  vie  pratique  à la 
mollesse  dans  la  vie  morale  . aussi  vite  passc-t-elle  maintenant 
à un  fait  de  la  vio  physique,  à une  do«  trine  des  médecins  d'alors, 
au  soulagement  pernicieux  des  soupirs  qui  ne  dégontlent  le  cœur 
qu'eu  appauvrissant  le  sang.  Il  y a là,  en  un  vers  et  demi,  dcu.x 
comparaisons  si  brusquement  lancées  que  l'esprit  du  lecteur, 
étourdi  et  comme  étranglé  parce  double  coup  de  la/zo,  s’arrête 
et  chancelle. 
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lalent  et  donneront  un  ncmveau  luslre  à la  ivimtation 
(jue  ce  Français  vous  a faite;  nous  vous  amènerons  enfin 
l'iiii  en  face  de  l'autre,  et  il  y aura  des  paris  éiablis  sur 
vos  têtes.  Lui  qui  est  distrait,  fort  généreux,  innocent  de 
tout  artifice,  il  n’exaininera  lias  les  lleurets.  De  sorte 
que  vous  pourrez  sans  peine,  ou  avec  un  peu  de  ruse, 
choisir  une  épée  non  émoussée , et , iiar  un  coup  de 
secrète  adresse,  lui  payer  tout  pour  votre  jière. 

lAKnTts. — L'i'st  ce  que  je  ferai;  et,  dans  ce  dessein, 
je  veux  oindre  mon  épée.  J'ai  acheté  d'un  charlatan  un 
onguent  si  meurtrier , que  vous  avez  seulement  à y 
plonger  votre  couteau,  et  s'il  vient  ensuite  à tirer  une 
goutte  de  sang,  il  n'est  au  inonde  cataplasme  si  rare, 
fi'it-il  composé  de  tous  les  simples  qui  ont  le  plus  de 
vertu  sous  les  rayons  di'la  lune,  qui  puisse  sauver  de  la 
mort  un  être  que  vous  auriez  seulement  égratigné.  Ma 
pointe  sera  touchée  de  celte  peste,  afin  que,  si  je  pique 
légèrement,  ce  soit  la  mort. 

LE  noi.  — Pensons  encore  à ceci,  pesons  bien  quels 
agencements  de  temps  et  de  moyens  peuvent  conve- 
nir à notre  plan.  Si  ceci  échouait,  si  une  exécution 
manfpiée  devait  laisser  voir  notre  dessein , il  vaudrait 
mieux  ne  l'avoir  point  essayé.  Notre  projet  doit  donc 
avoir  une  arrière-garde,  un  second  qui  tienne  encore, 
si  celui-<;i  se  brise  à l'épreuve.  Doucement...  voyons 
un  peu...  nous  ferons  un  pari  solennel  sur  le  savoir- 

faire  de  chacun  de  vous j'y  suis Loi'sque,  par 

votre  assaut,  vous  serez  écliauH'és  et  altérés  (poussez 
les  hottes  plus  violemment  pour  qu'il  en  soit  ainsi),  et 
lorequ’il  demandera  à boire,  je  lui  aurai  préparé  une 
coiqie  à cet  effet;  et  si,  par  hasard,  il  a échappé  à votre 
fer  empoisonné , qu'il  la  goûte  seulement-,  nos  ell'orts 
pourront  s'en  tenir  là!  Mais  arrêtez;  quel  est  ce  liruit? 
{La  reine  entre.)  Ou’est-ce  donc,  ma  chère  reine? 

LA  HF.i.NK.  — Toujours,  sur  les  talons  d'un  malheur, 
marche  un  antre  malheur,  tant  ils  se  suivent  do  près  !... 
Votre  sœur  est  noyée,  Laiùies. 

L.AEKTEs. — Noyée  ! Oh  ! où  donc? 

LA  iiEixE. — Il  y a,  au  bord  du  ruisseau . un  saule  (|ui 
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réfléchit  son  feuillage  blanchâtre  dans  le  miroir  du  cou- 
rant ; elle  était  là,  faisant  de  fantasques  guirlandes  de 
renoncules,  d'orties,  de  marguerites,  et  de  ces  longues 
fleurs  pourpres  que  nos  bergers  licencieux  nomment 
d’un  nom  plus  grossier,  mais  que  nos  chastes  vierges 
appellent  des  doigts  de  morts.  El  là,  comme  elle  grim- 
pait pour  attacher  aux  rameaux  pendants  sa  couronne 
d’herbes  sauvages,  une  branche  ennemie  se  rompit; 
alors  ses  humbles  trophées,  et  elle-même  avec  eux,  tom- 
bèrent dans  le  ruisseau  qui  pleurait.  Ses  vêtements  s’en- 
llenl  et  s’étalent  ; telle  qu’une  fée  des  eaux,  ils  la  sou- 
tiennent un  moment  à la  surface  ; pendant  ce  temps 
elle  chantait  des  lambeaux  de  vieilles  ballades,  comme 
désiutéresst;e  de  sa  propre  délre.sse,  ou  comme  une  créa- 
ture née  et  douée  j>our  cet  élémeut.  Mais  cela  ne  pouvait 
durer  longtemps  ; si  bien  qu'enfin , la  pauvre  malheu- 
reuse! ses  vêtements,  lourds  de  l’eau  qu’ils  buvaient, 
l’ont  entraînée  de  ses  douces  cbansons  à une  fangeuse 
mort. 

L.AKHTF.S. — Hélas!  elle  est  donc  noyée! 

L.\  BEiNK. — Noyée!  noyée! 

L.\f;BTRs. — Tu  n'as  déjà  que  trop  d'eau,  pauvre  Opbé- 
Ua  ; aussi  Je  retiens  mes  larmes.  Mais  non  ; c’est  notre 
train  courant,  la  nature  conserve  ses  coutumes,  la  honte 
a beau  dire  ce  qui  lui  plait.  (Jue  ces  laiiiies  partent,  et 
c'en  est  fait  de  la  femme  eu  moi  '..  ,\dieu,  mou  seigneur! 
Je  me  sens  des  paroles  de  flamme  qui  éclateraient  vo- 
lontiers, n’était  que  cette  folie  les  noie. 

(Il  sort.) 

LE  ROI.— Suivons-le,  Gertrude.  Combien  j’ai  eu  à faire 
pour  calnnu’  sa  rage!  maintenant  je  crains  que  ceci  ne 
lui  donne  un  nouvel  élan.  .Vinsi  donc,  suivons-le. 

(Ils  sortent.) 


■ Ainsi  dans  Henri  V,  acte  IV,  scène  vi  ; * Mais  toute  ma  mère 
me  monta  aux  yeux  et  me  livra  en  proie  aux  larmes.  » 


FIN  DU  yr.VTKIÈME  ACTE. 


Digilized  by  Coogle 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  I 

Un  cimetière. 

DEUX  PAYSANS  entrent  avec  leurt  bêches,  etc. 

piiEMiER  p.wsAN.  — Doit  - l'ilc  élpe  euterrée  en  terre 
chrétienne,  celle  qui  volontairement  est  allée  chercher 
son  salut  ? 

SEr;oM)  PAYSAN.— .Te  te  dis  que  oui;  creuse  donc  sa  fosse 
lotit  de  suite.  Le  coroner  a tenu  séance  sur  elle  et  a 
conclu  à la  sépulture  chrétienne. 

pitEMiKK  p.us.AX. — Gomment  cela  se  peut-il,  à moins 
quelle  ne  se  soit  noyée  en  un  cas  de  légitime  défense  ? 

SKC.o.Ni)  p.AYSAX.  — Kh  bien  ! c'est  ce  qu'oii  a reconnu. 

piiEMiKii  PAYS.cx. — Non,  Cela  doit  être  un  cas  de  per- 
sonnelle ollénse;  cela  ne  peut  être  autrement.  Car  voici 
oti  git  la  question  ; si  je  me  noie  volontairement,  cela 
constitue  un  acte;  or  uu  acte  se  divise  en  trois  bran- 
ches, tpii  sont  : agir,  faire  et  accomplir.  Ergo,  elle  s’est 
noyée  volontairement. 

sKc.oM)  PAYSAN. — Itieii  ! mais  écouteï-moi,  bonhomme 
de  fo8.soyenr. 

piiKMiKi»  p.yysan. — Permettez.  Ici  passe  l’eau;  bien.  Là 
se  tient  riiomme;  bien.  Si  l'bomme  va  à l’eau  et  se 
noie,  — qu'il  le  veuille  ou  non,  — c'est  parce  qu'il  y va 
qu’il  se  noie;  remanjuoz  bien  ceci.  Mais  si  l’eau  vient  à 
lui  et  le  noie,  il  ne  se  noie  point  lui  même  : ergo,  celui 
qui  n’est  point  coupable  de  sa  propre  mort  n'a  point 
abrégé  sa  j)ropre  vie  ' . 

* Shakspeure  ici  tourne  en  riiticute  tes  subtilités  de  la  logique 
judiciaire  de  son  temps.  On  trouve  dans  les  Commentaires  de 
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SECOND  PAYSAN. — Mais  esl-ce  la  loi? 

PHEMiEU  PAYSAN.  — Oiii,  pariliou  ! cVsl  la  loi,  la  loi  tou- 
dianl  l’entiiuMe  du  coroiicr. 

SECOND  PAYSAN. — Voulez-vous  savoil'  la  vérilé  là-dos- 
sus?  Si  cc  n’avait  [xiinl  été  une  demoiselle  iiohle,  elle 
aurait  (dé  entenvo  en  dehors  de  la  terre  sainte. 

pRE.MiKR  PAYS.vN. — Pouc  çà,  c'est  liioii  [iailt3  ; et  de  idus 
c’est  une  pitié  que  les  grands  personnages,  en  ce  monde, 
soient  on  passe  de  se  noyer  et  de  se  pendre  plus  (jiie 
leurs  frères  en  Jésus-Christ.  .Allons,  ma  hêche;  il  n’y  a 
point  de  plus  anciens  gentilshommes  que  les  jardiniers, 
les  terrassiers  (d  les  fossoyeurs  : ils  continuent  la  pro- 
fession d’.Adam. 

SECOND  PAYSAN. — Etait-il  gentilhomme? 

PRE-MiEii  PAYs.YN. — Il  cst  lo  ]ir(*iuierqui  ait  jamais  porté 
de  saille  et  de  vair. 

PloWlieii  un  procèa  qui  bcmblo  lui  avoir  servi  de  thème.  Sir 
James  Ilalc  sVtant  suicidé  en  se  nuyanC  dans  une  rivière,  il 
s'agissait  de  décider  si  un  i>ail  dont  il  jouissait  devait  continuer 
h courir  au  prelit  de  sa  veuve,  uu  bien,  h cause  du  suicide,  pas- 
ser au  protil  de  la  (’ouroiine;  et  le  sergent  Walah  raisonnait 
ainsi  : « 1/aotiun  consiste  en  trois  punies  : la  première  partie  est 
« la  conception  , qui  est  l'acte  de  l'esprit  se  repliant  et  médi- 
« tant  pour  .savoir  s’il  convient  ou  s'il  no  convient  pas  de  se 
<f  noyer  et  tjuelles  sont  les  façons  de  le  faire  ; la  seconde  par- 
« tie  est  la  résolution  qui  est  l’acte  do  l’osprit  so  déterminant  à 
« se  détruire  et  li  le. faire  spécialeintMU  de  telle  ou  telle  façon; 
c la  troisième  partie  est  racoomplisscmcnt  , qui  est  l’exécution 
» de  ce  que  l’esprit  s'est  détcrniiiié  à faire.  El  cet  accemplisse- 
«c  ment  consiste  encore  en  deux  parties,  qui  sont  le  commence- 
« ment  et  la  lin  : le  coinmencoment  est  la  perjiétration  de  l’acte 
«qui  cause  la  mort,  et  la  lin  est  la  mort,  qui  est  seulement  une 
< conséquence  de  l’acte,  etc.,  etc.»  Voyez  encore  si  les  juges 
Weston,  Anthony  Brown  et  lord  Dyer  ne  se  montrèrent  pas 
eux-mémes,  dans  leurs  considérants,  aussi  puérilement  pointil- 
leux que  le  sergent  Walsh  ou  le  paysan  de  Shakspeare  : « Sir 
«James  Haie  est  mon,»  dirent-ils,  « et  comment  en  vint-il  a 
«mourir?  par  noyade,  peut-on  répondre.  Et  qui  est-ce  qui  Ta 
«noyé?  Sir  James  Halo.  El  quand  l'a-t  il  noyé?  De  son  vivant. 
« De  sorte  que  sir  James  Haie  étant  en  vie  a cau.sé  le  décès  de 
« sir  James  Halo,  et  l’acto  «lu  vivant  fut  la  mort  du  dé*funt.  Ea 
«raison  veut,  par  conséquent,  que  l’on  punisse  de  cette  olTense 
« le  vivant  qui  l’a  commise,  et  non  le  mort,  etc.,  eti*.  > Kn  vérité, 
Shakspeare  n‘a  pas  exagéré*. 
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sKi'.oND  PAYSAN. — Bail!  il  u'avait  aucun  blason. 

piiKMiER  p.AYs.AN.— Quoi  ? es-lu  ilouc  un  jiaïen  ? cüin- 
inenl  onlends-lu  l'Ecriture?  L’Ecriture  dit  : • Adam  cul- 
tiva ; « et  coinnienl  aurait-il  cultivé  sans  porter  du  sable 
et  du  vert  '?  Mais  je  te  proposerai  une  autre  question;  si 
tu  ne  me  réponds  point  juste,  confesse-toi... 

SECOND  PAVSA.N. — \ a ! 

PREMIER  PAYSAN. — (Ji'el  cst  colui  qui  bâtit  plus  solide- 
ment que  le  maçon,  le  charpentier  et  l’ouvrier  de  ma- 
rine? 

SECOND  PAYSAN. — !>>  faiscur  de  potences  ; car  sa  bâtisse 
survit  à mille  do  ceux  qui  viennent  s'y  loger. 

piiE.MiER  pavs.cn. — Par  ma  foi,  j’aime  ta  répartie  : la 

• Dans  le  texte,  le  jeu  de  mot»  roule  sur  te  ilouble  sens  de 
aims,  qui  signifie  fantdt  6ra*.  tantdf  artne.t  ou  hlason.  «Adam 
avait  un  blason,  car  il  n’aurait  pu  cultiver  sans  bras  ; » tel  est  , 
littéraleuient,  le  sopbisine  facétieux  du  fossoyeur.  Nous  .avons 
cherché  un  équivalent  qui  eût  trait  aussi  au  blason,  l’oir,  dans 
le  langage  héraldique,  est  le  nom  des  fourrures,  coniine  .tnAle  est 
synonyme  de  noir.  Dans  le  même  langage,  perler  d’une  couleur 
signifie  ; avoir  dos  armes  de  la  couleur  indiquée.  I.e  jeu  de  mots 
admis  dans  la  traduction  ne  vaut  rien:  mais  nous  ne  demandons 
même  pas  qu’on  nous  en  pardonne  1a  pauvreté;  sans  finesse  et 
sans  orthographe,  il  no  va  que  mieux  au  personnage  et  au  si- 
nistre effet  de  toute  cette  gaieté  vulgaire  que  .Sbnkspeare  a mise 
en  scène  dans  un  lieu  si  solennel.  Tous  les  détails  de  ce  dialogue 
sont  d’ailleurs  autant  de  traits  satiriques  que  .Shakspearc  lance 
contre  les  ridicules  de  son  temps,  contre  ceux  de  la  science  hé- 
raldique après  ceux  de  la  logique  judiciaire.  Malgré  le  très-ancien 
distique  populaire  qui  avait  dit  : 

.Xitam  poussait  sa  bêche,  Ëvo  tournait  son  fil, 

I.e  gentilhomme,  alors,  où  doue  se  trouvait-il? 

les  archéologues  de  la  noblesse  anglaise  professaient,  nu  xvi' siè- 
cle, dans  tous  leurs  traités  sur  le  blason,  tantôt  qu’.Ahel  avait  été 
le  premier  gentilhomme,  tantôt  que  Caïn  était  devenu  un  vilain 
sous  le  coup  de  la  colère  divine  et  Seth  un  gentilhomme  par  la 
bénédiction  de  ses  parents.  Les  plus  modérés  ne  faisaient  remon- 
ter qu'à  Jésus-Christ  l'origine  de  l’aristocratie  et  donnaient  pour 
armoiries  à Noire-Seigneur  les  instruments  de  sa  Passion,  comme 
en  font  foi  les  figures  et  les  devises  imprimées  sur  quelques  vieilles 
reliures  de  livres  pieux.  D'autres  encore  enseignaient  que  le  fer 
même  de  la  bêche  d'Adam  était  le  type  des  éeussons  triangu- 
laires et  que  l’écusson  en  forme  de  losange,  habituellement  con- 
sacri'  aux  armoiries  féminines,  imitait  te  fuseau  d’Eve. 
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potence  fait  bien  là.  Mais  comment  lait-ellc  bien?  Klle 
fait  bien  pour  ceux  qui  font  mal.  Kt  toi,  tu  fais  mal  do  dire 
qu’une  potence  est  bâtie  plus  solidement  qu’une  église. 
Ergo,  la  potence  ferait  bien  pour  toi.  lîecominence , 
allons. 

SECOND  PAYs.vN. — Qui  ost-ce  qui  bâtit  plus  solidement 
que  le  maçon,  et  l’ouvrier  de  marine,  et  le  charpentier? 

ruEMiEn  PAYSAN.  — Oui,  dis-moi  cela  et  dételle  ensuite. 

' SECOND  PAYS.VN. — l’ai'dieu , oui,  maintenant  je  peux  le 
dire. 

PREMIER  PAYSAN.  — .\lloilS! 

SECOND  p.vYSAN. — Par  la  sainte  messe!  je  ne  puis  point 
le  dire. 

(flamlet  et  Horatio  entrent  et  restent  à quelque  distance.) 

PREMIER  P.VYSAN. — Ne  te  l'omps  point  la  cervelle  da- 
vantage à propos  de  cela,  car  ton  fainéant  d’âne  ne  cor  - 
rigera point  son  allure  pour  avoir  été  battu;  et  quand  on 
te  posera  cette  question  une  autre  fois,  réponds  : le  fos- 
soyeur. I.es  maisons  qu'il  fait  durent  jusqu’au  jugement 
dernier.  Allons,  va-t’en  chez  Yaughan,et  apporte-moi  un 
pot  de  liqueur. 

(Le  second  paysan  sort.  Le  premier  paysan  se  met  ù 
bêcher  en  chantant.) 

Daus  ma  jeunesse,  quand  j'aimais,  quaud  j’aimais, 
il  me  semblait  que  c’étuit  très- doux,  pour  aliréger.,. 
hopî  ...  le  temps.  Quant  à...  holà!...  mes  conve- 
nances, . .hop! ...  il  me  semblait  que  rien  ne  m’allait 
plus  *. 

’ Les  trois  stances  que  le  fossoyeur  chante,  en  les  coupant  par 
une  exclamation  à chaque  effort  qu'il  fait  pour  bêcher,  sont  des 
fragments  tl'une  romance  cerite  par  lord  Vaux.  La  prcini-To 
stance  est,  dans  le  texte  de  ShaksjicaVc,  absolument  informe  et 
décousue.  Quiconque  a cntoiulu  un  paysan  chanter  une  chanson 
des  villes,  sait  bien  h quel  point,  en  passant  de  bouche  en  bou- 
che. les  mots  se  brouillent  et  le  sens  se  perd.  Voici  la  traduction 
complète  de  la  romance  même  de  lord  Vaux  ; 

L* Amoureiuc  vinlli  renoncr  à Tumovr. 

t Je  romps  avec  ce  que  j'aimais,  avec  ce  qui  me  paraissait  doux 
« en  mes  jours  de  jeunesse  ; le  teinp.s  me  rappelle  à d'autres  cou- 
« venances;  ces  choses-U,  je  le  vois,  ne  me  vont  plus.  Mes  sou- 
< plosscs  m'abandonnent,  mes  fantaisies  se  sont  toutes  envolées, 
1.  I.  n 
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iiAMi-CT. — Kst-co  que  ce  fiaillartl-là  n’a  aucun  sentiment 
de  son  métier?  Il  clianle  eu  creusant  un  tomliean! 

nouATio. — L’habitude  a enjzeudré  en  lui  une  faculté 
d’insouciance. 

jiAMurr.  — C’est  cela  mêm»?;  la  main  qui  fait  peu  de 
service  a le  tact  plus  délicat. 

PUEMIEU  PAYS.VN.— 

Mais  l'Age,  à pas  furtifs,  est  veuu  me  déchirer  de 
sa  grilfc  et  ui’a  fait  échouer  en  terre  comme  si  je 
u’avais  jamais  été. 

(I!  ramasse  un  crâne  et  le  jette.) 

HAMEET.— Ce  crâne  avait  une  laiipaie  autrefois  et  pou- 
vait chanter.  Conum*  ce  maratid  le  fait  rouler  par  terre! 
Ferait-il  autrement  si  c'était  la  mâchoire  de  Caïn  , qui 
commit  le  premier  meurtre?...  C'est  peut-être  la  cahocho 

* et  sous  les  traces  du  t<'in(>.s  ma  ti'ie  commence  à être  mélce  de 

* cheveux  Kri*’  L'Age  à pas  furtifs  çst  venu  me  dAcliirer  de  sa 
« griffe,  et  la  vie  souple  au  loin  s'évade,  comme  si  elle  n'avait 
« jamais  été.  Ma  muse  ne  me  réjouit  plus  ainsi  qu'autrefois  ; ma 
« main  et  mu  plume  ne  sont  plus  d accord  ainsi  que  jadis.  l.,a 
« raison  mo  refuse  toute  chanson  insouciante  et  légère,  et  jour 
€ après  jour  elle  me  erie  : « Laisse  là  ces  lioeliets  avant  qu’il  soit 
« trop  tard!  » Les  rides  sur  mou  front,  les  silluns  sur  mon  visage 
« disent  : « La  vieillesse  boiteuse  veut  habiter  ici,  il  faut  que  la 
< jeunesse  lui  fasse  place.  « Je  vois  galoper  vers  moi  l'avant- 
« coureur  de  la  mort  ; la  toux,  le  froid,  la  pénible  baleine  in’en- 
« gagent  à faire  préparer  une  piorbo  et  une  bêche,  et  un  drap 
« pour  me  couvrir,  une  maison  d'nrgilc  qui  soit  bien  faite  pour 
« un  héte  tel  que  moi.  11  me  semble  que  j'entends  le  bedeau 
« sonner  le  glas  funèbre;  il  m'invite  a laisser  là  nies  déplorables 
« œuvres  avant  que  la  Nature  ni’y  coniraigiio.  O mes  serviteurs! 
« tissez  pour  moi  ce  tissu  dont  la  jeunesse  rit  et  ricane,  le  lin- 
« ccul  pour  moi  qui  serai  tout  de  suite  aussi  oublié  que  si  je 
s n’étais  jamais  né!  Il  faut  donc  que  je  renonce  h la  jeunesse 
s dont  j'ai  si  longtemps  arboré  les  couleurs  ! Je  passe  la  joyeuse 
« coupe  à ceux  qui  peuvent  la  jiorler  mieux,  l'enez  : voyez  celte 
« tête  chauve,  dont  la  nudité  m’apprend  que  l’Age  toujours 
s courbé  m'arrachera  ce  que  semaient  les  jeunes  années.  C'est  la 
« Beauté,  avec  toute  sa  troupe,  qui  a forgé  mes  soucis  aigus  et 
« qui  me  faii  déjà  m'éehouer  en  cette  terre  d'où  j'ai  été  tiré  au 

* premier  jour.  O vous  qui  restez  en  dci;n  ! n’eiiiretciioz  point 
I!  une  autre  erovanee  : vous  êtes,  par  naissance,  pétris  d'argile, 
s et  vous  vous  évanouirez  en  poussière  aussi.  » 
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d’un  politique  qvie  cet  ;lue-là  traite  maintenant  du  haut 
en  bas . . . quelqu’un  qui  aurait  circonvenu  Dieu  lui- 
même n'est-ce  pas  bien  possible  ? 

HonATio. — C'est  bien  possUde,  mon  sei^rneur. 

HAMLET. — Ou  d'un  courtisaii,  qui  savait  dire  : > Bon- 
jour, mou  {jracieux  seigneur  ; comment  te  portes-tu, 
mon  excellent  seigneur?  • C'est  peut-êdre  monseigneur 
im  tel,  (jui  vantail  le  cheval  de  monseigneur  un  tel, 
quand  il  avait  dessein  de  le  lui  demander  N'est-ce  pas 
bien  possible? 

HORATio. — Oui,  mou  seigneur. 

HA^MLET. — N’est-ce  pas  ? c’est  cela  même.  Et  mainte- 
nant le  voilà  marié  à milady  Vermine,  décharné,  et  bien 
cogné  à la  mâchoire  par  la  bêche  d’im  sacristain.  Il  y a 
là  une  belle  révolution,  si  seulement  nous  avions  le  bon 
esprit  d’y  regarder  ! Ces  os  ont-ils  coûté  si  peu  à fabri- 
quer qu'ils  doivent  servir  à jouer  au.v  quilles  ? Los 
miens  me  font  mal  quand  je  songe  à cela. 

PREMIER  PAYS.A.N. — 

Une  pioclio  et  une  bêche,  et  une  bôchè,  cl  un  drap 
pour  se  couvrir. . . holà  !...  et  un  trou  d’argile  à 
faire. . . cela  convient  à un  tel  hôte. 

(Il  jette  encore  un  crâne.) 

HAMLET.— En  voici  un  autre;  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
le  crâne  d’un  légiste?  Où  sont  ses  étjuivoques  mainte- 
nant, mis  (lisliuijHo,  ses  points  de  fait,  ses  points  de  droit 
et  tous  ses  toui-s?  l’uurqiioi  soulfre-t-il  que  ce  maraud 
brutal  lui  cogne  maintenant  la  tête  avec  une  pelle  crot- 
tée? El  pourquoi  ne  lui  intenle-t  il  pas  son  action  pour 
coups,  sévices  et  injures  graves?  llum  1 ce  monsiem-là 
était  peut-être  en  son  temps  un  grand  acheteur  de  terres, 

' Shakspearc  a mis  cela  en  scùno  dans  Tiuiun  d' Athènes,  acte  I, 
scf'no  II.  Timon,  qui  n’est  pas  encore  misanthrope,  n'ayant  pas 
encore  éprouvé  l'ingratitude  de  ses  amis,  leur  donne  un  banquet 
somptueux  et  leur  fait  à tous  des  présents;  un  d’entre  eux  se 
récrie  sur  sa  générosité,  alors  Timon  lui  dit  : « .le  me  souviens 
« maintenant,  mon  cher  seigneur,  que  l'autre  jour  vous  avez  parlé 
« en  bons  termes  d’un  cheval  bai  que  je  montais.  Il  est  à vous 
« puisqu'il  vous  a plu.  v 
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avec  ses  hypolhoques,  ses  recüiiiiaissaiices,  ses  rede- 
vances, ses  doubles  {iaranlies,  ses  recouvreuienls  ! KsIh'O 
donc  là  la  rcdovance  üu.alc  de  touli's  ses  liues  rede- 
vances, et  le  reeouvrcnient  de  tous  ses  recouvi'ements, 
que  d’avoir  sa  fine  caboche  pleine  de  line  boue  ? Esl-ce 
que  ses  iiaranlies,  les  doubles  comme  les  sinqdes,  ne  lui 
fiaraïuironl  de  tous  ses  achats  rien  de  plus  qu'un  espace 
loup  et  larpe  comme  deux  rôles  d’écritures?  A eux  seuls, 
les  titres  de  transmission  de  ses  propriétés  tiendraient 
ditlicib'inent  dans  cette  boite  ; et  faut-il  donc  (pie  le 
propriétaire  lui-même  n'en  ait  pas  davautape  ? Hein  ? 

HoaxTio. — Pas  un  pouce  do  plus. 

n.\MLKT. — Le  parchemin  n'est-il  pas  fait  de  peau  de 
mouton  ? 

iioiiAïio. — Oui , mon  s’eipneur  ; et  aussi  do  peau  de 
veau. 

n.vMLET. — Ceux-là  sont  des  veaux  et  des  moutons  qui 
cherchent  là  leur  assurance...  Je  veux  parler  à ce  cama- 
rade. Dites-moi,  l'homme!  de  qui  est-ce  la  fosse? 

PHE.M1ER  paysan. — C’cst  la  mienne,  monsieur. 

Holà  !...  Et  un  trou  d'argile  à faire. . . cola  con- 
vient d un  tel  liôtc. 

iiAMLET. — En  vérité,  oui,  je  crois  qu’elle  est  à toi,  car 
tu  y lais  des  tiennes,  en  voulant  me  mettre  dedans. 

PUEMiEit  PAYSAN. — Lù-dcssus,  monsieur,  c’est  bien  plu- 
tôt vous  qui  voulez  me  mettre  dedans;  mais  vous  n’y 
êtes  point,  et  ça  prouve  bien  qu’elle  n’est  point  à vous. 
Ouant  à vous  mettre  dedans,  pour  ma  part,  je  n’y  tra- 
vaill(>  point.  El  pourtant,  c'est  ma  fosse. 

itAMi.ET.— Si  fait,  tu  travailles  à me  mettre  dedans, 
puisque  tu  y travailles,  à cetle  fosse,  et  puisque  lu  dis 
qu’elle  (!st  à toi  ; tu  sais  bien  qu’elle  est  faite  pour  timir 
le  mort,  et  non  pour  saisir  le  vif.  Voilà  comment  lu  veux 
me  mettre  dedans. 

piiEMiKii  PAYSAN. — Ce  qui  est  vif,  monsieur,  c’est  de 
vouloir  me  mellro  dedans.  Mais  ces  vivacités-là  pourront 
bien  rebrousser  chemin  de  vous  à moi  '. 

* Il  y a dans  ce  passage  une  juuto  do  quiproquos  volontaires 
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HAMu-rr. — Pour  (luol  honiniu  rsl-ce  cpio  tu  la  creuses? 

PREMIKU  PAYSAN.— Ce  u'esl  poliit  i)Our  un  lioinme,  mon- 
sieur. 

iiAMi.KT.  — Pour  (luello  femme  donc? 

PKEMiKii  PAYSAN. — Xi  pouf  uiie  femme  non  plus. 

HAMLET.— Oui  donc  doit  être  enterré  là? 

pnEMiKR  PAYSAN. — Quelqu’un  qui  fut  iine  femme,  mon- 
sieur; mais  pai.Y  soit  à son  àmo  ! elle  est  morte. 

HAMi.KT. — Comme  ce  drôle-là  est  rigoureux!  11  faut 
lui  parler  selon  les  règles , ou  les  équivoques  nous  met- 
tront à mal.  Par  le  seigneur  Dieu,  Horatio,  depuis  Irois 
ans  je  ixunarquc  ceci  : notre  siècle  est  devenu  si  poin- 
tilleux, que  le  paysan,  du  bout  de  son  pied,  serre  d’assez 
près  les  talons  du  courtisan  pour  lui  écorcfier  ses  enge- 
lures  Depuis  combien  de  temps  es-tu  fossoyeur? 

piiEMinu  p.AYSAN. — De  tous  les  jours  de  l'année  je  pris, 
pour  commencer  le  métier,  celui  où  notre  feu  roi  Ilamlet 
battit  Kortinbras. 

HAMI.ET.  -Combien  y a-t-il  do  cela? 

PHEMiEit  p.vYSAN. — Ne  sauriez-vous  j)oiiit  le  dire?  11  n’est 
si  nigaud  qui  ne  le  sacbo.  C’est  le  jour  même  où  naquit 
le  jeune  llamb't,  celui  qui  est  fou,  et  qu’on  a envoyé  en 
Angleterre. 

HAMI.ET. — Ab  ! vraiment?  et  pourquoi  l’a-t-on  envoyé 
en  Angleterre  ? 

piiEMiER  PAYs.vN.— Mais,  [lat'ce  qu’il  était  fou.  11  re- 


dont  U traiiuclion  ne  saurait  ôlre  aussi  brève  que  le  lexte.  Dans 
le  texte  ils  roulent  sur  l'absolue  ressemblance  du  verbe  to  lie, 
mentir,  et  de  l'autre  verbe  to  lie,  ^Ire  coiicln!,  enterre,  situé,  etc.  Ils 
roulent  aussi  sur  le  double  sens  de  quirk,  qui,  dans  le  langage 
usuel,  signifie  vif.  prompt,  impétueu.r,  ot  dans  une  acception  spè- 
ciale vivant,  quand  on  dit  lîic  i/uick,  par  opposition  A tlie  dead, 
comme  on  français  le  vif,  dans  quelques  termes  do  la  langue 
juridique.  Mais  tel  est  l'imbroglio  de  ces  subtilités  qu’on  cour- 
rait grand  risque,  en  les  commentant,  de  les  eininôler aiu  lieu  de 
les  dénouer;  les  équivalents  de  la  traduction  suffiront  à eux  seuls 
si  le  lecteur,  dans  son  esprit,  voit  bien  la  scène,  s'il  voit  bien  le 
fossoyeur  dans  sa  fosse,  le  paysan  narquois  et  lent  qui  bavarde 
entre  deux  coups  de  pioche,  tient  tôle  an  gentilhomme  et  veut 
avoir  le  dernier. 
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trouvera  l’esprit  là-bas.  Ou  bien,  s'il  ne  l’y  retrouve  point, 
CP  ne  sera  (jue  petit  doiumage  dans  ce  pays-là. 

iiAMLKT. — Pourquoi? 

PHKMuat  p.vvsAN.— Celane  se  verra  aucunement  en  lui  : 
les  honiuies,  là-bas,  sont  tous  aussi  fous  que  lui. 

HAMLKT. — Comment  est-il  devenu  fou  ? 

PKEMiEH  PAVSA.N. — Foft  étrantiement,  dit-on. 

HAMLKT. — Kti-aiifiement?  et  comment? 

pRKMiEii  PAYSAN — C’ost,  par  ma  foi,  en  perdant  l’esprit. 

HAMLKT. — Kt  sur  (juel  point  ? 

PREMIER  PAYSAN. — Sup  uii  poiiit  de  CO  torritoü'e,  en  Da- 
nemark. .Moi,  j’y  suis  sacristain  depuis  trente  ans,  tant 
jeune  que  vieux. 

HAMLKT. — Combien  de  temps  un  homme  reste-t-il  en 
terre  avant  de  pourrir? 

PREMIER  P.VYSAN.  — Ma  foî  ! s’il  n’pst  pas  pourri  avant 
de  mourir  (comme  nous  en  voyons  par  le  temps  qui  court, 
et  beaucoup!  de  ces  cadavres  véroles  cfui  peuvent  à peine 
supporter  renterreiuenl),  il  vous  durera  quelque  huit 
ans...  ou  neuf  ans...  ; un  tanneur  vous  durera  neuf  ans. 

HAMLKT. — Pourquoi  lui  plus  qu’un  autre? 

PREMIER  p.ws.vN. — Ah!  voilà,  monsieur!  Son  cuir  est  si 
bien  tanné  par  le  fait  de  son  métier,  qu’il  peut  tenir 
contre  l'eau  ])eudant  longtemps;  et  c'est  l’eau  qui  vous 
est  un  rude  démolisseur  de  tous  vos  corps  morts  de  üls 
de  cafins! — Tenez,  voici  un  crâne  ijui  vous  est  resté 
déjà  eu  terre  vingt-trois  ans. 

HAMLin’. — De  qui  était-ce  le  crâne? 

PREMIER  PAYSAN. — .\li  ! le  Uls  de  catin , quel  triple  fou 
c’était!  Chii  pensez -vous  que  ce  fiU? 

HAMLET.— En  vérité,  je  n’en  sais  rien  ! 

PREMIER  p.AVs.AN.  — La  pi'sto  soit  de  lui,  ce  gredin  de 
fou  ! il  me  \'ersa  une  fois  sur  la  tête  uu  llacou  de  vin  du 
Ilhin.  Ce  même  crâne-là  , monsieur!  ce  même  crâne-là, 
monsieur,  était  le  crâne  d’Yorick,  le  boufl'oii  du  roi. 

HAMLET.  — Celui-là? 

PREMIER  p.vYs.uN.  — Oiii-da,  cctte  chose-là. 

HAMLET.— Laisse-moi  voir.  {Il  prend  le  crâne.)  Hélas! 
pauvre  Yorick....  Je  l’ai  connu,  Horatio,  c'était  un  gar- 
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rnn  d’une  veiTO  infinie  , d’une  fantaisie  tout  a fait  rart;. 
il  m’aiiorlé  sur  son  dos  un  luilliorde  fois;  et  maintenant, 
comme  mon  imagination  y répugne  ! Cela  me  smdève  le 
cœur.  lii  étaient  attachées  ces  lèvres  que  j'ai  haisées  je 
ne  sais  comhien  de  fois  ! Où  sont  vos  moqueiies,  mainte” 
nant?  vos  folâtreries?  vos  chansons?  vos  éclats  de  gaieté 
qui  avaient  coutume  de  faire  tonner  les  rires  de  toute  la 
table  ? Et  rien  de  tout  cela,  maintenant,  rien  pour  vous 
moquer  de  votre  propre  grimace?  (pioi!  bouche  béante, 
décidément?  Allez- vous-en  maintenant  dans  la  chambre 
de  Madame,  et  dites  à Sa  Seigneurie  (pr’elle  aura  h«m  se 
peindre  jusqu’à  en  avoir  un  pouce  d’épaisseur,  voilà  la 
tigurc  à lacpielle  il  huidra  qu’elle  en  vienne  ! Eaites-la 
rireà  co  propos'  .—Je  te  prie,  lloratio,  dis-moi  une  chose. 

iiOHATio.— Ou'est-ce,  mon  .seigneur? 

UAMLET. — Penses-tu  (|u’.\lexandre  fit  celle  figure-lA 

sous  terre? 

HORATio. — Oui,  certes. 

HAMCET. — Et  (jn’il  eût  cette  odeur-là?  pouah  ! 

(Il  jette  le  crâne.) 

HoriATio.— Oui,  certes,  mon  seigneur. 


• Shakspeare,  en  mettant  ces  dernière»  paroles  dans  la  bouche 
de  Hamlet,  pensait  probablement  à quelque  pravure.  à quelque 
tableau  qui  l'avait  frappé.  I.'art  chrétien  s’est  longtemps  complu 
â figurer  sous  mille  formes,  avec  une  rude  et  religieuse  ironie, 
ce  même  spectacle  de  la  Mort  venant  avertir  les  vivants  au  milieu 
de  leurs  plaisirs,  d'où  l’art  païen  tirait,  avec  tant  de  gracieuse 
et  molle  tristesse,  une  invitation  â Jouir  vite  du  monde  et  de  ses 
biens.  Vîtiememor  Irt/ii,  dit  la  Volupté,  dans  Perse;  et  dans  ce 
petit  chef-d’œuvre  attribué  ii  Virgile  et  digne  de  lui  , aux  der- 
niers vers  de  VHâtesse  syrienne: 

Ponc  meiuiii  et  talos;  pereanl  qui  crastina  curant!  , 

Mor*  TcUens  nurero  : vivite,  ait,  venio. 

Kntre  cos  images  de  la  poésie  antique  et  celles  de  la  poésie 
shakspoarionnc,  on  sent  que  toute  la  Danse  Macabre  a passé.  Ijû 
scène  que  déerit  Hamlet  n'est  elle  pas  cette  gravure  de  (îoltziua, 
où  la  Vanité  est  figurée  par  une  dame,  assise  ii  sa  toilette  et  en- 
tourée de  ses  bijoux,  surprise  par  l'apparition  do  la  Mort,  ou  ce 
tableau  dont  parle  l'invcnlaire  du  mobilier  d'Henri  VIII  h West- 
minster, qui  représentait  une  femme  jouant  dit  luth,  tandis  qu  un 
vieillard  lui  tend  d'une  main  un  miroir  et  de  l’autre  un  crâne’ 
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HAMLtT.  —A  quels  xils  emplois  nous  pouvons  revenir, 
Horalio  1 Pourquoi  rimagination  ne  pourrait-elle  pas 
dépister  la  noble  poussière  d’.Ucxandre  jusqu'à  la  trou- 
ver bouchant  la  bonde  d'une  barrique? 

HCjRATio. — t'.e  sei'ail  considérer  h's  choses  avec  trop  de 
recherche  que  de  les  considérer  ainsi. 

UAMLLT. — Non,  ma  foi,  je  n’en  rabats  point  un  iota;  on 
peut  le  suivre  jusque-là  a.ssez  simplement,  et  il  y a de  la 
vraisemblance  à mener  le  raisonnement  comme  ceci  : 
Ale.\andre  mourut,  Alexandre  fut  enterré,  Alexandre  re- 
tourna en  poussière;  la  pomssière  est  de  la  terre;  avec  de 
la  terre  nous  faisons  du  ciment;  et  pourquoi  donc,  de  ce 
ciment  en  quoi  il  a été  converti,  n'aurait-on  point  [>u 
boucher  une  liarrique  de  bière?  L’aupuste  César,  mort, 
et  chanpéen  arpile,  pournpt  l)nuchcT  un  trou  et  arrêter 
le  vent.  Ub  ! dire  que  cette  poussière  qui  tenait  le  monde 
en  arrêt  était  destinée  à rapiécer  un  mur  et  à repousser 
le  souille  de  l'hiver!  Mais  doucement!  doucement  ! re-. 
tirons-nous  ; voici  venir  le  roi. 

(Entrent  les  pnîtros CI)  procession.  Viennent  ensuite  le  eorps 
il'Opliélia,  Laëries  et  des  pleureuses;  puis  le  roi,  lareine 
et  leur  suite.) 

I>a  reine,  les  courtisans  ! qui  est-ce  qu'ils  suivent?  Et 
comme  ces  rites  sont  mutilés!  Cela  inditpie  que  le  ca- 
davre auquel  ils  fout  cortège  a,  d'une  main  désespérée, 
attenté  à sa  pro[)re  vie.  C'était  une  personne  de  quelque 
manpie.  Cachons-nous  un  moment  cl  observons. 

(U  se  relire  avec  Horalio.) 

LAERTES. — O'ielle  autre  cérémonie?... 

HAMLET. — C’est  Laërtes,  un  fort  noble  jeune  homme  : 
écoutons. 

LAERTES. — Quelle  autre  cérémonie?... 

PREMIER  PRÊTRE. — Ses  olisèques  ont  été  poussées  aussi 
loin  que  nous  eu  avons  mission.  Sa  mort  prêtait  au 
doute,  et  sans  cette  haute  volonté  qui  l'emporte  sur 
l’ordre  établi,  elle  eût  étélopôe  dans  une  terre  non  bénite 
jiLsqu’à  la  trompette  du  dernier  jiipoment.  Au  lieu  do 
charitables  prières,  on  eût  jeté  sur  elle  îles  tessons,  des 
pieiTCs  et  des  cailloux;  mais  on  lui  a accordé  ses cou- 
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rounes  do  jeune  lille,  ses  jonchées  de  fleurs  virginales, 
et  l'accompagnement  dos  cloches  et  des  funérailles. 

LAERTES. — Ne  duit-on  rien  faire  do  plus? 

PREMIER  PRÊTRE. — Nou,  lien  de  plus  ; ce  serait  profa- 
ner l'offlce  des  morts  que  de  chanter  pour  elle  le  Ikquiem 
et  ce  repos  réservé  au.v  âmes  qui  partent  en  jiai.v. 

L.AERTES.  - Placez -la  dans  la  terre,  et  puissent  do  sa 
chair  belle  et  sans  tache  mille  violettes  naître  ici  ' ! Je  le 
dis  ceci,  prêtre  lirutal  ; ma  sieur  sera  un  ange  jirotec- 
leur,  quand  lu  seras,  toi,  tombé  là-has  en  hurlant! 

H.i.MLET. — Ouoi  '?  la  lielle  üphélial 

L.\  REi.NE,  rcpundanl  des  /leurs.  — Les  plus  douces  à la 
plus  douce  ! Adieu  ! J'avais  espéré  ipie  tu  serais  la  femme 
de  mou  Ilamlet;  je  pensais,  douce  tille,  à parer  do  ces 
fleurs  ton  lit  nuptial,  et  non  à en  jonclier  ton  tombeau. 

LAERTES. — Oh  ! qu'une  triple  peine  tombe  trois  fois  di.v 
fois  sur  cette  tête  maudite  dont  l’action  méchante  t’a  pri- 
véedela  très-délicate  raison!  Tenez  pour  un  moment  celte 
terre  encore  écartée,  jusqu’à  ce  que  je  l’aie  saisie  une 
dernière  fois  dans  mes  bras.  {Il  s'élance  dans  la  fosse.)  Et 
maintenant  entassez  votre  poussière  sur  le  vivant  et  sur 
le  mort,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  fait  de  cette  plaine  une 
montagne  qui  dépasse  le  vieux  Pélion  ou  le  front  céleste 
de  ruiymjie  bleu  ! 

hamlet,  avanranl. — Quel  est  l'homme  dont  la  douleur 
conqiorle  une  pareille  hauteur  d’accent,  et  dont  les 
plaintes  vont,  comme  une  conjuration  magique,  attein- 
dre les  astres  errants  et  les  arrêter,  tels  que  des  auditeurs 
frappés  d’une  mortelle  surprise  ? Je  suis  cet  homme, 
moi,  Hamlet  le  Danois  ! 

(tl  s'élance  dans  la  fusse.) 

LAERTES,  le  saisissant. — Que  le  démon  prenne  ton  âme! 

HAMLET. — Tu  ne  pries  pas  bien.  .Allons,  ôte  tes  doigts 
de  ma  gorge  ; car  bien  que  je  ne  sois  ni  bilieirx  ni 
brusque,  j’ai  cependant  au-dedausde  moi  quelque  cliose 

' De  mémo  Per.se,  Sat.  1 , v.  39: 

Nunc  non  e tumulo  fortunataque  farilla 
NoAcentur  viol»  ? 
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de  dangereux  et  que  devra  redouter  ta  prudence.  Kcarle 
ta  main. 

LE  ROI. — Séparez-les. 

LA  REINE. — Hainlet!  Hainlet! 

TOUS. — MessieuiT)  ! 

iiüRATio. — Mon  lion  seigneur,  calmez-vous. 

(On  les  sépare-  et  ils  sortent  de  la  fosse.) 

hamlet. — ür  çà , je  combattrai  aA’cc  lui  pour  cette 
cause,  jusqu'à  ce  tiue  mes  paupières  refuseul  de  se  mou- 
voir. 

LA  REINE.— 0 mon  fils,  pour  qtielle  cause? 

HAMLET.  — .l’aimais  Opliélia.  Ouaranle  mille  frères 
no  pourraient  pas,  avec  toute  leur  somme  d’amour,  mon- 
ter au  même  total  que  moi...  Que  veux-tu  faire  pour  elle? 

LE  ROI. — O baërtes,  il  est  fou. 

LA  REINE. — Pour  l’amour  de  Dieu,  lais.soz-le! 

HAMLET. — Morbleu  ! montre-moi  ce  que  tu  veux  faire. 
Veux-tu  pleurer?  veux-tu  combattre?  veu.x-tu  l’alTamer? 
veux- tu  te  mettre  en  pièces?  veux- lu  f abreuver  de  vi- 
naigre'? veux-tu  manger  un  crocodile?...  Je  ferai  tout 
cela...  Ne  viens-tu  ici  que  pour  gémir?  pour  me  braver 
en  f élançant  dans  son  tombeau?  Fai.s-loi  enterrer  vivant 
avec  elle;  j’en  ferai  autant.  Et  puisijue  tu  bavardes  à 

' Les  galants,  au  temps  de  Shakspeare,  avaient  pour  mode  de 
prouver  leur  passion  à leurs  maîtresses  par  les  plus  extrava- 
gantes épreuves;  une  des  moins  folles,  mais  non  la  moins  sotte, 
consistait  à avaler  quelque  breuvage  déplaisant.  Il  est  donc  inu- 
tile de  supposer,  comme  quelques  commentateurs,  que  Hamlet 
propose  à Laértes  do  boire  une  rivière  telle  que  TYssel  ou  la 
Vistule.  Le  texte  porte: 

IVoo’f  drink  up  esilef  , 

et  dans  re  dernier  mot  on  reconnaît  aisément  eisell,  qui  désignait 
alors  tantét  le  vinaigre,  tantôt  l’absinthe,  et  jouait  souvent  un 
rôle  en  ces  défis  de  courage  amoureux. — On  le  trouve  ainsi  men- 
tionné dans  les  ofuvres  do  sir  ïli.  Moor  (1.55'7;  : « Si  tu  alfliges 
ton  goiit  par  un  breuvage  amer,  souviens-toi  que,  pour  toi,  Jésus- 
Christ  a goôté  le  vinaigre  et  le  fiel;  » et  dans  son  111«  sonnet 
Shakspeare  a dit  lui-méme  : « Malade  docile,  je  boirai  des  po- 
tions d'absintlio  pour  combattre  le  poison  violent  qui  m'en- 
vahit. > 
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propos  de  monta^ues,  qu’on  jette  sur  nous  des  millions 
d’arpents  de  terre,  jusqu’à  ce  que  notrt^  sol  aille  au\ 
sphères  brûlantes  heurter  et  roussir  sa  têu?  et  fasse  res- 
semlder  le  mont  Ossa  à une  verrue!...  Sur  mon  hon- 
neur! si  tu  déclames,  je  crierai  aussi  bien  tpie  toi. 

L.\  UKiNE. — Ceci  est  de  la  folie  toute;  pure  ! et  son  accès 
va  le  travaillfvr ainsi  pendant  (luelque  temps;  mais  bien- 
tôt vous  le  verrez,  aussi  patiemment  (pie  la  colombe 
quand  sc;s  jumeaux  au  duvet  dort;  viennent  d’éclore', 
couver  un  silence  languissant. 

n.v.MLET. — Kntendez-vous,  monsieur’?  Ouelle  raison 
avez-vous  pour  on  user  ainsi  avec  moi?  Je  vous  ai  tou- 
jouiii  aimé....  mais  n’inqiorte  ! Hercule  lui-même  aurait 
beau  faire  : le  chat  miaulera...  et  le  chien  aura  .son  tour. 

{Il  sort.) 

i.E  noi. — Je  te  [trie,  cher  lloratio,  ne  le  tpiitte  pas.  (Ho- 
ralio  sort.)— A Lah  tes.  One  votre  patience  s’allérmisse  sur 
notre  entretien  d'hier  soir.  Xousallons  mettre  cette  affaire 
en  train. — Cln'irc  Gertrude,  ordonnez  (pieb[ue  surveil- 
lance autour  de  votre  lils...  11  faut  à cette  tombe  un 
monument  vivant;  nous  verrons  ainsi  venir  l’heure  du 
repus;  d’ici  là,  usons  de  patience  dans  nos  entreprises. 

(Ils  sortunt.) 

SCÈNE  11 


Une  salle  dans  le  château. 

IIAMLET  BT  HORATIO  entrent. 

n.vMLET. — ,\ssez  sur  ce  sujet,  monsicmr;  maintenant 
passons  à l'antre.  Vous  vous  souvenez  bien  de  toutes  les 
circonstances  ? 

Hou.vno. — .Si  je  m’en  souviens,  mon  seigneur? 

iiAMLET. — Monsieur,  il  y avait  en  mon  cœur  une  sorte 
de  combat  qui  ne  un;  laissait  point  dormir.  J’étais,  à ce 

' On  sait  (jue  la  colombe  n’a  jamais  que  deux  oeufs  h la  fois, 
et  que,  ses  petits  f-tant  sortis  de  l’ieuf,  elle  ne  laisse  plus  le  mâle 
couver  il  sa  place,  et  demeure  trois  jours  immobile  dans  son 
nid. 
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qui  UH*  semMait,  couclié  [ilus  mal  à l’aise  tjue  les  ma- 
telots mutins  dans  leurs  entraves  Brusqucmieut....  et 
bénie  soit  cette  linisfiuerie!  car  notre  irrénexiou,  sa- 
chous-le  bien,  nous  profite  parfois  tandis  que  nos  jirojets 
les  plus  profonds  avortent,  et  cela  devrait  nous  ensei- 
gner qu’il  y a une  divinité  ipii  façonne  nos  destinées, 
(juelle  que  soit  notre  volonté  de  les  ébaucher... 

HOKATio. — r.ela  est  bien  certain. 

H.\.MLET.— lirusqueiuenl  donc  , je  soi's  de  ma  cabine,  mon 
manteau  de  marin  roulé  autour  de  moi.  et  dans  l’obscn- 
rité,  à tâtons,  je  les  cherche,  j’arrive  à souhait,  empoigne 
leur  paquet,  et  enlin  me  retire  vers  ma  chamltre,  où  je 
rentre,  et  là,  mes  craintes  mettant  les  convenances  eu 
oubli,  je  prends  l'audace  de  décacheter  leur  auguste  com- 
mission, où  je  découvre,  lloratio,  ô royale  scélératesse! 
un  ordre  formel,  lardé  de  toutes  sortes  de  raisons,  au 
nom  de  la  prospérité  du  Danemark , et  de  r^Vngleterre 
aussi — ha!  ha!  et  avec  quelle  évocation  d’épouvantails 
et  (le  loups-garous,  si  je  restais  en  vie  ! — un  ordre  à vue, 
sans  délai  permis,  non  ! sans  prendre  nn’me  le  tennis 
d’aiguiser  la  hache, — l'ordre  de  me  couper  le  cou. 

HOR.ATio. — Est-ce  possible  ? 

HAMLET. — Voici  la  commission  ; lis-la  plus  à loisir.  Mais 
veux-tu  entendre  ce  que  je  lis? 

Hon.vno. — Oui,  je  vous  en  prie. 

HAMLET. — .Vinsi  enlacé  de  toutes  parts  par  des  bandits, 
— je  n’avais  jias  en  le  femps  de  faire  dans  ma  t(He  un 
prologue  que  déjà  ils  avaicmt  commencé  la  pièce,  — je 
m’assieds,  et  je  compose  une  nouvelle  commission.  Je 
l’éc’ris  de  ma  plus  belle  main.  Autrefois  j’t*stimais,  comme 
nos  hommes  d’Etat,  qu’il  y avait  de  la  bassesse  à avoir 
une  lielle  écriture,  et  j’ai  beauconp  travaillé  à perdre  ce 
talent  ; mais,  monsieur,  il  me  lit  alors  un  bon  et  loyal 

t On  montre  cneorc  U la  Tour  lîe  Londres,  parmi  les  trophi*os 
de  la  grande  Armada,  des  barres  de  fer  miinios  do  cbnînos 
(hilboe8)t  qui  servaicnfaiors  à enchaîner  l'un  àTantro  les  marins 
indisciplin<5s , et  dont  les  Anglais  avaient  emprunté  lo  nom 
comme  le  modèle  à la  ville  espagnole  de  Bilbao,  célèbre  par  scs 
aciers.  Le  moindre  mouvement  d'un  des  malheureux  ainsi  en- 
través devait  réveiller  tous  les  autres. 
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service..  Veux  - In  savoir  l’olijet  do  ce  que  j’écrivis? 

HORATio. — Oui,  mon  bon  seijmcur. 

HAMLET. — l’ne  [iressante  mise  on  demeure,  do  par  le 
roi , — considérant  que  l’Angleterre  était  sa  Irilmlaire 
lidèle;  désirant  que  l’amitié  [lüt  entre  eux  lleurir  comme 
mi  iialinier;  désirant  que  la  Paix  continuât  à porter  sa 
piirlande  d'épis  et  à s’élever  sur  leurs  frontières  en 
signe  de  leurs  bons  sentiments, — et  beaucoup  de  phrases 
semblables  de  quoi  faire  anqileinent  la  chargt>  d’un  âne, 
— à seule  fin  (jue,  le  contenu  do  ce  pli  aussitôt  vu  et 
connu,  sans  autre  délibération  longue  ou  brève,  il  fil 
mettre  à mort  tout  soudainement  les  porteurs  ..desdites 
dépêches,  sans  même  leur  donner  le  temi)s  de  se  Kîcoin- 
mander  à Dicn. 

HoiiATio. — Mais  comment  cela  fut-il  scellé? 

iiAMr.frr.—  .\h!  c’est  à quoi  le  Ciel  avaitencore  mis  ordre; 
j'avais  dans  ma  bourse  le  cachet  de  mon  j»ére,  <pii  était 
la  copie  du  grand  sceau  danois.  Je  ployai  l’écrit  rlans  la 
forme  de  l’autre  ; je  le  suscrivis  ; je  mis  l’emiireinte  et  le 
de[iosai  sans  encombre  ; on  ne  s’est  jamais  douté  de  la 
substitution.  Puis,  le  lendemain,  advint  notre  combat 
naval,  et  ce  qid  s’en  suivit,  tu  le  sais  déjà. 

non.vrio.  — .Ainsi  Guildcnstern  et  Ilosencrantz  s'en 
vont  là? 

UAMi.ET. — Eh  bien!  o homme?  N’ont-ils  pas  amoureu- 
sement courtisé  celte  ambassade?  .\h  ! je  suis  loin  de  les 
avoir  sur  ta  consci*>nce.  Leur  perte  jirovient  de  leur 
propre  désir  de  s’insinuer;  c’est  chose  daugereuse,  aux 
gens  de  basse  espèce,  (pie  d'intervenir  dans  les  escrimes 
et  entre  les  épées  bridantes  de  rage  de  deux  adversaires 
puissants. 

Hon.vTio.  — Ah  ! (juel  roi  nous  avons  là  ! 

HAMLET. — Maintenant,  ne  snis-je  pas  mis  (*n  denienre? 
qu’en  peinses-tn?  Eelui  (|ui  a tué  mon  roi  et  débauché 
ma  mère,  celui  qui  s’est  glissé  entre  l’élection  et  mes  es- 
pérances, celui  (jui  a jeté  son  hameçon  pour  prendre  ma 
pioiire  vie,  et  avec  nue  telle  jiertidie,  n’est-ce  jms  vrai- 
ment faire  acte  de  bonne  conscience  que  de  le  jiayer  avec 
la  main  que  voici,  et  n’esl-ce  pas  de  qûoi  se  faire  damner 
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que  de  laisser  aller  ù plus  dc^  ravages  cette  gaugrène  de 
notre  vie? 

HOiiATio. — Il  aura  bientôt  appris  d’Angleterre  (juellc 
issue  l’aflaire  a eue  là-bas. 

HA.MLCT.  — Ce  sera  court,  l’intervalle  est  à moi,  et  la 
vie  d’un  homme  ne  tient  pas  le  temps  de  compter  jus- 
qu’à deux.  Mais  Je  suis  très-aüligé,  cher  Iloratio,  de 
m’être  oublié  envei-s  Laërtes,  car  dans  le  tableau  de  ma 
cause  je  vois  une  image  de  la  sienne  ; je  rechoreherai 
ses  bonnes  grâces.  C’est  assurément  la  jactance  de  sa 
plainte  qui  m’a  puussé  à ce  comble  de  vertigineuse  fureur. 

HOIIATIO. — Silence  ! qui  vient  ici  ? 

(Osrick  enire.) 

osniCK. — J’offre  à Votre  Seigneurie  mes  meilleurs  com- 
pliments de  bienvenue  sur  son  retour  en  Danemark 

HAMLET.  — Je  vous  romercic  humblement,  monsieur... 
Connais-tu  ce  moueberon? 

HOUATio. — Non,  mon  bon  seigneur. 

HAMLET.— Tu  es  d’autaut  mieux  en  état  de  grâce,  car 
il  y a du  vice  à le  connaître.  11  possède  beaucoup  de 
terres,  et  qui  sont  très-fertiles.  Que  le  seigneur  des  ani- 
maux s<jit  lui-même  un  animal,  et  celui-ci  sera  sür  d’a- 
voir sa  inaugeoirc  mise  à la  table  du  roi.  C'est  un  vrai 
perroquet  ; mais,  comme  je  te  le  dis,  il  peut  aller  loin 
sur  les  boues  qui  sont  à lui. 

osnicK. — Mon  gracieux  seigneur,  si  A'otre  Seigneurie 
était  de  loisir,  j'aurais  ipielque  chose  à lui  transmettre 
de  la  part  de  Sa  Maji'sté. 

UA.Mi.ET. — .l'y  ferai  accueil,  monsieur,  en  toute  dili-  . 


' Cettf!  sef-ne  est  une  satire  des  sottises  de  t'eiiphuïsnie , des 
fausses  détieales.ses  qui  étaient  il  la  mode,  au  temps  de  .Sliak- 
speure,  dans  le  laugajje  des  eourtisans.  Osriek  est,  à vrai  dire, 
un  pré'cieux  ridirule,  et  eVsl  dans  le  langage  de  nos  jirécieux  du 
.vvii'  siècle  que  nous  avons  eherelié  la  iraduetion  de  eelle  scène. 
Il  faut,  sans  doute,  que  les  sots  do  tous  les  tenip.s  aient,  ooniino 
les  beaux  esprits,  le  privilège  do  se  reneontrer,  car  nous  avons 
trouvé,  dans  les  archives  du  jargon  raillé  par  .Molière,  non-scu- 
ment  de  quoi  imiter  l'allure  générale  du  jargon  raillé  par 
Shakspeare,  mais  souvent  même  de  quoi  en  traduire  à la  lettre 
les  plus  singulières  recherches. 
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gonce  d'psprit Mettez  donc  votre  chapeau  à sa  vraie 

jilacc  ; il  est  fait  pour  la  lèle. 

osuicK. — Je  remercie  Votre  Seigneurie;  il  fait  grand 
chaud. 

HAMLET. — Non,  croyez-moi,  il  fait  grand  froid.  Lovent 
est  du  nord. 

OSIUC.K.— Vraiment  oui,  mon  seigneur,  il  fait  passahle- 
ment  froid. 

H.vMLET. — Et  pourtant,  ce  me  semble,  il  fait  tout  à fait 
étouffiuit,' tout  à fait  chaud;  ou,  peut-dire,  ma  com- 
plexion.... 

osnicK.  — P’urieu.scment,  mon  seigneur!  Tout  à fait 
étoullanl,...  comme  si...  je  ne  saurais  dire  à (juel  point  '. 
Mou  seigneur,  Sa  Majeslt'*  m’a  donné  ordre  de  vous  man- 
der (ju’Elle  a fondé  sur  votre  tête  une  grande  gageure. 

Voici,  monsieur,  de  quoi  il  s’agit 

lu.Mi.ET,  le  pressant  de  mcllre  son  chapeau.  — Je  vous 
supplie,  n’oidiliez  pas  que.... 

osmcK. — Non,  mon  hou  seigneur;  pour  ma  propre 
commodité,- je  vous  jure....  Monsieur,  l’on  a vu,  depuis 
peu,  arriver  à la  cour  Laërtes,  un  galant  homme  dos 
plus  accomplis,  croyt'z-moi  ; il  a cent  perfections  qui  le 
tirent  merveilleusement  du  commun  ; il  est  d’une  grande 
doucevu’  de  commerce  et  fait  grande  iigure  dans  le 
monde.  En  vérité,  pour  parler  de  lui  selon  les  sentiments 
qui  lui  sont  dus,  il  est  la  Carte  et  l’.Vlmanach  de  la  Ga- 
lanti'rie  *,  car  vous  trouverez  en  lui  l'o-xtrait  de  tous  les 

• ün  dirait  le  (irec  de  Juvcnal  : « .Si,  au  temps  de  la  brume,  tu 
demandes  un  peu  de  feu,  il  endosse  son  manteau  ; si  tu  dis  : 
j’étouffe,  il  sue.  » 

> Osrick  parle  ici  de  Lai-rtes  presque  comme  Opliélia  parlait 
de  Hainlet  (acte  lit,  sc.  I,  vers  la  fin).  Comparez  les  deux  pas- 
sages. Le  langage  d’Ophélia  est  à peine  moins  subtil,  h peine 
moins  singulier;  mais  quelle  ditference  d’accent  ! Là,  il  y a piis- 
sion  et  poésie  ; ici,  il  n’y  a que  politesse  d’étiquette  et  laborieux 
raHinement  d’une  exagération  banale.  On  sent  bien  qu’Ophélia 
ne  parlerait  ainsi  de  personne  autre;  Osrick  parlerait  ainsi  de 
tout  le  monde.  Kn  disant  que  Lai'rtes  est  la  Carte  et  l’Almanach 
de  la  Galanterie,  pour  dire  qu’il  est  le  modMo  des  courtisans, 
Osrick  fait  allusion  à ces  manuels  des  belles  manières  et  du  beau 


Digitized  by  Google 


272 


IIAMLKT. 


mérites  ' qu’un  palajit  homme  aime  à contempler. 

H.\MLET. — Monsieur,  son  portrait  ne  souffre  point  in- 
digence d’éloges  à être  tracé  par  vous.  Ce  n’est  pas  que 
je  ne  sache  bien  que,  si  l'on  se  piffuail  de  faire  l’ana- 
tomio  et  to\it  l'inventaire  de  ce  gentilhomme , s’il  est 
permis  de  s’e.vprin’ier  ainsi,  on  ne  laisserait  pas  de  stu- 
pélicier  l'arithmétique  de  la  mémoire,  encore  que  l’on 
ne  fit  que  voguer  derrière  lui  et  cherclier  le  vent  c<à  et 
là,  au  pri.x  de  son  rapide  sillage*.  Mais  sans  mentir  ni  le 
poiisstn'  trop  avant  dans  le  rang  favori  de  notre  pensée, 
je  le  liens  pour  une  âme  du  premier  ordre,  et  le  concert 
de  ses  qualités  a tant  d'étrange  et  d’inouï  que,  pour 
donner  dans  le  vrai  de  la  chose,  il  n'a  son  pareil  que 
dans  son  miroir,  et  tout  autre  qui  voudrait  lui  res- 
sembler n’irait  (ju’à  doubler  son  ombre,  rien  de  plus. 
osHicK. — Votre  Seigneurie  parle  de  hii  à coup'srtr. 
hamu;t.  — Mais  quelles  affaires,  monsieur?  l’ouKjuoi 
encapucinons-nous  ce  galant  homme  dans  la  rudesse  in- 
due de  nos  paioles  ? 
osnicK. — Monsieur? 

nün.vno. — N’est-il  pas  possible  de  s’entendre  en  [lar- 

Btyle,  où  »e  complurent  les  cuphuïstes  comme  les  précieuses. 
De  même,  dniis  la  comédie  île  Somaize,  les  V éritables  Pri’rieuses 
Isc.  l\'i,  Isabelle  dit  : « Voyez  i|u’il  a bien  sucé  tout  ce  que  ta 
la  Carte  de  Coquetterie  lui  a pu  dogmatiser  de  tendrc.sse!  » et 
Somaize  encore,  dans  le  Dictionnaire  des  Précieuses,  cite  l'Alma- 
nacli  d'.Aïuour  comme  faisant  assez  voir  que  l’auteur  aime  et 
réu.ssit  bien  i>  In  galanterie. 

> .Somaize.  Dictionnaire  des  Préricuses  : « Mademoiselle  uye  telle 
a beaucoup  d’e.sprit;  mademoiselle  une  telle  est  un  e.rtrait  de  l'esprit 
humain.  sSous  pourrions  à chaque  ligne  indiquer  un  renvoi,  pour 
les  tournures  de  jihrases  comme  pour  les  mots  ; mais  le  lecteut 
s’en  fatiguerait  vite,  et  avec  raison. 

* Là  est  le  seul  euphu’isme  de  celte  scène  que  nous  n'ayons 
pas  retrouvé  dans  la  langue  des  précieux;  mais  qui  s'étonnerait 
de  voir  les  Anglais  plus  maritimes  que  nous,  même  dans  l'ancien 
patois  do  leurs  gens  de  cour?  Le  mot  du  texte  est  technique,  to 
yaw  ; en  français  : donner  des  embardées,  c’est-a-dire  des  mouve- 
ments allcriialifs  de  rotation,  de  droite  à gaur  lic  et  de  gauche  à 
droite,  que  le  vont  ou  un  courant  considérable  imprime  à l’avant 
d'un  navire. 
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lant  une  antre  laugaie?  Vous  le  jiouvez,  monsieur,  j'en 
suis  silr. 

jiAMUîT. — A (]uoi  tend  la  citation  de  ce  gentilhomme? 
osmcK. — De  Laërtes? 

HonATio. — Sa  bourse  est  déjà  vide  : il  a dépensé  toutes 
scs  jiaroles  dorées. 

HAMLET.  — Oui,  monsieur,  de  lui. 
osnic.K.— Je  sais  que  vous  n’ètes  pas  ignorant.... 
HA.Mr,ET.— Vous  savez  cela,  monsieur?  Je  le  voudrais. 
Et  par  ma  foi!  cependant,  si  vous  le  saviez,  cela  ne  prouve- 
rait pas  grand'cliose  en  ma  faveur.  Eh  bien!  monsieur? 

osiucK.— Vous  n’êtes  pas  ignorant  du  grand  mérite  que 
montre  Laërtes.... 

HA.Mi.ET.  — Je  n’ose  convenir  de  cela,  do  pour  d’entrer 
en  comparaison  avec  lui  sur  ce  grand  mérite;  car  on  ne 
sait  bien  d'uii  homme  que  ce  r[u‘on  sait  de  soi-même. 

osnic.K. — Je  parle  seulement,  monsieur,  du  mérite  qu'il 
montre  pour  sou  arme;  mais  d'après  l'estime  qu’on  fait 
de  lui,  il  n’a  pas  son  égal  en  son  genre. 

HAMLKT. — Onelle  est  son  arme? 
osnic.K. — La  rapière  et  la  dague. 
iiAMLET.  — Ce  sont  doux  de  ses  armes  ; mais  à la 
bonne  heure  ! 

osnicK. — Le  roi , monsieur , a gagé  contre  lui  six 
chevaux  liarbes  ; et  lui,  il  a mis  pour  enjeu,  à ce  que 
j’ai  ci  u comprendre,  six  rapières  et  poignards  de  France, 
avec  toute  leur  garniture,  savoir:  ceinturons,  pendants, 
et  le  reste.  Trois  de  ces  équipages  sont,  en  bonueur, 
très-précieux  pour  le  goiU,  admirablement  accommodés 
aux  poignées  ; des  é(]uipages  de  la  deniière  délicatesse 
et  du  travail  le’]dus  ingénieux! 

HAMi.ET. — Oii'appelez-vous  éijuipages? 
non.vïio. — Je  pensais  bien  qu'il  vous  faudrait  quelque 
glose  à la  marge  avant  d’être  au  bout. 

OSIUCK. — Les  équipages,  monsieur,  ce  sont  les  pen- 
dants. 

iiAMLET. — Le  mot  serait  plus  cousin  germain  de  la 
chose,  si  nous  étions  équipés  d’un  canon  au  côté  je 

■ Montaigne  dit  aussi  : « La  naïveté  ii'est-eltu  pas,  selon  nous, 

T I.  18 
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voudrais  bien  que  les  pendants,  d’ici  là,  restassent  des 
pendants.  Mais  continuons  ; six  chevaux  barbes  contre 
six  épées  françaises,  leurs  garnitures,  et  trois  équipages 
ingénieusement  travaillés,  voilà  le  pari  français  contre 
le  danois.  Mais  pourquoi  a-t-on  mis  cet  enjeu,  comme 
vous  l’appelez  ? 

osiucK. — Le  roi , monsieur , a parié  (]ue  Laértes,  sur 
douze  passes  entre  vous  et  lui , ne  vous  gagnera  pas 
de  trois  bottes  ; Laërles  a i)arié  pour  neuf  sur  douze  et 
l'épreuve  sera  faite  sur-le-champ , si  Votre  Seigneurie 
veut  me  favoriser  d'une  réjionse. 

mxMLET. — Comment!  même  si  jeréponds  non? 

osRic.K. — Je  xanix  dire,  mon  seigneur,  si  vous  consentez 
à jouer  en  personne  un  rôle  dans  cette  épreuve. 

n.xMLKT. — Monsieur,  je  me  promènerai  ici,  dans  cette 
salle;  s’il  plait  à Sa  Majesté,  comme  c'est  pour  moi 
l’heure  de  la  récréation,  faites  qu’on  apporte  des  lleurets, 
que  ce  gentilhomme  soit  de  bonne  volonté,  (jue  le  roi 
tienne  à son  projet,  et  je  lui  gagnerai  sou  pari,  si  je  puis. 
Sinon,  je  n’y  gagnerai  que  de  la  honte  et  de  fâcheuses 
bottes. 

osRicK.— Vous  ferai-je  parler  amsi? 

HAMLET. — En  ce  sens,  oui,  monsieur;  mais  avec  telles 
fioritures  que  votre  talent  vous  dictera. 

OSRICK. — Je  recommande  mes  services  à Votre  Sei- 
gnem-ie. 

(Il  sort.) 

H.vMLET. — Tout  à VOUS,  tout  à vous.  Il  fait  bien  de  se 
recommander  lui-même  ; il  n’y  a pas  d’autre  bouche  qui 
voulût  s’en  charger. 

HOR.xTio.— 11  s'en  va  courant,  l’étourneau,  encore  coitfé 
de  sa  coquille. 

H.XMLET. — Lui?  il  a comphmentc  le  sein  de  sa  nourrice, 
avant  de  se  mettre  à teter.  Voilà  comme  ils  sont,  lui  et 


germaine  il  lu  soUUo?  » au  lieu  do  voisine,  semblable,  quant  à 
l'équipage  du  canon,  c’était  le  mot  consacré  au  temps  de  Rabe- 
lais, puisqu'il  est  dit  (liv.  IV',  chap.  xxx)  que  Quaresme-Prenant 
avait  les  pensées  comme  un  vol  d'étourneaux  et  la  rejieutauce 
comme  l'équipage  d'un  double  canon. 
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beaucouii  d'autres  de  la  même  volée,  dont  je  vois  rafî'o- 
1er ce  siècle  pelillaul  et  mousseux.  Ils  ont  pris  seulement 
le  ton  du  jour  et  les  dehors  de  la  courtoisie  à la  mode  : 
c'est  comme  une  collection  de  petites  rubri(pies  êcumées 
çà  et  là,  qui  les  mettent  en  vofiue  à tort  et  à travei's,  de 
par  les  jugements  les  plus  évaporés  et  les  plus  éventés; 
mais  souillez  dessus  seulement,  en  manière  d’épreuve, 
et  tout  de  suite  ces  bulles  ont  crevé. 

(Un  Bcigncur  entre.) 

LU  sKioNKCR. — Moii  scigiieur , Sa  Majesté  s’est  recom- 
mandée à vous  iiar  le  jeune  Osrick,  qui  lui  a rapi)ortô 
que  vous  rattendiez  dans  cette  salle.  Il  envoie  savoir  s’il 
vous  plail  toujours  de  faire  assaut  avec  Laértes,  ou  si 
vous  voulez  prendre  plus  de  délai. 

HA.Mi.ET.— Je  suis  constant  dans  mes  résolutions  ; elles 
suivent  le  bon  plaisir  du  roi  : ses  convenances  n’oni 
qu’à  parler,  les  miennes  sont  prêtes  à la  réplique.  Main- 
tenant, ou  dans  un  autre  instant,  pourvu  que  je  sois 
aussi  dispos  qu’à  présent. 

U-;  suic.Nurii. — Le  roi,  la  reine,  tous  vont  venir. 

ii.iMLKT. — Et  ils  seront  les  bienvenus. 

LE  sERi.N'Ei  n. — La  reine  désire  de  vous  quelque  com- 
pliment aimable  pour  Lat'rtcs,  avant  de  tomber  en 
garde. 

H.V.MLET. — Elle  me  donne  un  bon  conseil. 

(Le  seigneur  sort.) 

Hon.xTio. — Vous  perdrez  ce  jmri,  mon  seigneur. 

H.vMLET.— Je  ne  crois  jias.  Depuis  qu'il  est  jiarti  ]»our 
la  France,  je  me  suis  continuellement  exercé  ; avec  l’a- 
vantage qu’il  me  fait , je  gagnerai Tu  ne  saurais 

croire  combien  tout  va  mal  là,  du  côté  de  mon  cœur. 
Mais,  n'importe  ! 

noRATio. — Pourtant,  mon  bon  seigneur... 

iiamlet. — C'est  pure  sottise,  mais  c’est  une  sorte  de 
pressentiment  qui  troublerait  peut-être  une  femme. 

noHATio.— Si  votre  âme  éprouve  quel(]ue  répugnance, 
obéis.-iez-lui  ; je  préviendrai  leur  arrivée  ici,  et  leur  dirai 
que  vous  n’êtes  pas  bien  disposé. 

HA.VLET.  — N'en  fais  rien  ; nous  bravons  les  augures 
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Il  y a une  providence  spéciale  pour  la  cliute  d’un  passe- 
reati  Si  l'heure  est  venue,  il  n'y  a plus  à ratlendro  ; s’il 
n'y  a plus  à attendre,  il  n’y  a rien  à y faire.  Si  elle  n’esl 
pas  encore  venue,  elle  n’en  viendra  pas  moins  un  jour 
ou  l’autre.  Le  tout  est  d’être  prêt.  Puisque  aucun  liomme 
ne  sait  ce  (ju’il  quitte,  (ju'iinporle  de  quitter  plus  tôt’! 

(Entrent  le  roi,  la  reine  , L.iertps,  les  seigneurs  de  la  cour, 
Osrick,  dos  serviteurs  portant  les  üeurcis.) 

LE  noi. — Venez,  Ilamlet,  venez,  et  que  je  place  cette 
main  dans  la  vôtre. 

(Le  roi  met  la  main  de  Lai*rtes  dans  celle  de  Hamlet.) 

HAMLET. — Pardonnez-moi,  monsietir.  Je  vous  ai  of- 
fensé ; mais  pardonnez-moi  comme  un  gentilhomme  qtie 
vous  êtes.  Ceux  qui  sont  ici  présents  savent,  et  vous  ave^ 
nécessairement  entendu  dire,  comment  j'ai  été  affligé 
d’un  cruel  dé.sordre  d’esprit.  Tout  ce  que  j'ai  fait,  par 
tpioi  votre  cœur,  votre  honneur,  votre  sévérité  ont  pu 
être  mis  rudement  en  éveil,  je  proclame  ici  que  c’était 
de  la  folie.  Est-ce  Hamlet  qui  a oll'ensé  Laërtes?  Hamlet? 
non,  jamais.  Si  Hamlet  est  enlevé  à lui-même,  si,  lors- 
qu’il n’esl  plus  lui-même,  il  fait  offense  à Laërtes,  alors 
ce  n’est  pas  Hamlet  qui  la  fait  ; Hamlet  la  désavoue.  (Jui 
donc  fait  l’offense?  Sa  folie;  et  s’il  en  est  ainsi,  Hamlet 
est  du  parti  offensé;  rennemi  du  pauvre  Hamlet,  c’est 
sa  folie  même.  Monsieur,  devant  celle  assist.ance,  souf- 
frez que  mon  désaveu  de  toute  intention  mauvaise  m’ab- 
solve dans  votre  âme  généreuse,  comme  si,  lançant  ma 
flèche  par-dessus  la  maison,  j’avais  blessé  mon  frère. 

LAEiiTES. — J’ai  ])leine  satisfaction  pour  mon  cœur,  dont 
les  griefs  en  cette  afl'aire  devraient  me  piousser  le  plus 
fortement  à la  vengeance.  Mais  sur  le  terrain  de  l'hon- 
neur, je  me  tiens  dans  la' réserve  et  ne  veux  point  de 
réconciliation,  jusqu’à  ce  que  j'aie,  de  quelques  arbitres 
d'un  honneur  connu,  la  sentence  et  les  précédents  de 
paix  qui  doivent  garder  mon  nom  de  toute  tache  ; mais 

c V.  Évangile  Rclon  saint  Matli,  x,29. 

* C'est-k-diro  : Qu’importo  de  mourir  jeunes,  puisque  nous 
ignorons  ce  qui  noua  arriverait  si  nous  vivions  davantage  1 
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en  attPiidant  je  reçois  l’amitié  que  vous  m’oifrez  comme 
une  amitié  vraie,  et  je  ne  lui  ferai  pas  défaut. 

h.\mu:t. — J’emlirasse  volontiers  cette  assurance,  et  je 
vais  disputer  loyalement  cette  gageure  fraternelle.... 
Donnez-nous  les  Ileurets.  Allons. 

L.\KRTES. — Allons Un  pour  moi. 

HAMLET. — Oui,  Laértes,  un  fleuret,  et  moi,  je  serai  votre 
plastron  *;  enchâssée ,en  ma  maladresse,  votre  habileté, 
comme  une  étoile  dans  la  nuit  la  plus  obscure,  va  res- 
sortir avec  tout  son  feu. 

L,\EHTES. — Vous  me  raillez,  monsieur. 

H.\.Mi.ET. — Non,  j’en  jure  par  ma  main  droite. 

LE  ROI. — Jeune  Usrick,  donnez-leur  les  fleurets. — Cou- 
sin Hamlet,  vous  connaissez  la  gageure  ? 

H.vMLET. — Très-bien,  mon  seigneur.  Votre  Grâce  a placé 
le  plus  gros  enjeu  du  côté  le  jdus  faible. 

LE  ROI. — Je  no  crains  rien  : je  vous  ai  vus  tous  deux  â 
l’œuvre.  Mais  comme  il  a fait  des  progrès,  nous  avons 
pris  un  avantage. 

L.\ERTEs. — Celui-ci  est  trop  lourd;  voyons-en  un  autre. 

H.^MLET. — Celui-ci  me  va;  sont-ils  tous  de  longueur? 

(Ils  se  disposent  à l’assaut.) 

osRiCK. — Oui,  mon  bon  seigneur. 

LE  ROI.— Mettez-moi  les  flacons  de  vin  sur  cette  table. 
Si  Hamlet  porte  la  première  ou  la  seconde  botte,  s’il  ri- 
poste à la  troisième,  que  toutes  les  batteries  fassent  feu  : 
le  roi  boira  à Hamlet,  lui  souhaitant  de  moins  perdre 
haleine,  et  il  jettera  dans  la  coupe  la  perle  de  sa  bague 
d’alliance  ' , une  perle  plus  riche  que  celles  de  la  couronne 

> Le  mot  du  toxto  foil,  signilie  fleuret  ou  feuille  de  mêlai,  monlure 
d’un»  pierre  pre'cieuse,  tout  ce  qui  encadre  ou  fait  ressortir,  tout  ce 
qui  fait  contraste  ; d’où  le  jeu  do  mots  de  Hamlet  et  l’image  qui  suif. 

* En  souvenir  de  Clcopitre,  c'était  une  prodigalité  ii  la  mode, 
que  de  jeter  une  perle  dans  la  coupe  avant  de  porter  une  santé. 
« Voilà,  » dit  un  personn.age  de  comédie,  « seize  mille  livres  ster- 
« ling  qui  s’en  vont  d’une  seule  gorgée,  en  place  de  sucre.  Itres- 
« liam  boiteette  perle  à la  reine  sa  maîtresse.  »On  prétendait  aussi 
que  les  perles  donnaient  une  saveur  cordiale  à la  liqueur  où  elles 
se  dissolvaient  ; et  c'est  ce  double  prétexte  que  le  roi  saisit  pour 
empoisonner  la  coupe  destinée  à Hamlet.  Quelques  mots  ont  été 
ajoutés  ici  au  texte;  on  en  verra  la  raison  page  280.  note  1. 
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de  Danemark  depuis  quatre  règnes.  Donnez-moi  les  cou- 
pes, et  (pic  les  timbales  disent  aux  Iroinpetms,  l(>s  troni- 
peltes  aux  canonniers  du  dehors,  les  canons  au  ciel  et 
le  ciel  à la  terre  : • Maintenant  le  roi  boit  à Hamlet.  . 
Allons,  commencez.— Et  vous,  juges,  ayez  l’œil  attentif. 

n.vMurr. — Allons,  monsieur. 

L.\EiiTEs. — Allons,  mon  seigneur. 

(lis  conynencent  l’assaut.) 

n.xMLET. — Une. 

L.\ERTES.— Non. 

H.XMLET. — Oïl’on  en  juge. 

osniCK. — Une  botte,  une  botte  tré.s-visiblc. 

EAERTES. — Soit  : rccommcnçons. 

LE  ROI. — -Attendez,  qu’on  me  donne  A boire.  Hamlet, 
cette  perle  est  à toi  ; à ta  santé  ! Donnez-lui  la  coupe. 

(Los  trompettes  sonnent,  le  canon  tire.) 

iiAMi.ET. — Je  veux  achever  cette  passe  auparavant  : 
mettez  la  coupe  de  coté.  Allons.  {Jls  recommencent.)  Encore 
une  : t}u’en  dites-vous? 

LAERTEs. — Touché,  touché,  je  l’avoue. 

LE  ROI. — Notre  lils  gagnera. 

LA  REINE.— Il  est  gros  et  court  d’haleine*.  Viens,  Ham- 
let ; prends  mon  mouchoir,  essuie  ton  front.  La  reine 
boit  à tou  succès,  Hamlet. 

HA.'ULEï. —Chère  madame. . . . 

LE  ROI. — Gertrude,  ne  bois  pas. 

LA  REINE. — Je  boirai,  mou  seigneur.  Excusez-moi,  je 
vous  prie. 

LEROI,  à part.  — C’est  la  coupe  empoisonnée;  il  est 
trop  tard. 

HAMLET. — Je  n’ose  pas  boire  encore,  madame.  Tout  à 
l’heure. 

' On  croit  que  ces  mots  font  allusion  à l’obésitô  de  l’actour 
Burbage,  fameux  dans  le  rôle  de  Hamlet.  L’épitaphe  do  Burbage 
dit.  bti  effet  : * On  ne  verra  plus  en  lui  le  jeune  Hamlet,  quoique 
» court  d’haleine,  crier  vengeance  pour  la  mortde  son  père  bien- 
« aimé!  » .Ainsi  dans,  l’Icare  (acte  1,  sc.  iv),  Molière  fait  dire  par 
Harpagon:  s Voilîi  un  pendard  de  valet  qui  m’incommode  fort 
< et  je  ne  me  plais  point  à voir  ce  chien  do  boiteui-là,  » parce 
que  Béjart  le  jeune,  chargé  du  rôle  de  l.a  Flèche,  était  boiteux. 
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LA  REINE. — Viens  ; laisse-moi  t’essuyer  le  visage. 

LAERTES. — Mon  soigiieur  jiiaintenaut  je  vaisle  toucher. 

LE  ROI. — Je  ne  crois  pas. 

LAERTES,  ù part.— El  pourtant  c’est  presque  contre  ma 
conscience. 

iiAMLET. — .Allons,  à la  troisième,  Laërtes.  Vous  ne 
faites  que  jouer.  Je  vous  prie,  poussez  du  meilleur  de  vos 
forces;  je  crains  que  vous  ne  me  traitiez  en  petit  garçon. 

(Ils  recommenceDt.) 

LAERTES. — Le  croyez-vous  ? .Allons  ! 

osnicK. — Rien  de  part  ni  d’autre. 

LAERTES. — A vous,  maintenant. 

(Laertes  blesse  llamlet,  mais  dans  ce  conflit  ils  changent 
de  fleuret,  et  Hamlet  blesse  Laërtes.) 

LE  ROI. — Séparez-les  ; ils  sont  enflammés. 

HA.MLET. — Non  ; recommençons. 

(La  reine  s’évanouit.) 

osRiCK. — A’ oyez  donc  la  reine  ! Oh! 

HORATio. — Ils  sont  tous  deu.x  en  sang.  Comment  vous 
trouvez-vous,  mon  seigneur? 

OSRICK. — Comment  êtes-vous,  Laërtes? 

LAERTES.  — Eh  Lien!  Osrick,  comme  une  bécasse  prise 
à son  propre  piège.  Je  péris  justement  par  ma  propre 
trahison. 

iiAMLET. — Comment  est  la  reine? 

LE  ROI.— Elle  s’est  évanouie  en  les  voyant  en  sang. 

LA  REINE. — Non,  non  ; l'a  coupe,  la  coupe  ! 0 mon  cher 
Hamlet  ! la  coupe,  la  coupe  ; je  suis  empoisonnée  ! 

(Elle  meurt.) 

HAMLET. — 0 scélératesse  ! Holà  ! qu’on  ferme  la  porte.  ’ 
Trahison  ! Qu’on  découvre  la  trahison  ! 

(Lafirtes  tombe.) 

LAERTES. — La  voici,  Hamlet.  Hamlet,  tu  es  mort  ; point 
de  remède  tçu  monde  qui  puisse  te  faire  du  bien  ; tu  nias 
plus  en  toi  une  demi-heure  de  vie  ; le  perfide  instrument 
est,  dans  ta  main,  aflilô  et  envenimé.  L’infâme  artifice 
s’est  retourné  contre  moi  ; voici,  je  suis  ici  gisant  pour 
ne  me  relever  jamais.  Ta  mère  est  empoisonnée.  Je 
n’en  puis  plus.  Le  roi,  le  roi  est  coupable  ! 
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HAMI.ET. — La  pointe  envenimée  aussi  ! Alors,  venin,  fais 
ton  œuvre  ! • 

(Il  frappe  le  roi.) 

osnir.K  ET  i.ES  sEiGNEi  ns. — Trahison  ! trahison  ! 

LE  noi.  —Oh  ! défondez-moi  encore,  amis,  je  ne  suis  que 
blessé. 

HAMLET. — Tiens,  toi,  incestueux,  assa.ssin,  danmahle 
roi,  achève  ce  breuvage  ! Est-elle  là  dtîdans,  ta  belle  al- 
liance? Eh  bien  ! va  rejoindre  ma  mère 

(Le  roi  meurt.) 

LAERTEs.— Il  est  sci'vi  selou  ses  mérites!  C'est  un  poi- 
son préparé  jiar  lui-même...  Echange  le  pardon  avec 
moi,  nohle  llamlet;  que  ma  mort  et  celle  do  mon  père 
ne  tombent  pas  sur  toi,  ni  la  tienne  sur  moi  ! 

(Il  meurt.) 

HAMLET. — Que  le  ciel  t’en  absolve!  je  te  suis.  Je  suis 
mort,  Iloratio.  Heine  misérable,  adieu...!  Vous,  que  je 
vois  pâlir  et  trembler  à ce  coup,  x’ons  qui  n’êtes,  au  mi- 
lieu d’un  tel  speclacle,  que  des  muets  ou  un  public,  si 
seulement  j’avais  le  temps!...  car  c’est  un  huissier  féroce 
(pie  la  mort,  et  strict  à signifier  ses  arrêts.  . Oh  ! je  vous 
dirais...  mais,  laissons  cela...  Iloratio,  je  suis  mort,  tu 
vis  ; redresse  Ilamlel  et  sa  cause,  aux  yt'ux  des  mécontents. 

imn.vTio. — N’y  comptez  pas;  je  tiens  plus  de  l’ancien 
Romain  que  du  Danois.  Il  reste  ici  un  peu  de  liqueur. 

• Le  texte  porte  : 

Drink  of  thh  potion.  Is  Ihy  u?r»on  here? 

L’ollom  my  molher. 

On  appelait  union  toute  perle  de  beauté  rare  et  qu'on  pouvait 
croire  ou  prétendre  unique  en  son  Roiire.  Mais  ici,  très-proba- 
blenioiit,  ])ar  un  dernier  aarcasme  tout  à fait  conforme  à ses 
hnbiluilcs  de  langage,  Ilanilet  équivoque  sur  l'autre  sens  d’union; 
ce  qu'il  nou.s  semble  sous-entendre  pourrait  se  développer  ainsi: 
« Est-co  Ih  qu’est  ta  perle,  le  gage  empoisonné  de  ta  feinte  union 
« avec  moi?  Eb  bien!  qu’il  te  réunisse  U ta  femme  maintenant!» 
Notre  mot  français  alliance,  avec  son  second  sens  familier  bague 
de  mariage,  se  prête  îiun  sous-entendu  équivalent  qui  nousascu- 
Icmcntcaiisé  une  très-légi-re  addition,  plus  Iiaut(v.  p.  277,  note i); 
en  l'avouant  et  en  l'c.'tpliquant,  le  traducteur  a cru  pouvoir  so 
la  permettre. 
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HAMLET. — Si  lu  OS  UH  lionimo,  donne-moi  la  conpo. 
Lâche-la,  par  le  ciel  ! je  l'aurai...  O Dieu  ! lloralio,  quel 
nom  meurtri  va  me  survivre,  si  les  choses  deineunmt 
ainsi  ignorées  ! Si  tu  m’as  jamais  porté  dans  ton  cœur, 
absente-toi  queUiuo  temps  encore  do  la  suprême  félicité  ; 
reste  dans  ce  monde  cruel  à respirer  un  air  donloureu.x, 
pour  raconter  mon  histoire.  {Une  marche  sonne  au  loin; 
coups  de  canon  derriire  la  scène.)  Quel  est  ce  bruit  guerrier? 

osRicK. — Le  jeune  Forlinhras,  revenu  de  Pologne  en 
conquérant,  envoie  aux  amliassadeurs  d’Angleterre  cette 
salve  guerrière. 

H.r.MLKT. — Ah!  je  meurs,  lloralio!  le  poison  puissant 
abat  tout  à fait  mes  esprits  ; je  ne  pourrai  vivre  assez  pour 
savoir  les  nouvelles  d’Angleterre.  Mais  je  prédis  que  l’é- 
• lection  se  fixera  sur  Fortinbras  : il  a ma  voix  mourante; 
dis-lui  cela,  avec  les  circonstances,  grandes  ou  petites, 
qui  ont  provoqué...  le  reste  ajipartieiit  au  silence. 

(Il  meurt.) 

Hon.\Tio. —Ainsi  se  brise  un  noble  cœur.  Dors  bien,  cher 
prince;  et  que  des  essaims  d’anges  chantent  pour’te  por- 
ter au  repos!  (Une  marche  derrière  la  scène.)  Mais  pour- 
quoi le  tambour  \-ient-il  ici  ? 

(Entrent  Fortinbras,  les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  autres.) 

FOBTiNun.ts. — Où  est  ce  spectacle? 

noHATio.— Qu’est -ce  que  vous  voulez  voir?  Si  c’est  du 
malheur  on  de  la  stiîpenr,  ne  cherchez  pas  plus  loin. 

FORTiNun,\s. — Voilà  une  curée  ([ui  crie  : point  de  quar- 
tier! 0 mort  orgueilleuse,  quel  est  donc  le  banquet  qui 
se  prépare  dans  ta  caverne  éternelle,  pour  que  tu  aies 
frappé  tant  de  princes  d'un  seul  coup  si  sanglant  ! 

PREMIER  AMD.ASs.toErn. — La  vue  en  est  horrible,  et  notre 
mission  arrive  trop  tard  d’Angleterre  ; elle  est  mainte- 
nant insensible,  l’oreille  (jui  devait  nous  donner  au- 
dience pour  apprendre  de  nous  que  ses  ordres  sont 
remplis,  et  que  Rosencrantz  et  (’mildenstern  ont  péri. 
D’où  notis  viendront  les  remerciements  qui  nous  sont  dus? 

HOR.vTio. — Ce  ne  serait  pas  do  sa  bouche,  si  même  il 
avait  encore  le  pouvoir  de  la  vie  pour  vous  remercier  : il 
n’a  jamais  donné  l’ordre  de  lenr  mort.  Mais  puisque 
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vous  vous  rencontrez  si  juste  à point  à ce  sanglant  as- 
pect, vous,  venus  des  guerres  de  Pologne,  vous,  venus 
d'Angleterre,  donnez  ordre  que  ces  corps  soient  exposés 
aux  regards  sur  une  haute  estrade,  et  laissez-moi  racon- 
ter, au  monde  qui  l’ignore,  comment  les  choses  en  sont 
venues  là  ; alors  vous  entendrez  parler  d’actions  impu- 
diques, sanguinaires  et  dénaturées,  de  jugements  ren- 
dus par  le  hasard,  de  meurtres  fortuits,  de  morts  accom- 
plies par  la  fourbe  ou  par  une  force  majeure,  et,  quant 
à ce  dernier  acte,  de  projets  qui,  par  méprise,  sont  re- 
tombés sur  la  tête  de  leum  auteurs.  C’est  là  ce  que  je  puis 
fidèlement  raconter. 

FORTiNnius. — llàtons-nous  de  l’entendre,  et  convo- 
quons l’élite  delà  noblesse  à cette  assemblée;  pour  moi, 
c’est  avec  douleur  que  j’accepte  ma  fortune  : j'ai  sur  ce 
royaume  des  droits  dont  on  se  souvient  et  que  mon  in- 
térêt m’invite  maintenant  à réclamer. 

iiORATio. — J’ai  aussi  mission  de  parler  sur  ce  point,  et 
de  la  j)arl  d'une  bouche  dont  la  voix  en  entraînera 
d’autres  ; mais  accomplissons  sur-le-champ  ce  projet, 
pendant  que  les  esprits  sont  encore  agités,  de  peur  que, 
par  complots  ou  par  méprises,  il  n’arrive  do  nouveaux- 
malheurs. 

FORTixnnAs. — Que  quatre  de  mes  capitaines  portent 
Ilamlct,  comme  un  soldat,  vers  l’estrade,  car  il  donnait 
à croire  que  s’il  était  monté  sur  le  trône,  il  se  serait 
montré  vraiment  roi;  que,  sur  son  pa.ssage,  la  musique 
militaire  et  tous  les  honneurs  de  la  guerre  parlent  hau- 
tement de  lui.  Emportez  ces  corps;  un  tel  spectacle  con- 
vient aux  champs  de  bataille,  mais  il  fait  mal  ici.  Allez, 
et  ordonnez  aux  soldats  de  faire  feu. 

(Msrche  funèbre. — Ils  sortent,  portant  les  corps;  puis  l’on  entend 
une  décharge  d’artillerie.) 


FIN  DU  CINQUIÈME  ET  DERNIER  ACTE. 
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SUR  LA  DATE  DE  HAMLET. 


La  préface  qui  précède  cette  traduction  de  Hamiet  contient  une 
assertion  qui  doit  être  rectifiée.  Nous  voulons  parler  de  la  conjec- 
ture, citée  comme  presque  certaine,  qui  attribue  li  Thomas  Kyd  une 
tra^'Mie  écrite,  dil-on,  six  ou  sept  ans  avant  celle  de  Shakspeare,  sur 
le  sujet  de  llamlet.  Voici  l’origine  de  ceUe  conjecture. 

Jusqu'en  l82o,  laplus  ancienne  édition  qu’on  eiU  conservée  du 
UnmU‘1  de  Shakspeare  était  un  in-4“,  daté  de  I6IH,  dont  le  titre  don- 
nait la  pièce  comme  • imprimée  de  nouveau  et  augmentée  presque 
• du  double,  suivant  le  texte  véritable  et  parfait.  » On  croyait  que 
l'édition  antérieure,  indiquée  par  ce  titre  même,  devait  être  de  1602, 
parce  qu’on  trouvait  la  pièce  inscrite  sur  les  registres  de  la  librairie 
au  26  juillet  1602,  au  nom  de  l’imprimeur  James  Roberts.  On  croyait 
aussi  que  la  pièce  avait  été  écrite  en  1600,  h cause  du  passage  du 
second  acte  (scène  ii), où  il  est  dit  que  rempéchement  des  comédiens, 
c’est-à-dire  la  nécessité  où  ils  se  sont  vus  de  faire  une  troupe  ambu- 
lante, vient  de  la  récente  innovation;  or,  cette  innovation  ne  peut  pas 
être  l’ordonnance  rendue  par  le  conseil  privé,  le  22  juin  1600,  pour 
réduire  à deux  le  nombre  des  salles  de  théâtre,  car  cette  ordonnance 
favorisait  la  troupe  de  Shakspeare  au  lieu  de  lui  nuire;  et  d’ailleurs 
elle  ne  fut  jamais  exécutée,  quoique  renouvelée  en  termes  encore 
plus  forts  l’année  suivante.  Le  fait  auquel  se  rapporte  le  passage  ci- 
dessus  indiqué  est  donc  au  contraire  la  permission  tendue,  en  1600, 
aux  enfants  de  la  chapelle  de  Saint-Paul,  qui  reprirent  alors  avec  une 
vogue  nouvelle  leurs  représentations  interrompues  depuis  UiOl . 

Ainsi,  1604,  date  de  la  plus  ancienne  édition  consertée  ; 1602, 
date  probable  de  la  première  édition;  1600,  date  évidente  de  la 
composition  de  la  pièce  ; telle  était,  en  1 82 'i,  la  chronologie  du 
Ifiimitl  de  Shakspeare.  Et  cependant,  plusieurs  documents  antérieurs 
à l’an  1 bOO"  parlaient  d’une  tragédie  de  llamtet.  Thomas  Lodge,  en 
1596,  pour  donner  l’idée  d'une  extrême  pâleur,  disait  : • pâle  comme 

« 
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« le  masque  de  ee  spectre  qui  criait  si  mis(Vableinent,  au  ilif'iyre  : 
« llainlet,  veiiÿe-moi  ! » Une  troupe  d'acteurs  avait,  eu  t.')!l4,joiié  un 
Ilamkt  à Newington.  Thomas  Nash,  en  1589,  dans  une  éplire  qui 
sert  de  préface  5 V Arcadie  de  (ireene,  écrivait  ce  qui  suit  : « 11  y a 

• aujourd'hui  une  espèce  de  compagnons  vagabonds  qui  traversent 
t tous  les  métiers  s:ms  faire  leur  chemin  par  aucun,  et  qui,  aban^ 
« donnant  le  commerce  du  droit  pour  lequel  ils  étaient  nés,  s'adou- 
« nent  aux  tentatives  de  l'art,  eux  qui  sauraient  !i  peine  mettre  un 

• vers  en  latin,  s'ils  en  avaient  besoin  ; mais  le  Sénèque  traduit  en 

• anglais,  lu  à la  lueur  d'une  chandelle,  fournit  un  bon  nombre  de 
« bonnes  sentences,  comme  : le  sang  est  un  mendiant,  et  ainsi  de 

• suite  ; et  si  vous  l’implorez  bien,  par  une  froide  matinée,  il  vous 
« donnera  de  pleins  llamlets,  je  veux  dire  de  pleines  poignées  de 
< discours  tragiques.  » 

Kntre  ces  deux  séries  de  faits,  dont  les  uns  fixaient  îi  l'an  1600 
la  composition  du  Ilamiet  do  Sbakspeare,  tandis  que  les  autres  mon- 
traient un  Ifamkt  joué  et  critiqué  dès  1589,  quelle  conciliation 
trouver'?  La  .seule  qui  dût  sembler  possible  était  cette  conjecture 
même  par  laquelle  Malone  supposa  un  Uamlet  antérieur  5 celui  de 
Sbakspeare;  et  s'il  l’attribua  ii  Thomas  Kyd,  ce  fut  peut-être  5 cause 
des  vessciublances  que  nous  avons  signalées  plus  haut  entre  Uamlet 
et  la  Tragédie  espagnole  (voir  p.age  206,  note);  peut-être  pensait-il 
que  Kyd,  étant  connu  pour  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  conception 
de  HamIcI,  avait  plus  de  titres  qu'aucun  autre  à l’honneur  supposé 
de  s’en  être  approché  tout  ii  fait  et  d’avoir  fourni  à Sbakspeare,  non 
plus  quelques  traits  seulement  d'un  caractère  et  le  hardi  modèle 
d'une  seule  scène,  mais  la  donnée  et  le  plan  de  la  pièce  entière. 

La  conjecture  de  Malone  perdit  tout  h coup  tout  crédit,  quand  on 
eut  retrouvé,  eu  1825,  un  exemplaire  du  Uamlet  de  Sbakspeare, 
différent,  par  la  date  comme  par  le  texte,  du  Uamlet  jusqu’alors 
connu.  La  date  n’était  que  d’un  an  antérieure  à celle  de  l’édition 
d’abord  considérée  comme  la  plus  ancienne.  Mais  si  la  date  ne  fai. 
sait  remonter  (lu’it  I6ü3,  le  texte  faisait  remonter  au  moins  à 1591  ; 
eu  efl'et,  dans  la  seconde  scène  du  second  acte,  dans  le  pass.agc  déjà 
mentionné  tout  à l'heure  où  il  s’agit  des  comédiens  ambulants  , on 
pouvait  noter  une  dilfercnce  importante;  dans  le  texte  de  1604, 
l’allusion  porte  sur  la  réouverture  du  théâtre  des  Enfants  de  Saint- 
l’aul,  qui  eut  lieu  en  fan  1600;  dans  le  texte  de  1603,  l’allu- 
sion porte  sur  la  première  période  des  représentations  de  cette  troupe 
eufantirre,  qui  avaient  commencé  en  1584  et  furent  interdites  en 
1591.  Voilà  donc  le  i/airr/ff  de  Sbakspeare  composé  tout  au  moins 
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en  l.'j'J) , c'esl-à-(lire  neuf  ans  plus  lui  qu’on  ne  croyait.  El  comme  il 
semble,  d'ailleui'S,  que  les  plaisanteries  citées  plus  liant  de  Tliomas 
Kash  s’appliquent  fort  exacleinenl  ù Sliukspeare;  comme  Nash  était, 
avec  Jlarlowe,  l’auteur  de  celle  tragédie  de  Dùlon  qui  est  parodiée 
dans  llamifl,  et  avait  par  conséquent  quelque  rancune  ;i  satisfaire 
contre  Shakspeare;  comme  il  est  ceriain  que  Shakspeare  ii’avail  pas 
appris  beaucoup  de  latin  dans  sa  jeunesse;  comme  il  parait  au  con- 
traire avoir  été  singulièrement  versé  dans  lu  connaissance  du  di'oil, 
dont  il  emploie  très-souvent  les  termes  les  plus  sublils,  il  faut  fixer 
la  date  du  Hamlel  de  Shakspeare  d’après  la  date  des  moqueries  de 
Nash,  c'est-à-dire  en  tü89  au  plus  lard. 

Un  sait,  du  reste,  par  un  document  ofliciel  trouvé  dans  les  archives 
de  lord  Lllesmere,  que  Shakspeare,  au  mois  de  novembre  1589,  était 
un  des  associés  du  théâtre  de  lilackfriars  et  avait  part  aux  bénéfices  ; 
Uamkl,  ne  fùl-ce  qu'à  l’état  d'ébauche,  pouvait  bien  lui  valoir  ees 
avantages;  et  que  ifhakspeare  ail  dé,  en  etlel,  au  premier  Ihimlei,  sa 
première  admission  parmi  les  associés  du  théâtre,  c’est  une  hypothèse 
assez  probable.  Voyez,  dans  le //um/c(  revu  et  développé,  au  troisième 
acte,  à la  seconde  scène,  apres  la  représenlalion  intercalée  dans  le 
drame,  ce  que  le  héros  dit  à son  ami  : « Ne  croyez-vous  pas  qu’un  coup 
« de  théâtre  comme  celui-ci  pourrait  me  faire  recevoir  compagnon  dans 
« une  troupe  de  comédiens?  — .A  demi-part,  répond  Horatio.  — A 
« part  entière,  vous  dis-je,  reprend  llamiet.  • l.e  premier  llnmhlne 
contient  rien  de  ce  passage,  et  n' est-on  pas  naturellement  amené  à 
croire  «pie  Shakspeare,  en  ajoutant  ce  fragment  de  dialogue,  iKUisail 
à bii-méme,  qu’il  voulait  constater  par-devant  le  public  la  valeur 
dramatique  d’une  péri|iéiie 'si  forlemeul  exploit«-e,  et  que,  parla 
bouche  de  son  héros,  au  nom  du  succès  de  son  ouivre,  il  réclamait, 
dans  les  bénéfices  de  ses  compagnons,  la  part  entière  dont  une  moi- 
tié seulement  lui  aurait  été  accordée  pour  le  premier  llnmht?  Il  est 
rcniari|uahle,  en  rlfet,  que,  d’après  le  document  trouvé  chez  loid 
Elle'inere,  .Shakspeare,  en  Iü89,  n’était  encore  rangé  que  l'un  dt>s 
derniers  parmi  les  associés  de  Blaikfriars,  tandis  que  nous  le  trou- 
vons nommé  le  second  dans  la  licence  royale  octroyée  à sa  troupe 
en  1603. 

Mais  quand  même  rin-qiiarto  découvert  en  1825  ne  nous  aurait  pas 
tendu  ce  premier  llam'.el  qui  commença  la  fortune  de  Shakspeare, 
quand  même  ni  Lod^e  ni  Nash  n’en  auraient  fait  soupçonner  l'e.\is- 
tence,  il  y a,  parmi  les  curiosités  du  vieux  théâtre  anglais,  une  pièce 
qui  aurait  dû  suflire,  selon  nous,  à faire  croire  que  le  flnnihl  de 
Shakspeare,  au  moins  à l’état  d’ébauche,  était  joué  et  connu  en  1 589. 
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C’esl  lin  drame  inlitiilé.  : Avis  aux  belles  femmes,  dont  l’intrigiie 
roule  sur  le  ineurlre  d'un  négociant  de  I.ondies,  rominis  en  1573 
par  sa  femme  cl  par  l'amani  de  sa  femme.  U est  proiivi^,  par  le  IcMe 
même  du  drame,  qu’il  fui  écril  en  1389.  Notons,  en  passant,  que, 
vers  la  lin  de  la  pièce,  iin  des  personnages  raeonle.  pour  démontrer 
l'ulilité  du  théâtre,  celle  même  histoire  à laquelle  llanilet  fait  allu- 
sion dans  son  dernier  monologue  du  second  acte  et  que  nous  avons 
rapportée  en  note  à cet  endroit  (p.  191);  mais  qu'on  attache  ou 
non  queliiue  valeur  à celle  coïncidence  peut-être  fortuite,  voici  un 
autre  passage,  bien  plus  important  â nos  yeux,  de  ce  vieux  drame; 
c’esl  un  prologue  ou  sont  personnifiées  la  tragédie,  la  comédie  cl 
Thisloire,  qui  se  disputent  la  supériorité  et  le  droit  d’occuper  le 
théâtre,  et  voici  le  tableau  des  .spectacles  tragiques  tel  que  la  Comédie 
le  retrace  ; « Un  tyran  damné,  pour  obtenir  la  couronne,  empoisonne, 

« poignarde,  couirc  des  gorges;  un  vilain  spectre  pleurard,  envc- 
« loppé  dans  nue  s:de  tuile  ou  dans  un  manteau  de  cuir,  entre  en 
« geignant  comme  un  porc  à denii-égorgé,  cl  crie  viiidiclal  ven- 
‘ geance,  vengeance  '.  Et  quand  il  apparaît,  un  voit  llandier  un  peu 

• de  résine,  comme  un  peu  de  fumée  sortirait  d’une  pipe,  ou  comme 

• le  pétard  d’un  enfant.  Et  h lu  lin , ils  sont'deux  ou  trois  qui  se 

• percent  l’un  l’autre,  avec  des  aiguilles  à passer  le  lacet.  N'est-ce 
« pas  là  un  bel  étalage,  un  majestueux  spectacle?  • N’est-ce  pas  là, 
manifestemeiil , dirons-nous  à notre  tour,  lu  caricature  grotesque 
d’une  représentation  de  Uamlel  et  de  la  mesquine  mise  en  scène  qui 
en  déparait  les  scènes  les  plus  surnaturelles  ou  les  plus  meurtrières? 
Quand  on  voit  dans  une  indication  du  premier  //iim/ct,  au  troisième  acte, 
le  spectre  apparaître,  sauf  votre  respect,  en  chemise  île  nuit,  au  mo- 
ment même  où  son  iils  le  conlenqde  et  le  décrit  avec  la  plus  rcsjiec- 
tucuse  terreur,  on  s’imagine  sans  peine  que  ce  pauvre  fantôme  pouvait 
bien  n’avoir,  au  premier  acte,  sur  la  plate-forme  d'Elseneur,  qu’un 
manteau  de  cuir  pour  ligurcr  sa  fameuse  armure  connue  des  Polonais 
et  qu’une  torche  de  résine  pour  jouer  quelque  rellet  de  • ces  Hauimes 
sulfureuses  et  loiluranles  » où  il  va  être  obligé  de  rentrer.  On  com- 
prend aussi  que  les  morts  accumulées  du  déuoùment  aient  donné  à 
rire  aux  rieurs;  la  comédie  a loujoui-s  reproché  à la  tragédie  son 
arsenal  d'armes  sans  jioinles  cl  son  cortège  de  faux  cadavres.  Ou 
nous  sommes  bien  trompés , ou  tous  les  traits  que  nous  avons  cités 
de  ce  prologue  du  vieux  drame  anglais  sont  autant  de  traces  du 
Hiimlet  de  Sliakspeare,  cl  coniribucnl  à lui  assigner  jiour  date 
l’année  1589. 

Sliakspeare  était  né  en  1364  ; ce  serait  donc  à vingt-cinq  ans  qu’il 
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auraitécritson  premier  IlamUl.  Unetelle  œuvre, congiie  par  un  si  jeune 
homme,  n'esl-ce  pas  di’jà  le  plus  singulier  exemple  de  l:r  précocilé 
du  génie?  Tous  les  adimrateui-s  de  Sliakspeare  ne  se  liennent  cepen- 
daiil  pas  pour  satisfaits,  et  il  en  est  qui  voudraient  tixer  à 1581  la 
date  du  premier  Hiimlet.  Deux  arguments  les  y décident.  Il  est  dit, 
dans  le  premier  Ilamlel,  que  les  comédiens  nomades  se  sont  faits 
nomades  parce  que  « la  nouveauté  l'emporte,*  et  que  la  majeure  partie 
du  public  qui  venait  cite/,  eux  s'est  tournée  vers  les  théâtres  privés 

• et  vers  les  divertissements  des  enfants;  • or,  c’est  en  1584  que  les 
enfants  de  chœur  de  la  chapelle  Saint-Paul  commeiicèrenl  à jouer, 
et  que  leurs  divertissements  furent,  dit-on,  une  nouveauté.  Un  a,  de 
pins,  remarqué  que  Sliakspeare  eut,  en  1584,  ilcux  enfants  jumeaux, 
une  lille  nommée  Judith  et  un  fils  nommé  llainlet  ; or,  ce  dernier 
nom  a semblé  permettre  de  supposer  que  Sliakspeare  avait  déjà  en 
tête  son  grand  drame  danois,  et  que  peut-être  uiéme,  se  sentant  en 
proie  â la  misère  et  à la  fatalité,  il  avait  voulu  pour  ainsi  dire  se 
baptiser  par  avance  un  tragique  vengeur  en  la  personne  de  son  fils 
nouveau-né.  On  peut  répondre  à ces  arguments  par  plus  d’une 
objection. 

Examinons  d’abord  la  phrase  relative  aux  comédiens  mtniades. 
Elle  prouve,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que  le  premier  llamUt 
ne  peut  pas  être  pBstérieur  à 1591  ; voilà  ce  qu'elle  prouve,  cl  rien 
de  plus  ; elle  indique  une  période  dont  on  sait  la  limite,  non  un  fait 
précis  dont  on  sache  la  date  spéciale.  Ce  ii'e^t  pas  aux  débuts  de® 
enfants  de  Saint-Paul,  mais  à leur  succès  déjà  décidé  que  cette  phrase 
fait  allusion  ; pour  que  l’ancienne  troupe  renonçât  à sou  séjour  accou. 
tumé,  il  n’a  pas  suffi  qu’une  nouveauté  se  produisit  près  d'elle  : il  a 
fallu  que  la  nouveauté  l'emportât  sur  elle  et  lui  enlevât  la  majeure 
partie  du  publie. — Mais  en  1589,  dira-l-ou,  les  représentations  des 
enfants  de  Saint-Paul  duraient  déjà  depuis  cinq  ans,  et  leur  succès 
même  ne  pouvait  plus  passer  pour  la  vogue  d’une  nouveauté. — Aux 
yeux  du  public,  non,  peut-être  ; mais  aux  yeux  de  l’ancienne  troupe, 
assurément  oui.  Combien  longtemps,  pour  quiconque  a réussi,  ceux 
qui  réussissent  après  lui  ne  restent-ils  pas  des  intrus!  Combien  long- 
temps, en  France  et  dans  notre  siècle,  n’a-t-on  pas  continué  à appeler 

* poètes  de  la  nouvelle  école  » ceux  qui  étaient  déjà  passés  au  rang 
de  modèles!  Ilernani,  pendant  bien  des  années,  quoique  faisant  loi 
pourles  uns,  n’était  encore  pour  beaucoup  d'autres  qu'une  nouveauté  à 
la  mode.  Mais  pour  en  revenir  au  premier  Ilamlel  et  à la  phrase  qui 
nous  occupe,  il  est  singulier  qu'on  y cherche  une  allusion  précise  aux 
débuts  des  enfants  de  Saint-Paul,  si  l’on  remarque  que  Sliakspeare 
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p;irle  eu  même  lenips  des  llicùlres  prives.  Quand  les  eufauts  de  Saint- 
l’aul  eommcncèteul  leurs  reprêsenlali'jus , il  y avait  dêji  nombre 
d'aiinws  que  les  riclies  seigneurs  de  la  cour  avaient  pris  l’Iiabitude 
d’enrôler  parmi  leurs  serviteurs  des  troiqx's  de  comédiens  ; (tlizabetb 
était  depuis  peu  sur  le  trône,  lorscpie  lord  l.cicesler  donna  l'esemple, 
et  avant  1581  il  avait  déjà  en  dix  imitateurs.  C’est  à l'ensemble  de 
ces  coneiirrenccs  gênantes  que  Sliakspeare,  dans  le  premier  Hamlel, 
attribue  les  défections  du  public;  il  n’y  a point  de  cbromdogic  exacte 
h tirer  d’une  phrase  oii  sont  rapirroclit-s  des  faits  cjui  s’espacent  sur 
plus  de  dix  annt'es  ; la  troupe  où  Sbakspeaie  était  engagé  datait 
de  et  c'est  à cause  de  son  existence  artc.ienne  et  non  interrom- 
pue que  cette  troupe,  par  l’organe  de  son  poêle,  traitait  de  nouveaux 
venus  tous  scs  rivaux.  Ainsi,  soit  qitc  l’on  considère  en  elle-même 
celte  phrase  du  premier  llamlcl,  soit  qu’on  la  compare  au  passage 
correspondant  du  second  llamk-l,  tout  ce  rpi’on  en  peut  conclure,  c’est 
que  le  second  llnmlet  a été  écrit  après  ItàOO,  cl  le  premier  av.rnl 
1591  ; mais  elle  ne  prouve  ancnneiueni  rpie  le  premier  Unmhl 
date  de  l5Si. 

Mais  Sliakspeare,  en  158-1,  donnait  à son  fils  le  nom  de  llamlcl! 
Oui,  ou  du  moins  celui  de  llamnct;  ainsi  le  mentionne  le  registre  de 
l’étal  civil  de  Stralford-sur-Avon.  .Mais  llamlet  ou  llamnet,  peu  im- 
porte: on  voit,  dans  divers  actes,  les  deux  noms  couramment  con- 
fondus; seulement,  comment  voir  dans  cet  acte  de  baptéine  la  moindre 
trace  d'intentions  sombres  ou  de  préoccupations  poétiques  ? L’enfant 
rm;ut  son  nom  tout  sim|ilement  de  son  parrain,  .M.  llamnct  ou  llamlcl 
Sadlcr,  comme  sa  sreiir  jumelle  recevait  le  sien  de  M™*  Judith  Sadler, 
sa  marraine;  et  si  Amielb,  le  héros  de  la  légende  danoise  et  des  his- 
toires de  lîelleforesl,  a ipieh|ue  chose  à voir  eu  tout  ceci,  ce  n’est 
pas  qu'il  ail  servi  de  patron  nu  fils  de  Sliakspeare:  très-évidemment, 
au  contraire,  le  prince  de  Danemark  ne  iiaqiiil  pour  la  scène  et  ne 
s’appela  llamlet  qu’après  reniant  obscur  de  Stratford-siir-Avon,  à qui 
il  emprunta  l’ortliograplio  anglaise  du  nom  sons  lequel  il  e.sl  à jamais 
Connu.  D’ailleurs,  le  lecteur  trouvera  à la  fin  de  ce  volume  un  Ap- 
~pemlici!  consacré  à la  comparaison  des  difl'érenis  textes  de  llamlil, 
et  celte  élude  pins  générale  lui  fournira,  nous  respérons,  quelqties 
raisons  encore  de  conclure  coinn  c nous  sur  le  point  du  débat  spécial 
auquel  nous  avons  di't  nous  borner  ici. 
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« Je  ne  saurais  jurer  que  cela  suit  ou  ne  ne  soit  pas  n'el,  • dit,  à 
la  fin  de/u  Teinpde,  le  vieux  (ionz-alo  tout  étourdi  des  presligcs  qui 
l'ont  environné  depuis  son  arrivée  dans  l’ile.  11  send)le  que,  par  la 
bouche  de  riionnêlc  homme  de  la  pièce,  Shakspeare  ait  voulu  ex- 
primer rcil'el  général  de  ce  eliarnianl  et  singulier  ouvrage.  Brillant, 
léger,  diaphane  comme  les  apparitions  dont  il  est  rempli,  à peine  se 
laisse  t-il  saisir  à la  réllexion;  à peine,  à travers  res  traits  mobiles  et 
transparents,  se  peut-on  tenir  pour  certain  d’apercevoir  un  sujet,  une 
contexture  de  pièce,  des  aventures,  des  sentiments,  des  personnages 
réels.  Cependant  tout  y est,  tout  s’y  révèle;  et,  dans  une  succession 
rapide,  chaque  objet  à son  tour  émeut  l’imagination,  occupe  l’atten- 
tion et  disparait,  laissant  pour  unique  trace  la  confuse  émotion  du 
plaisir  et  une  impression  de  vérité  à hupielle  on  n’ose  refuser  ni  ac- 
corder sa  croyance. 

• r.’est  ici  surtout,  dit  Warbiirton,  que  la  sidilinic  et  merveilleuse 
« imagination  de  Shakspeare  s’élève  au-dessus  de  la  nature  sans 
« abandonner  la  raison,  ou  plutôt  entraîne  avec  elle  la  nature  par 
« delà  ses  limites  convenues.  » Tout  est  .à  la  fois,  dans  ce  tableau, 
fantastique  et  vrai.  Comme  s'il  était  lecréateur  de  l’ouvrage,  comme 
s’il  était  le  véritable  enchanteur  entouré  dw  illusions  de  son  art, 
Prospero,  en  s’y  montrant  à nous,  semble  le  seul  corps  opaque  et  so- 
lide au  milieu  d’un  peuple  de  légers  fantômes  revêtus  des  formes  de 
la  vie,  mais  dépourvus  des  apparences  tie  la  durée.  Quelques  mi- 
nutes s'écoideronl  à peine  que  raiinahlc  .\riel,  plus  léger  encore  que 
lorsriu'il  arrive  avec  la  |:)cnsée,  va  échapper  au  contact  même  de  la 
baguette  magique,  et,  libre  des  formes  cpi’on  lui  prescrit,  libre  de 
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toute  forme  sensible,  va  se  dissoudre  dans  le  vamie  de  l'air,  oit  s'é- 
vanouira pour  MOUS  son  existenee  individuelle.  N'est-ee  pas  un  pres- 
tige de  la  magie  que  cette  demi-intelligenec  t|ui  parait  luire  dans  le 
grossier  Caliban?  et  ne  seuible  t-il  pas  qu’eu  mettant  le  pied  hors  de 
l’ile  désenebantée  où  il  va  être  laissé  à lui-méine,  nous  allons  le 
voir  retomber  dans  son  état  naturel  de  masse  inerte,  s'assimilant  par 
degrés  à la  terre  dont  il  est  à peine  distinct?  Que  deviendront,  loin  de 
notre  vue,  cet  Antonio,  ce  Sébastien,  si  prompts  h concevoir  le  des- 
sein du  crime,  cet  Alonzo,  si  facilement  et  légèrement  accessible  ii 
tous  les  sentiments  ? Que  deviendront  ces  jeunes  amants,  sitôt  et  si 
complètement  épris,  et  qui,  pour  nous,  semblent  n'avoir  eu  d'autre 
existence  que  d'aimer,  d'autre  destination  que  de  faire  passer  devant 
nos  yeux  les  r.ivissantes  images  de  l’anionr  et  de  l'innocence  ? Clia- 
cun  «le  ces  personnages  ne  nous  révèle  que  la  portion  de  son  carac- 
tère qui  convient  à s:t  situation  présente;  aucun  d’eux  ne  nous  dé- 
voile en  lui-mcmcccs  abîmes  de  la  nature,  ces  profondes  sourcesde 
la  pensée  on  descend  si  souvent  et  si  avant  Sliakspcare;  mais  ils  eu 
déploient  sons  nos  yeux  tous  les  effets  extérieurs  : nous  ne  savons 
d’où  ils  viennent,  mais  nous  reconnaissons  parfaitement  ce  qu'ils 
semblent  être;  véritables  visions  dont  nous  ne  sentons  ni  la  chair  ni 
les  os,  mais  dont  les  formes  nous  sont  distinctes  et  familières. 

Aussi,  par  la  souplesse  et  la  légèreté  de  leur  nature,  ces  créatures 
singulières  se  prêtent-elles  à une  rapidité  d’action,  ù une  variété  de 
mouvements  dont  peut-être  aucune  autre  pièce  de  Sbakspearc  ne 
fournit  d’exemple  ; il  n'en  est  pas  de  plus  amusante,  de  plus  animée, 
où  une  gaieté  vive  et  même  bouffonne  se  marie  plus  naturellement  à 
des  intérêts  s<*rieux,  à des  sentiments  tristes  et  h de  tonebantes  affec- 
tions : c’est  une  féerie  dans  toute  la  ibree  du  terme,  dans  toute  la 
vivacité  des  impressions  qu’on  en  peut  recevoir. 

Lestyleile  ta  TemjH’tc  participe  de  cette  espèce  de  magie.  Figuré, 
vaporeux,  imrtant  à l’esprit  une  foule  d'images  cl  d’impressions 
vagues  et  fugitives  comme  ces  formes  incertaines  que  destinent  les 
nuages,  il  émeut  l'imagination  sans  la  fixer,  et  la  tient  dans  cet  état 
d’excitation  indécise  qui  la  rend  accessible  à tous  les  pi-esiiges  dont 
voudra  ranuiscr  l’enchanteur.  Il  e.'t  do  tradition  en  .\ngleterre  que  le 
célèbre  lord  Falkland  *,  M.  .Selden  et  lord  G J.  Vauglian,  rcgai— 

' I. 'homme  le  plus  vertueux,  le  plus  aimable  et  le  plus  instruit 
de  l'Angleterre  sous  Charles  I",  de  qui  lord  Clarendon  a dit 
« Qu’il  faudrait  liair  la  révolutiou,  ne  fiU-ce  que  pour  avoir  causé 
la  mort  d'un  tel  homme.  » Après  avoir  énergiquement  défendu 
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d.'iienl  le  style  du  nde  de  Uiilihun,  dans  In  T't'm/a'/r',  eniniiii'  Imil.ii 
f iil  parlienliei'  à ce  personnage,  cl  eoninie  une  création  de  .Sliak- 
spearc.  Johnson  est  d'nn  avis  opposé;  mais,  en  admettant  que  la 
tradition  soit  fondée,  l'aulorité  de  Johnson  ne  sufBrait  pas  pour 
inlimier  celle  de  lonl  Falklantl,  esprit  éminemment  élégant  et  re- 
marquahle,  à ce  qu'il  parait,  par  une  finesse  de  tact  qui,  du  moins 
dans  la  critique,  a souvent  manqué  au  docteur.  D'ailleurs  lord  Falk- 
land, presque  contemporain  de  Shakspeare  puisqu’il  était  né  plu- 
sieurs années  avant  sa  mort,  aurait  droit  d'en  être  cru  de  préférence 
sur  des  nuances  de  langage  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  de- 
vaient se  perdre  pour  Johnson  .sous  une  couleur  générale  de  vétusté. 
Si  donc  l'on  avait  quelque  titre  |K>ur  décider  entre  eux,  on  serait 
plutôt  tenté  d'.ajouter  foi  à l'opinion  de  lurd  Falkland,  et  même  d'ap- 
pliquer à l'ouvrage  entier  ce  qu'il  a dit  du  seul  rôle  de  ('.aliban.  Du 
moins  peut-on  remarquer  que  le  style  de  la  TfnxjWle  parait,  plus 
qu'aucun  autre  ouvrage  de  Shakspeare,  s'éloigner  de  ce  type  générai 
d’expression  de  la  pensée  qui  se  retrouve  et  se  conserve  plus  ou 
moins  partout,  à travers  la  dill’ércnce  des  idiomes.  Il  faut  prohahle- 
ment  atlrihiier  en  partie  ce  l'ail  il  la  singularité  de  la  situation  et  k 
la  nécessité  de  mettre  en  harmonie  tant  de  conditions,  de  senti- 
ments, d'intérêts  divers,  enveloppés  pour  quelques  heures  dans  un 
son  commun  et  dans  une  même  almusphere  surnaturelle.  Dans 
aucune  de  ses  pièces,  d'ailleurs,  Shaksi  care  ne  s’est  montré  aus.-i 
sohre  de  jeux  de  mots. 

Il  serait  assez  ditlicile  de  déterminer  précisément  à quel  ordre  de 
merveilleux  appartient  celui  qu'il  a employé  dans  la  TmnpHe.  Ariel 
est  un  véritable  sylphe;  mais  les  esprits  que  lui  suinnet  l’ros|>ero, 
fées,  lutins,  farfadets  app.iiiiennent  aux  superstitions  populaires  du 
Nord.  Calihan  lietil  a la  fois  du  gnome  et  du  déiuou  ; son  existence 
de  brute  ti’csl  animée  que  par  une  malice  infernale;  et  le  O ho!  o ho! 
par  lequel  il  réponil  à l’rospero  lorsque  celui-ci  lui  reproche  d’avoir 
voulu  dé'slionorer  sa  fille,  était  l'exclamation,  proliahlemenl  l'es- 
pèce de  rire  attribué  en  Angleterre  au  diable  dan.s  les  anciens  my.s- 
tèris  oit  il  jouait  un  rôle.  SeU-bos,  qu'invoque  le  monslie  comme  le 
dieu  et  peut-être  le  mari  de  sa  mère,  p .ssail  pour  être  le  diable  ou 


dans  le  parlement,  contre  Charles  I",  les  libertés  de  son  pays,  il 
se  rallia  à la  cause  de  ce  prince  lorsqu'elle  devint  celle  de  la 
justice;  et  liiinistre  de  Charles  l'r,  il  se  lit  tuer  à la  bataille  de 
Newbury,  de  désespoir  des  malheurs  qu'il  prévoyait  ; il  avait 
alors  trente-trois  ans. 
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le  dieu  des  Patagoiis  (|ui  leiepri'senlaienl,  disait-on,  avec  des  cornes 
il  la  lête.  Ou  ne  saurail  liop  se  ligurer  de  quelle  manière  doit  être 
fait  ce  Calilian  qu'on  prend  si  souvent  pour  un  poisson;  il  paraît 
qu'on  le  re|irésente  avee  les  bras  et  les  janilies  couverts  d'érailles;  il 
me  semble  qu'une  tête  de  poisson,  ou  quelque  cbose  de  pareil,  serait 
asseï  nécessaire  pour  donner  de  la  vraisembbince  aux  inéprUes  dont 
il  est  l'objet.  Mais  Sbakspeare  peut  fort  bien  n’y  avoir  pas  regardé 
de  si  près,  et  s'être  peu  embarrassé  de  se  rendre  à lui-mêinc  un 
compte  e.vact  de  la  ligure  qui  convenait  à son  monstre.  Il  s’est  joué 
avec  son  sujet,  et  l’a  laissé  couler  de  sa  brillante  imagination  revêtu 
des  teintes  poétiqui's  qu'il  y recelait  en  pa.s.sant.  La  légèreté  de  son 
travail  si*  fait  assez  connaître  par  lt*s  diü'êrentes  inadiertances  qui  lui 
sont  écbappées;  comme  par  exemple  lorsipi'il  fait  dire  il  Ferdinand 
que  le  duc  de  Milan  et  son  brave  fils  ont  péri  dans  la  tempête,  quoi- 
qu’il ne  soit  pas  question  de  ce  lils  dans  tout  le  reste  de  la  pièce,  et 
que  rien  ne  puisse  faire  siip|ioscr  qu'il  existe  dans  Elle,  bien  qu’A- 
riel  qui  assure  d'ailleurs  à Prospero  que  per.sonne  n'a  péri,  n’ait 
renfermé  sous  les  écoutilles  que  les  gens  de  l'êqui|)age. 

La  Tcmpeie  i*st  une  pièce  assez  régulière  quant  aux  unités,  puisque 
l'orage  qui  sutmierge  le  vaisseau  dans  la  piomicie  scène  se  passe  en 
vue  de  l'Ile,  et  que  toute  l'action  n'emlirasse  pas  un  intervalle  de 
plus  de  trois  heures.  Quelques  commentateurs  ont  pensé  que  Sbak- 
speare pouvait  avoir  eu  pour  objet  de  répondre,  par  cet  échantillon 
de  ce  qu'il  pouvait  faire,  aux  continuelles  critiques  de  Heu  Johnson 
sur  rirrégularilé  de  si's  ouvrages.  Le  docteur  Johnson  pense  autre- 
ment, et  regarde  cette  circonstance  comme  un  ellet  du  hasard  et  le  ré- 
sultat naturel  du  sujet;  mais  ce  qui  pourrait  donner  lieu  de  croire  que 
du  moins  Sbakspeare  a voulu  se  prévaloir  de  cet  avantage,  c’est  le 
soin  avec  lequel  les  dilfêrents  personnages,  jusqu’au  bosseman  qui  a 
donni  pendant  toute  la  durée  de  l'action,  marquent  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  le  commencement.  Il  y a plus;  lorsqu'.kriel  avertit 
l‘rospero  qu'ils  approchent  de  la  sixième  heure,  colle  où  sou  maître 
lui  a promis  que  liniraient  leurs  travaux  : • Je  l'ai  annoncé,  dit 
ProsjM'ro,  au  moment  où  j'ai  soulevé  la  tempête.  » Ce  mot  paraîtrait 
même  indiquer  une  intention  que  le  poète  a voulu  faire  sentir. 

On  ignore  où  Sbakspeare  a puisé  le  sujet  di*  la  Tcm/iêtc;  il  parait 
cependant  assez  certain  (pi’il  l’a  emprunté  à quelque  nouvelle  ita- 
lienne que  jiisipi'à  présent  on  ii'a  pu  parvenir  îi  retrouver. 

La  chronologie  de  .M  .Malone  place  en  llili  la  composition  de  la 
TenX}t(le,  ce  qui  s'accorde  dillicdcment  cependant  avec  une  autre  con- 
jecture assez  vTaisi'mldahle.  En  lisant  /c  Masque,  re|irésenté  devant 
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Ferdinand  et  Miranda,  il  est  impossible  de  nVlre  pas  frappé  de  l’idée 
que  /il  Tempéfe  a élé  faite  d’abord  pour  être  représentée  à quelque 
fête  de  inariajçc;  et  ta  légérelé  du  sujet,  la  brillante  incurie  qui  se 
fait  remarquer  dans  la  ciiiu|iusitiun,  cunlirment  tout  à fait  cette  con- 
jecture. M.  Iloll,  l’un  dits  commentateurs  de  Shakspeaie,  a pensé 
que  le  mariage  sur  lequel  le  poète  verse  tant  de  bénétiiclions,  par 
la  bouche  de  Junon  et  de  Lérés.  pourrait  bien  être  celui  du  comte 
d'Essex,  qui  épousa  en  1111  lady  Frances  Howard,  on  plutôt  termina 
en  celte  année  son  mariage,  contracté  dès  l'année  1006,  mais  dont 
les  voyages  du  comte,  et  |irobableiiient  la  jeunesse  des  contrartants, 
avaient  jusqu’alors  retardé  la  consommatiou.  Cette  dernière  circon- 
stance paraît  même  assez  clairement  indiquée  dans  la  scène  où  l’on 
insiste  principalement  sur  la  continence  qu’ont  promis  de  garder  les 
jeunes  é|xiux  jusrpi’au  parfait  accomplissement  de  toutes  les  céré- 
monies nécessaires.  Ne  siîrait-il  pas  possible  de  supposer  que,  com- 
posée en  1611  pour  le  mariage  du  comte  d’Essex,  celte  pièce  ne  fut 
représentée  i Londres  que  l’année  suivante  ? 
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ALONZO.  roi  de  Naplet. 

SÉBASTIEN,  frère  d'Alonzo* 

PROSPERO,  duc  légitime  de  Milan. 

ANTONIO,  son  frère,  usurpateur  du 
ducbc  de  Milan. 

FERDINAND,  fils  du  roi  de  Naples. 

GONZALO,  vieux  et  fidèle  conseiller 
du  roi  de  Naples. 

ADRIAN,  ) 

FRANCESCO  I napolilaini. 

CALIBAN  , sauvage  abject  et  dif- 
forme. 


TRINCC LO,  bouffon. 

STEPIIANO,  sommelier  ivre. 

LE  M AITRE  du  vaisseau,  Lt  bossfhan 
et  des  Matelots. 

MIRANDA,  fille  de  Prospero. 
AKIEL.  génie  iiérien. 

Iris, 

CEaI:s, 

JCNON, 

Nymphes, 

Moisson  SBC  RS, 

Aütrrs  génies  soumis  à Prospero. 


génies  employés 
dans  le  ballet. 


La  scène  représente  d’abord  la  mer  et  un  vaisseau,  puis  une  île 
inhabitée. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  I 

Sur  un  vaisseau  en  mer.  Une  tempête  mêl('‘e  de  tonnerre 
et  d’éclairs. 

(Entrent  le  maître  et  le  bosseman.)  . 

LE  MAITRE. — Bosseman? 

LE  BOSSEMAN.— .Me  voicî,  maître.  Où  en  sommes-nous? 

LE  MAiTHE. — Bon,  parlez  aux  matelots. — Manœuvrez* 
rondement,  ou  nous  courons  à terre.  Do  l’entrain!  de 
l’entrain  I 

LE  BossEM.VN. — Allous,  mes  enfants  I courage,  courage, 
mes  enfants!  vivement,  vivement,  vivement!  Ferlez  le 
hunier. — Attention  au  sifflet  du  maître. — Souffle,  tem- 
pête, jusqu'à  en  crever  si  tu  peux. 

(Entrent  Alonzo,  Sébastien,  Antonio,  Ferdinand,  flonzalo 
et  plusieurs  autres.) 
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ALONZO. — Cher  Imssenian,  je  vous  eu  prie,  ne  népMigez 
rien.  Uü  est  le  maître?  Montri;z-vons  des  hommes. 

LE  nossEMAN. — Itr'slez  en  lias,  je  vous  prie. 

ANTONIO. — Hosseinan,  on  est  le  maître? 

LE  BossEMAN.  — Nerentendez-voiisjias?  Vous  trouhlez  la 
mauæuvrc.  Restez  dans  voscaliine.s,  vousaitlezla  tempête. 

(iONZALO. — Voyons,  mon  clier,  un  peu  de  palienco. 

LE  nossEMAN.— Onaud  la  mer  en  aura,  lloi’s  d'ici  ! — 
T.es  vagues  se  soucient  bien  do  la  qualilé  de  roi.  En  bas  ! 
Silence  ! laissez-nous  trampiilles. 

no.vZALo. — Fort  bien!  cependant  n’oublie  jias  (}ui  tu  as 
il  bord. 

LE  uossE.MAN. — Personne  qui  me  soit  plus  cher  que 
moi-même.  Vous  êtes  un  conseiller  : si  vous  pouvez 
imposer  silence  à ces  éléments,  et  rétablir  le  calme,  à 
l’instant,  nous  ne  remuerons  iilus  un  seul  cordage;  u.sez 
de  votre  autorité.  Si  vous  ne  le  pouvez,  rendez  grâces 
d’avoir  A'écii  si  longtemps,  et  allez  dans  votre  cabine 
vous  préparer  au.v  mauvaises  chances  du  moment,  s'il 
faut  en  passer  par  là. — Courage,  mes  enfants! — Hors  de 
mon  chemin,  vous  dis-je. 

GONZAi.o. — Ce  drôle  me  rassure  singulièrement.  11  n’a 
rien  d’un  homme  destiné  à se  noyer;  tout  son  air  est 
celui  d’un  gibier  de  potence.  Ron  Destin,  tiens  ferme 
pour  la  potenci;,  et  que  la  corde  qui  lui  est  réservée  nous 
serve  de  aible,  car  le  nôtre  ne  nous  est  [las  bon  à grand’ 
chose.  S’il  n’est  pas  né  pour  être  pendu,  notre  sort  est 
pitoyable. 

(Ils  sortont.I 


(Rentre  le  bua.icmun.) 


• LE  BossEM/VN. — Amenez  le  mât  de  hune.  Allons,  jtlus 
bas,  plus  bas.  Mettez  à la  ca[ie  sous  la  grande  voile  risée. 
(Un  cri  SC  fait  cnlcndre  dans  le  corps  du  l'aisseau.)  Maudits 
soient  leurs  hurlements  ! T.eur  voix  domine  la  tempête  et 
la  mameuvre.  (Kntrenl  Sébastien,  Antonio  et  Gonzalo.) — 
Encore!  que  faites-vous  ici?  Faut-il  tout  laisser  là  et 
se  noyer  ? .Avez-vous  envie  de  coider  lias  ? 

SÉBASTIEN.  — La  peste  soit  do  les  jiouraons,  braillard, 
blaspbémateur,  mauvais  chien  ! 
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LK  BossK.MAN. — Maud’iivrez  donc  vous-môine. 

ANTOMO.  — l’iiiss(!s-tu  ôtn*  pcnilu  , niiuidil  roipiel  ! 
Pnisscs-lu  être  pendu,  vilain  drôle,  insolent  criard!  Nous 
avons  moins  peur  d'être  noyés  ([ue  toi. 

GONZAi.o. — .le  fiarantis  (pdil  ne  sera  pas  noyé,  le  vais- 
seau fû(-il  mince  comme  une  cotiuille  de  noix,  cl  ouvert 
comme  la  porte  d'une  déverjiondée  ' . 

LK  iiossE.MANi — Serrez  le  veut!  serrez  le  vent!  Prenons 
deux  basstis  voiles  el  élevons-nous  en  mer.  .Vu  larfje  ! 

(Kntrenl  des  inatrlois  niouillrs.) 

LES  MATELOTS.  — Tout  cst  perdu.  — En  prières  ! en 
jirières  I Tout  *!sl  perdu. 

(Ils  sortent.) 

LE  BOSSEMA.N. — Uuoi  ! faut-il  que  nos  Louches  soient 
glacéi's  par  la  mort  ? 

GONZALO. — Le  roi  et  le  [triniM*  en  prières  ! Imitons-les, 
car  leur  sort  est  le  nôtre. 

SÉBASTIEN.— Ma  patience  est  à hout. 

ANTO.NTO. — Nous  périssoiis  par  la  trahison  dtt  ces  ivro- 
gnes. Ce  handit  au  gosier  énorme,  je  voudi-ais  le  voir 
nftyé  et  roulé  par  dix  marées. 

GONZALo. — 11  n’en  sera  pas  moins  pendu,  quoique 
cliatjue  goutte  d’eau  jure  le  contraire  et  bâille  de  toute 
sa  largeur  pour  l’avaler. 

(Bruit  confus  au  lieilans  du  iiaTirc.) 

dï;s  voix. — Miséricorde!  nous  sombrons,  nous  som- 

liron.s .\dieu , ma  femme  et  mes  enfants.  Mon  frère, 

adieu.  Nous  sombrons,  nous  sombrons,  nous  sombrons. 

ANTOMO. — Allons  tous  iiérir  avec  le  roi. 

(Il  sort.) 

SÉBASTIEN.— .Liions  proiulre  congé  de  lui. 

(Il  sort.) 

gonzalo.— Oueje  donnerais  de  bon  cœur  en  ce  moment 
mille  lieues  de  mer  pour  un  acre  de  terre  aride,  ajoncs 


* As  liHiky  as  an  uiustaunched  ivench. 

Le  8c*ns  «le  oe  passage,  tel  qu'il  me  jmrait  probable,  est  iinpossi* 
ble  il  rcrwlrc  on  français.  J'ai  cherché  seulement  h en  approcher 
outant  qu’il  so  pouvait  sans  trop  do  gro4sioroté. 
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OU  liruyère,  ii'impoiTc. — Les  Jécri'ts  J'on  liant  soient 
acconi[ilis!  Mais,  au  vrai,  j'aurais  mieux  aimé  mourir 
à sec. 

Il  sort. 

SCÈNE  II 


(La  partie  de  l'ile  qui  est  devant  la  grotte  «le  Prospère.) 

PROSPEKO  ET  MIRANDA  enlrnit. 

MiB.vxDA. — Si  c'est  vous,  mon  Lien-aimé  père,  qui  par 
votre  art  faites  mupir  ainsi  les  eaux  en  tumulte,  apaisez- 
les.  11  semble  tpie  le  ciel  serait  prêt  à verser  de  la  poix 
emilammée,  si  la  mer,  s'élançant  à la  face  du  firmament, 
n’allait  en  éteindre  les  feux.  Oh!  j’ai  soulTert  avec  ceux 
ijuc  je  voyais  souffrir!  Un  brave  vaisseau  , qui  sans 
doute  renfermait  de  nobles  créatures , brisé  tout  en 
pièces!  Oh!  leur  cri  a frappé  mon  cœm'.  Pauvres  gens! 
ils  ont  iiéri.  Si  j’avais  été  quelque  puissant  dieu,  j'aurais 
voulu  précipiter  la  mer  dans  les  gouffres  de  la  terre, 
avant  qu'elle  eiU  ainsi  englouti  ce  beau  vaisseau  et  tous 
ceux  qui  le  montaient. 

PROSPERO. — Hccueillez  vos  sens,  calmez  votre  effroi  ; 
dites  à votre  cœur  compatissant  quïl  n’est  arrivé  aucun 
mal. 

MIRANDA. — 0 jour  de  malheur  ! 

PROSPERO. — Il  n’y  a point  eu  de  mal.  .Te  n'ai  rien  fait 
que  pour  toi  (toi  que  je  chéris,  toi  ma  fille)  qui  ne  sais 
pas  encore  ijui  tu  es,  et  ignores  d’où  je.  suis  issu,  et  si  je 
suis  quelque  chose  de  plus  ipie  Prospero,  le  maître  de  la 
plus  pauvre  cavenie,  tou  [lére  et  rien  de  ]dus. 

MIRANDA. — Jamais  l’envie  d'en  savoir  davantage  n’en- 
tra dans  mes  pensées. 

PROSPERO. — Il  est  temps  que  je  t'ajiprenne  quelque 
chose  de  plus.  Viens  m’aider;  ôte-nioi  mon  manteau 
magique. — Bon.  {Il  quille  son  mantenu.)  Couche  là,  mon 
art. — Toi,  essuie  tes  yeux,  con.sole-toi.  Ce  naufrage,  dont 
l’affreux  spectacle  a remué  en  loi  loiiU's  h.'s  vertus  de  la 
compassion,  a été,  par  la  prévoyance  de  mon  art,  disjiosé 
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avec  tant  de  jnécaïUion  qu'il  n’y  a pas  une  âme  de  per- 
due, que  pas  un  seul  cheveu  n’est  tombé  de  la  tête  d’au- 
cune créature  sur  ce  vaisseau  dont  tu  as  entendu  le  cri, 
(?l  (jue  tu  as  v\i  sombrer.  Assieds-toi,  car  il  faut  mainte- 
nant que  tu  en  saches  davantage. 

Miit.^ND.c.  — Vous  avez  souvent  commencé  à m’ap- 
prendre qui  je  suis  ; mais  vous  vous  êtes  tou  jours  arrêté 
me  laissant  à des  conjectures  sans  terme,  et  liuissant 
jiar  ces  mots  : Iteslvns-oi  là,  pus  encore. 

PROSPERO. — L'heure  est  venue  maintenant;  voici  l’in- 
stant jirécis  où  tu  dois  ouvrir  ton  oreille  : obéis  et  sois 
attentive.  Peux-tu  te  souvenir  d'une  éjjoque  île  la  vie  où 
nous  n’étions  pas  encore  venus  dans  celte  caverne?  .le 
ne  crois  pas  que  tu  le  puisses,  car  tu  n’avais  pas  aloi-s 
])lus  de  trois  ans. 

•MiR.v.MM. — Certainement,  seigneur,  je  peux  m’en  sou- 
venir. 

PROSPERO.  — De  quoi  te  souviens- tu?  d’une  autre 
demmire  ou  de  quelque  autre  pei’sonne  ? Dis-moi  (jiielle 
est  l'image  ipii  est  restée  gravée  dans  ton  souvenir? 

•MiR.vNDA. — Tout  cela  est  bien  loin,  et  plutôt  comme  un 
songe  que  comme  une  certitude  que  ma  mémoire  puisse 
me  garantir.  N'avais-je  pas  jadis  quatre  ou  cinq  femmes 
qui  prenaient  soin  de  moi? 

PROSPERO. — Tu  les  avais,  Miranda;  tu  en  avais  même 
davantage.  Mais  comment  se  peut-il  que  ce  souvenir  vive 
encore  dans  ta  mémoire?  que  vois-tu  encore  dans  cet 
obscur  passé,  dans  cet  aliime  du  temps?  Si  tu  te  rappelles 
quelque  chose  de  ce  qui  a précédé  ton  ai  rivée  dans  cette 
lie,  tu  dois  aussi  te  rappelt'r  comment  tu  y es  venue. 

— Cependant  je  ne  m’en  souviens  pas. 

PROSPERO. — Il  y a douze  ans,  ma  fille,  il  y a douze  ans, 
ton  père  était  duc  de  Milan  et  un  puissant  prince. 

MiR.vNii.x.— Seigneur,  u'étes-vous  pas  mon  père? 

PROSPERO. — Ta  mère  était  un  modèle  de  vertu,  et  elle 
m’a  dit  que  lu  étais  ma  fille.  Ton  jière  était  duc  de  Milan, 
et  son  uniijue  héritière  était  une  princesse,  pas  moins 
que  je  ne  te  le  dis. 

MiR.vNiu.— 0 ciel  ! faut-il  avoir  joué  de  malheur  pour 
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être  venus  ici!  Üu  bien,  est-ce  jiour  nniis  un  bonheur 
(Uril  en  soit  arrivé  ainsi  ? 

l'itosPEUo.— b’un  et  l'autre, mon  eulanl,  l'un  et  l’autre. 
On  m’a  cruellement  joué,  comme  lu  le  dis’,  (d  c'est  ainsi 
que  nous  avons  été  cîiassès  de  là  ; mais  c'est  par  un  grand 
bonheur  que  nous  sommes  arrivés  ici. 

■MIRANDA. — Oh  ! le  cœur  me  saigne  en  songeant  aux 
peines  dont  je  renouvelle  eu  vous  l’idée,  et  qui  sont  sor- 
ties de  ma  mémoire,  .le  vous  en  prie,  continuez. 

PROSPERO. — Mon  frère,— ton  oncle,  appelé  .Vntonio, — 
et.  Je  t'en  prie,  rtîmarque  bien  ceci  : qu’un  frère  ait 
pu  être  si  perfide;-  lui  que  dans  le  monde  entier  je 
chérissais  le  plus  aiirès  toi,  lui  à ipii  j’avais  confié  le 
gouvernement  de  mon  Etat  ! et  aloi-s,  de  toutes  les  prin- 
cipautés, mon  État  était  le  premier.  Prospéré  était  le  pre- 
mier parmi  les  ducs,  le  premier  en  dignité,  et,  dans  les 
arts  libéi-anx,  sans  égal.  Ces  arts  faisant  toute  mon  étude, 
je  me  déchargeai  du  gouveniement  sur  mon  frère,  et, 
transporté,  ravi  diuis  mes  secrètes  occupations,  je  devins 
étranger  à mon  Eilat.  Ton  perfide  oncle...  M'écoutes- 
tu? 

MIRANDA. — Avec  la  plus  grande  attention,  seigneur. 

PROSPERO. — Dès  qu’il  se  fut  perfectionné  dans  l’art 
d'accorder  les  grâces  ou  de  les  refuser,  de  connaître 
ceiLx  qu’il  faut  avancer  et  ceux  qu'il  faut  abattre  pour 
s’être  troji  élevés,  il  créa  de  nouveau  mes  créatures; 
— je  veux  dire  qu’il  les  changea  ou  qu’il  les  transforma. 
Aloi-s,  ayant  la  clef  des  emplois  et  des  einjiloyés,  il  moula 
tous  les  cœurs  au  ton  qui  plaisait  à son  oreille;  et  bien- 
tôt il  fut  le  lierre  qui  envelopiia  mon  arbre  princier  et 


1 Mir.  Whal  foui  play  had  ite,  etc.  Pro.  Ry  foulplay,  as  thon  say'sl 
irere  wt,  elc. 

l'oulplay,  dans  la  question  de  .Miranda,  signifie  mauraise  chaîn  e; 
dans  ta  réponse  de  Prospero.  il  signifie  artifices  coiipahlcs.  Pros- 
péré joue  ici  sur  lo  mot  d'uiic  inaniéro  que  la  difl'ércncc  des  lan- 
gues ne  permet  pas  do  rendre  avec  une  enlicre  exactitude,  à 
moins  do  défigurer  le  naturel  du  dialogue,  ce  qui  serait,  ce  me 
semble,  une  iiicxaclitude  encore  plus  grande. 
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épuisa  le  suc  (le  ma  verdure. — Tu  ne  me  suis  pas. — Je 
t’en  prie,  écouliî-moi. 

.MIRANDA. — Mon  cher  seif^ucur,  j'écoute. 

PROSPEUO. — .Unsi,  néplipeaiit  tous  les  intérêts  de  ce 
monde,  dévoué  tout  entier  à la  rfdraite  et  au  soin  d'eni-i- 
cliir  mou  esprit  de  biens  qui,  s'ils  n’étaient  j>as  si  secrets, 
seraient  mis  au-dessus  de  tout  ce  ({u'estime  le  vulgaire, 
j'éveillai  dans  mon  perfide  frère  un  uiauvaiîv  naturel  : 
ma  confiance,  comme  un  Itou  père,  engendra  en  lui  une 
perfidie  égale  non  moins  que  contraire  à ma  confiance, 
et  en  vérité  elle  n’avait  point  de  limites;  c'était  une 
confiance  sans  réserve.  Ainsi,  devenu  niaitre  non- 
seulement  de  ce  que  me  rendaient  mes  revenus,  mais 
encore  de  ce  (pie  mon  pouvoir  était  en  étal  d'exiger, 
comme  un  homme  ipii,  à force  do  se  ré|)éter,  a rendu 
sa  mémoire  si  coujiahle  envers  la  vérité  qu’il  finit  par 
croire  à son  propit'  mensonge,  il  crut  tpi'il  était  en  effet 
le  duc,  parce  qu'il  se  voyait  substitué  à mon  pouvoir, 
parce  qu'il  exécutait  les  actes  extérieurs  de  la  souverai- 
neté, Pt  qu’il  jouissait  de  ses  prérogatives.  De  là  son  am- 
bition croissante...  M’écoutes-tuV  ' 

MIRANDA. — Seigneur,  votre  récit  guérirait  la  siu’dité. 

PRosPERO.  — l'our  supprimer  toute  distance  entre  æ 
rôle  (ju'il  joue  et  celui  dont  il  joue  le  rtile,  il  faut  qu’il  de- 
vienne réellement  duc  de  .Milan . Pour  moi,  pauvir  homme, 
ma  bibliothèque  était  un  assez  grand  duché.  Il  mé  jugé 
désormais  inhabile  à toute  royauté  temporelle  : il  se 
ligué  avec  le  roi  de  Naples,  et  liant  il  était  altéré  du  jiou- 
voir!)  il  consent  à lui  payer  un  tribut  annuel,  à lui  faire 
hommage,  à souiiK'ttre  sa  couronne  ducale  à la  couronne 
royale;  et  mon  duché  (hélas!  pauvre  Milan),  ipii  jusipie- 
là  n'avait  jamais  courbé  la  tête,  il  le  condamne  au  plus 
honteux  abaissement. 

.MIRANDA. — 0 ciel  ! 

PROSPERO. — Ueni.arque  bien  les  conditions  tlu  traité  et 
l'événement  qui  suivit,  et  dis-moi  s'il  rat  [»ossible  (pie  ce 
soit  là  un  frère. 

.MIRANDA. — r.e  serait  iiour  moi  un  péché  de  former  sur 
ma  grand'inère  ipielque  |(('usée  diislumorante  : un  sein 
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verlueu.\  a plus  il’ime  lois  produit  de  mauvais  tils. 

punsPERO. — Voiei  les  couditions  de  leur  pacte.  Ce  roi 
de  Naples,  mon  ennemi  invétéré,  écoute  la  reriuèle  de 
mon  frère,  c'est-à-dire  qu’en  retour  des  offres  que  je  t’ai 
dites  d’un  hommafre  et  d’un  tribut  dont  j’ignore  la 
valeur,  il  devait  m'e.xclure  à l'instant,  moi  et  les  miens, 
de  mon  duché,  et  faire  passer  à mon  frère  mon  beau 
Milan  avec  tous  ses  honnem-s.  En  conséquence,  ils  levè- 
rent une  armée  de  traîtres,  et,  un  soir,  à l’heure  de  mi- 
nuit tnarquée  pour  l'c^xéculion  de  leur  projet.  Antonio 
ouvrit  les  portes  de  Milan.  Au  plus  profond  de  l’obscu- 
rité, des  hommes  apostés  me  chassèrent  de  la  ville,  moi 
et  loi  qui  pleurais. 

■MiR.xNDA — Hélas  ! rjuelle  pitié  ! moi  qui  ne  me  souviens 
plus  comment  je  pleurai  aloi-s,  je  suis  prèle  à pleurer  : 
je  si'iis  dtîs  larmes  prêtes  à couler  de  mes  yeux. 

PHOSPERO.  — Ecoule  un  moment  encore,  et  je  vais 
t’amener  à l’alfaire  ([ui  nous  presse  aujourd’hui,  et  sans 
laquelle  toute  cette  narration  serait  la  plus  ridicule  du 
monde. 

Min.xMU. — Mais  d’où  vient  qu’alors  ils  ne  nous  tuèrent 
pas  sur-le-chanq)  ? 

PRospERo  — Hieh  demandé,  jemie  fille  ; mon  l’écil  ame- 
nait naturellement  la  question.  Mon  enfant,  ils  n’osèrent 
pas,  tant  était  grande  l'airectiou  que  me  portait  mon 
l)euple  ; ils  n’osèrent  pas  non  plus  marquer  cette  affaire 
d’un  signe  aussi  sanglant  ; mais  ils  j)eignirent  de  belles 
couleui’s  leurs  criminels  desseins  : en  un  mot,  ils  nous 
traînèrent  rapidement  à bord  d’vine  barque,  et  nous 
menèrent  à quelques  lieiiyii^en  mer  : là,  ils  avaient  ]>ré- 
parô  la  carcasse  d’un-bàt(>au  pourri,  sans  agi’ès,  sans 
cordages,  sans  mâts  nixmiles;  les  rats  mêmes,  avertis  [>ar 
l’instinct,  l'avaient  quitté.  Ce  fut  là  qu’ils  nous  hissè- 
rent, et  nous  envoyèrent  adresser  nos  gémissements  à la 
mer  qui  mugissait  contre  nous,  et  soupirer  aux  vents  qui, 
nous  rendant  avec  pitié  nos  soupirs,  ne  nous  firent  du 
mal  qu’avec  de  tendres  ménagements. 

MiR.\Ni).v. — Hélas  ! quel  embarras  je  dus  être  alors  iiour 
vous! 
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l’Hosi'KHO. — Oh!  lu  étais  un  cliérubiii  qui  nie  sauva. 
Ouand  je  mêlais  à la  mer  mes  larmes  amères,  (juand  je 
gémissais  sous  mon  fardeau,  tu  souris,  remplie  d'une 
force  qui  venait  du  ciel,  et  je  sentis  naître  en  moi  assez 
de  courage  pour  supporter  tout  ce  qui  pourrait  ar- 
river. 

.MuuNDA. — Comment  pûmes-nous  aborder  à un  rivage? 

pnosPERo. — Par  une  providence  toute  divine.  Nous  • 
avions  quelque  nounilure  et  un  peu  d’eau  fraîche  (ju’un 
noble  Napolitain,  Gonzalo,  cbargé  en  chef  de  re.Kéculion 
de  ce  dessein,  nous  avait  données  par  pitié;  il  nous 
donna  de  plus  de  riches  vêtements,  du  linge,  des  étoiles, 
et  autres  meubles  nécessaires  qui  depuis  nous  ont  bien 
servi;  et  de  même,  sachant  que  j’aimais  mes  livrc's,  sa 
bonté  me  pourvut  d'un  certain  nombre  de  volumes  tirés 
de  ma  bibhothéque,  et  qui  me  sont  plus  précieux  que 
mon  duché. 

■MiR.xNüA. — Je  voudrais  bien  voir  quelque  jour  cet 
homme. 

PKosPERO. — Maintenant  je  me  lève;  demeure  encore  as- 
sise, et  écoute  comment  tinircnt  nos  tribulations  mariti- 
mes. Nous  arrivâmes  dans  cettiî  lie  où  nous  sommes  ici; 
devenu  ton  instituteur,  je  t’ai  fait  faire  plus  de  progrès 
que  n’en  peuvent  faire  d’autres  princesses  qui  ont  plus 
de  temps  à dépenser  en  loisii-s  inutiles,  et  des  maîtres 
moins  vigilants. 

MIRANDA. — Que  le  ciel  vous  en  récompense!  .V  présent, 
seigneur,  dites-moi,  je  vous  prie,  car  cela  .agite  toujoui's 
mon  esprit,  quel  a été  votre  motif  pour  soulever  celte 
tempête  ? 

PROSPEHO. — Apprends  encore  cela.  Par  un  hasard  des 
plus  étranges,  la  fortune  bienfaisante,  aujourd’hui  ma 
compagne  chérie,  m’amène  mes  ennemis  sur  ce  rivage, 
et  ma  science  de  l’avenir  me  découvre  qu’une  étoile  ]iro- 
pice  domine  à mon  zénith,  et  (pio  si,  au  lieu  de  soigner 
son  intluence,  je  la  néglige,  mon  sort  deviendra  toujours 
moins  favorable.  Cesse  ici  tes  questions  ; tu  es  disposée  à 
t’endormir  ; c’est  un  favorable  .assoupissement  ; cède  à sa 
puissance;  je  sais  que  tu  n’es  pas  maîtresse  d’y  résister. 

r.  I.  M 
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(Mimiuln  s'endort.) — Viens,  mon  sei-viteur , viens,  me. 
voilà  i)ivt.  Afiproclie,  mon  Ariel  ; viens. 

(Enlrü  .Vrifl.) 

ARIEL.- Profond  saint,  mon  noble  mai  Ire;  sape  sei- 
pnenr,  saint!  , Te  suis  là  pour  attendre  ton  lw)ii  plaisir:  soit 
qu’il  faille  voler,  nu  nager,  on  plonger  dans  les  llamnies, 
ou  voyager  sur  les  nuages  onduleux,  soumets  à tes  or- 
dres puissants  Ariel  et  toutes  ses  facultés. 

PROsi’Eiio. — Esprit,  as-tu  exécute  de  point  en  point  la 
t(*mi)èle  (jue  je  l'ai  connnandée  ? 

ARIEL. — .Iusf[u'au  plus  petit  détail.  J’ai  abordé  le  vais- 
seau du  roi,  et  tour  à tour  sur  la  proue,  dans  les  flancs, 
sur  le  tillac,  dans  les  cabines,  partout  j’ai  allumé  l’épou- 
vante. Tantôt,  je  me  divisais  et  je  brûlais  en  plusieui-s 
endroits  à la  fois,  tantôt  je  flambais  séparément  sur  le 
pi-and  mât,  le  mât  de  beaupré,  les  vergues;  puis  je  rap- 
prochais et  unissais  toutes  ces  flammes  : les  éclairs  de 
Jupiter,  précurseurs  des  terribles  éclats  du  tonnerre, 
n’étaient  pas  plus  passagei-s,  n’échappaient  pas  plus 
rapidement  à la  vue;  le  feu,  les  craquements  du  soufre 
mugissant,  semblaient  assiéger  le  tout-puissant  Neptune, 
faire  trembler  ses  vagues  audacieuses,  et  secouer  jus- 
qu'à son  trident  redouté. 

PRospERo.— Mou  brave  esprit,  s’esl-il  trouvé  quekp^i’un 
d’assez  ferme,  d’assez  constant  pour  que  ce  bouleverse- 
ment n’alteignU  pas  sa  raison? 

ARIEL. — Pas  une  âme  qui  n’ait  senti  la  fièvre  de  la  folie, 
qui  n’ait  donné  quelque  signe  de  désespoir.  Tous,  hors 
les  matelots,  se  sont  jetés  dans  les  flots  éciunants;  tous 
ont  aljandüuné  le  navire  que  je  faisais  eu  ce  moment 
flamber  de  toutes  pai’ts.  Le  lils  du  roi,  Ferdinand,  les 
cheveux  ilressés  sur  la  tète,  semblables  alors  non  à des 
cheveux,  mais  à des  roseaux,  s’est  lancé  le  premier  en 
criant  : « L’enfer  est  vide,  tous  ses  démons  sont  ici  I » 

PROSPERo. — Vraiment  c’est  bien,  mou  esprit.  Mais 
n'élait-on  pas  près  du  rivage?  , 

ARIEL. — Tout  priés,  mon  matire. 

PROSPERO. — Mais,  Ariel,  sont -ils  sauvés? 

ARIEL.— Pas  un  cheveu  n’a  péri;  pas  une  taclie  sur 
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Icui-s  vêtements,  qui  les  soutenaient  sur  l’onde,  et  qui 
sont  {lins  frais  (|u’auparavanl.  Ensuite,  comme  tu  me  l’as 
ordonné,  je  les  ai  dispersés  en  troupes  pai-  toute  l’ile. 
J’ai  mis  à terre  le  lils  du  roi  séparé  des  autres;  je  l’ai 
laissé  dans  un  coin  sauvafie  de  l’ilo,  rafraîchissant  l’air 
de  ses  soupirs,  assis,  les  bras  tristement  croisés  de  cette 
manière. 

puospKMO. — Et  les  matelots  des  vaisseau.v  du  roi,  dis, 
qu’en  as-tu  fait?  Et  le  reste  d(-  la  Hotte? 

ARiEL. — Le  vaisseau  du  roi  est  en  sûreté  dans  cette 
baie  profonde  où  tu  m’appelas  une  fois  à minuit  pour 
t’aller  recueillir  de  la  rosée  sur  les  Ilimmides,  toujours 
tourmentées  par  la  tempête  : c’est  là  qu’il  est  caché.  Les 
matelots  sont  couchés  épars  sous  les  écoutilles  : joignant 
la  puissance  d’un  charme  a la  fatigue  qu’ils  avaient  en- 
durée, je  les  ai  laissés  tous  endormis.  Quant  au  reste  des 
vaisseau.x  que  j’avais  dispersés,  ils  se  sont  ralliés  tous; 
et  maintenant  ils  voguent  sur  les  Ilots  de  la  Méditerranée, 
faisant  voile  tristement  vers  Naples,  persuadés  (pi'ils  ont 
vu  s’abîmer  le  vaisseau  du  roi,  et  périr  sa  personne  au- 
• guste. 

rnosPF.no. — .\riel,  lu  as  i-empli  tou  devoir  avec  exacti- 
tude; mais  lu  as  encore  à travailler.  .V  quel  moment 
du  jour  sommes-nous? 

.\RiEL. — Passé  l’éi)oque  du  milieu. 

ruospERO. — Ile  deu.x  sable*;  au  moins.  11  nous  faut  em- 
ployer précieusement  le  temps  qui  nous  reste  entre  ce 
moment  et  la  sixième  heure. 

AHiEL.  - Encore  du  travail  ! Puisque  tu  me  donnes  tant 
de  fatigue,  permets-moi  de  te  rappeler  ce  que  tu  m'as 
promis  et  n’as  jjas  encoi'e  accompli. 

PROSPEHÜ. — Qu’('st-ce  que  c’est,  mutin?  rpae  peux-tu 
me  demander  ? 

ARIEL. — Ma  liberté. 

PHosPERo. — .\vant  que  le  temps  soit  expiré?  Ne  m’eu 
parle  plus. 

ARIEL. — Je  te  prie,  souviens-toi  (|iie  je  t'ai  bien  servi, 
que  je  ne  t’ai  jamais  dit  de  mensonge,  (lue  je  n’ai 
jamais  fait  de  bévue,  que  je  t’ai  obéi  sans  humeur  ni 
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miinnurc.  Tu  m'avais  promis  de  me  raltaUre  une  année 
de  mou  temps. 

l’RosPEUo. — Oublies-lu  donc  de  quels  tourments  je  t’ai 
délivré? 

•MU  El- — Non. 

PKosPEHO. — Tu  l’oublies,  et  tu  comptes  pour  beaucoup 
de  fouler  la  vase  des  alùmes  salés,  de  courir  sur  le  vent 
aigu  du  noi'd,  de  travailler  pour  moi  dans  les  veines  de 
la  terre  (luand  elle  est  durcie  par  la  gelée. 

AUiEL. — 11  n’en  est  point  ainsi,  seigneur. 

piiospEHO. — Tu  mens , maligne  créatm'O.  As-tu  donc 
oublié  l’airreuse  sorcière  Sycora.x,  que  la  vieillesse  et 
l’emie  avaient  courbée  en  cerceau?  l’as-lu  oubliée? 

AHiEL. — Non,  seigneur.  ' 

PKOSPKHO. — Tu  Tas  oubliée.  Uù  était-tdle  née?. Parle, 
dis-le  moi. 

AUIEL. — Dans  Alger,  seigneur. 

puosPEiio. — Oui  vraiment?  .le  suis  obligé  de  te  rap- 
peler une  fois  par  mois  ce  que  lu  as  été  et  ce  que  lu  ou- 
blies. Sycora.x,  cette  sorcière  maudite,  fut,  lu  le  sais, 
liannie  d’Alger  pour  un  grand  nombre  de  malélices  et 
pour  des  sortilèges  que  riiomme  s’épouvanterail  d’en- 
tendre. Mais  pour  nne  seule  chose  qu’elle  avait  faite,  on 
ne  voulut  pas  lui  oter  la  vie.  Cela  n’est-il  pas  vrai? 

Aiu  KL . — t )ui , seignei  i r . 

pnospEiio. — C(*tte  furie  au.x  yeux  Ideus  fut  conduite  ici 
grosse,  et  laissée  par  les  matelots.  Toi,  mon  esclave,  lu 
la  servais  alors,  ainsi  «[ue  lu  me  l’as  raconté  toi-même  : 
mais  étant  un  esprit  trop  délicat  pour  exécuter  ses  vo- 
lontés terrestres  et  abhorrées,  comme  tu  le  refusas  à scs 
grandes  conjurations,  aidée  de  senûleurs  plus  puis.sants, 
et  possédée  d’une  rage  implacable,  elle  l'enferma  dans 
un  jiin  éclaté,  dans  la  fente  dmiuel  lu  demeuras  cruelle- 
ment emprisonné  ]«‘udant  douze  ans.  Dans  cet  inter- 
valle, la  sorcière  mourut,  te  laissant  dans  celle  prison, 
ou  tu  poussais  des  gémissements  aussi  fréquents  que  les 
coups  que  frappe  la  roue  du  moulin.  Excepté  le  fils 
(lu’elle  avait  mis  bas  ici,  animal  bigarré,  race  de  sorcière  , 
cette  lie  n’était  alors  honorée  d’aucune  ligure  hmnaine. 
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AHiF.r.. — Oui,  ('.ainjau,  suu  tils. 

Piio.sFKno. — C’esl  ce  que  je  dis,  imbécile;  c’esl  lui,  ce 
Oaliban  que  je  tiens  maintenant  à mon  service.  Tu  sais 
mieux  que  personne  dans  quels  tourments  je  te  trouvai  : 
les  gémissements  faisaient  hurler  les  loiqts,  et  péné- 
traient les  entrailles  des  ours  toujours  furieux  ('.'était  un 
supplice  destiné  aux  damnés,  et  que  Sycorax  ne  pouvait 
plus  fair(!  cesser.  Ce  fut  mou  art,  lorsque  j’ai‘ii\-ai  dans 
ces  lieux  et  ijue  je  t’entendis,  ((ui  força  le  pin  do  s’ouvrir 
et  de  te  laisser  échapper. 

ARiEL. — Je  te  remercie,  mon  maître. 

PRospEKo. — Si  tu  murmures  encore , je  fendrai  un 
chêne,  je  te  chevillerai  dans  ses  noueuses  entrailles,  et 
t’y  laisserai  hurler  douze  hivers. 

ARIEL.  — Pardon,  maître;  je  me  conformerai  à tes 
volontés,  et  je  ferai  de  bonne  grâce  mon  service  d’es- 
prit. 

PROSPERO. — Tiens  parole,  et  dans  deux  jours  je  l’af- 
franchis. 

ARIEL.— Voilii  qui  est  dit,  mon  noble  maître.  Que  dois- 
je  faire?  quoi?  I)is-le  moi,  que  dois-je  faire? 

PROSPERO. — Va,  métamorphose-toi  en  nymphe  de  la 
mer  ; ne  sois  soumis  qu’à  ma  vue  et  à la  tienne,  invisible 
pour  tous  les  autres  yeux.  \'a  jirendre  cette  forme  et  re- 
viens; pare  et  sois  prompt.  (Ariel  disparatlj.  — Réveille- 
toi,  ma  chère  enfant,  réveille-toi  ; tu  as  bien  dormi. 
Kveille-toi. 

•MIRANDA. — C’est  votre  étrange  histoire  qui  m’a  plongée 
dans  cet  assoupissement. 

PROSPERO. — Secoue  ces  vapeurs,  léve-toi,  viens.  .Allons 
voirCaliban,  mon  esclave,  qui  jamais  ne  nous  lit  une 
réponse  obligeante. 

MIRANDA. — C’est  un  misérable,  seigneur;  je  n’aime  pas 
à le  regarder. 

PROSPERO. — Mais,  tet  qu’il  est,  nous  ne  pouvons  nous 
en  passer.  C’est  lui  qui  fait  notre  feu,  qui  nous  porte 
du  bois  : il  nous  rend  des  services  utiles. — Holà,  ho!  es- 
clave! Caliban,  masse  de  terre,  entends-tu!  parle. 

CALiRAN,  en  dedans. — Il  y a assez  de  bois  ici. 
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pnuspKRO. — Sors,  te  dis-je.  Tu  as  autre  chose' à faire.  ■ 
.•Vlloiis,  viens,  tortue;  viendras-tu!  (Kitlir  Arid  sous  la 
fujure.  irniie  nymphe  des  eaux). — Jolie  ajipaiâtion,  mon 
gracieu.x  .\riel , écoute  un  mot  à roreille.  {Il  lui  parle 
lias.) 

ARiEL. — Mon  maître,  cela  sera  fait. 

(Il  sort.) 

pnospKuo. — Toi,  esclave  venimeux,  que  le  démon  lui- 
méme  a engendré  à ta  mère  maudite,  \-iens  ici. 

(Entre  Caliban.) 

CALiBAN. — Tombe  sur  vous  deux  le  serein  le  plus  inau- 
dit, que  ma  mère  ail  j-lmais  ramassé  avec  la  plume  d'un 
corbeau  sur  un  marais  pestilentiel  ! Qne  le  vent  du  sud- 
ouest  souille  sur  vous  et  vous  couvre  d’ampoules  ! 

pitospERO.  — Ce  souhait  te  vaudra  cette  nuit  des 
crampes,  des  élaucements  dans  les  lianes  qui  te  coupe- 
ront la  respiratiiui  ; les  Intms,  jiendant  tout  ce  temps  de 
nuit  profonde  oii  il  leur  est  permis  d’agir,  s’exerceront 
sur  toi.  Tu  s(’ras  |»incé  aussi  serré  que  le  sont  les  cel- 
lules do  la  ruche,  et  chaque*  pincement  sera  aussi  pi- 
ijiiant  que  l'aLeille  qui  les  a faites. 

caeiban. — [1  faut  que  je  mange  mou  diner.  Cette  île 
que  tu  me  voles  m’appartient  par  ma  mère  Sycorax. 
(airsque  lu  y vins,  tu  me  caressas  d’abord  et  lis  grand 
cas  de  moi.  Tu  me  donnais  île  l'eau  on  tu  avais  mis  à 
infuser  des  haies,  et  tu  m’appris  à nommer  la  grande  et 
la  petite  Inmiére  qui  brûlent  le  jour  et  la  nuit.  Je  t’ai- 
mais alors  : aussi  je  to  montrai  toutes  les  qualités  de 
nie,  les  sources  fraîches,  les  j)uils  salés,  les  lieux  arides 
et  les  endroits  fertiles.  IJue  je  sois  maudit  ]iour  l’avoir 
fait  ! Oiie  tous  les  maléfices  de  Sycorax,  crapauds,  han- 
netons, chauves-souris,  fondent  sur  vous!  Car  je  suis  à 
moi  seid  tous  vos  sujets,  moi  qui  étais  mon  propre  mi  ; 
et  vous  me  donnez  poiir  chenil  ce  dur  rocher,  taudis 
que  vous  m'i'iilevez  le  ri'ste  de  mon  île. 

prosperü. — 0 toi  le  jilus  menleiir  des  esclaves,  loi  qui 
n'es  sensible  qu’aux  coiqis  et  jioint  aux  bienfaits,  je  t’ai 
traité  avec  les  soins  de  l’humanité,  fange  ipie  tu  es,  te 
logeant  dans  ma  jiropre  caverne  jusqu'au  jour  ou 
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lu  pntn?pris  d’attunltT  à l'Iiomu'ur  île  mon  enfant. 

raLUiAN. — 0 ho!  ô lio  ! je  voiulrais  en  être  venu  à liout. 

Tu  m’en  empêrlias  : sans  cela  j'aurais  jteniilê  cette  Ile 
(le  Calilians. 

pnospEHO. — Esclave  ahliorrê,  i[ui  ne  peux  rec(!voir  au- 
cune empreinte  de  bonté',  en  même  temps  que  lu  (>s  capa- 
ble de  tout  mal,  j’eus  jiilié  de  loi  : je  me  donnai  de  la 
peine  pour  te  faire  parler;  à toute  hr'ure  je  t'(!usei”a>ai3  * 
tanbjl  une  cbose,  tantôt  une  autre.  Sauvage,  lorsipie  lu 
ne  savais  jias  te  rendre  eomi)t(!  de  la  pro[>re  jieiisêe  et  ne 
t’exprimais  que  par  des  cris  (‘onfus,  comme  la  plus  vile 
brute,  je  fournis  à ti's  idées  des  mots  qui  les  tirent  con- 
naître. Mais,  bien  ipu;  eajiable  d’apprendre,  tu  avais 
dans  ta  vile  espèce  d('s  insliucls  qui  éloifinaient  de  loi 
toutes  les  bonnes  natures.  Tu  fus  doue  avec  justice  con- 
liné  dans  ce  rocher,  toi  qui  méritais  pis  qu’une  prison. 

C.4LIH.VN. — Vous  m’avez  appris  un  lanjiape,  et  le  profit 
i[ue  j’en  retire  c’(!st  de  savoir  maudire.  One  l’érésipèle 
vous  ronpe,  pour  m'avoir  appris  votre  langage  ! 

enospEno. — Hors  d'ici,  race  de  sorcière;  apporte-nous 
b'i-dedans  du  bois  pour  le  feu  ; et  crois-moi,  sois  diligent 
à renqilir  les  autres  devoirs.  Tu  regimbes,  mauvaise 
bête?  Si  tu  négligi’s  ou  fais  de  mauvaise  gnlce  ce  que  je 
t’ordonne,  je  le  torturerai  de  crampes  invétérées,  je  rem- 
plirai tous  t('s  os  de  doidi'urs,  je  te  ferai  mugir  de  telle 
sorte  (jue  les  animaux  trembleront  au  bmit  de  tou  hur- 
lement. 

cAi.iiuN. — Non,  je  l’en  [trie.  \A  pmi.)  Il  faut  que 
j’oliéisse;  son  art  est  si  fort  (ju’il  pourrait  tenir  tête  à 
Sété'bos,  le  dieu  d(.>  ma  mère,  et  en  faire  son  sujet. 

pnosPEno. — .\llons,  esclave,  sors  d'ici. 

(Caliban  ti’en  va.) 

Ariol  rentre  invisible,  chantant  et  jouant  d'un  instrumnnt^ 
Ferdinand  le  suit.) 

ARiEL  chante. 

Venez  sur  ces  sables  jaunes, 

Et  prenez-vous  par  les  mains  ; 

Quand  vous  vous  serez  salués  et  baisés 
(f.es  vapups  turbulentes  se  taisent). 
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Pressez  les  çà  et  là  de  vos  pieds  légers; 

Et  que  de  doux  esprits  répètent  le  refrain. 

Ecoutez,  écoutez. 

ni;i'n,\tN.  (Le  son  se  fait  entendre  de  dif)erents  endroits.) 

Ouauk,  ouauk. 

■UtlEL. 

Les  chiens  de  garde  aboient. 

LE  .MÈ.ME  HEFIl.VIN. 

Ouauk,  ouauk. 

•\ltIEL. 

Ecoutez,  écoutez  ; j'entends 

I.a  voix  claire  du  coq  crêté 

Qui  crie  : Cocori<;o. 

FEiiniNA.Nü. — On  celtP  imtsiquc  peut-elle  être?  Dans 
l’air  ou  sur  la  lemi'f  .le  ne  l’enteiuls  plus  ; sans  doute 
elle  suit  les  pas  de  (|uel(jtic  divinité  de  l'ile.  Assis  sur  un 
roelier  où  je  pleurais  encort?  le  natifrage  du  roi  mon 
père,  eellp  nntsitjue  a glissé  vers  moi  sur  les  eau.x;  ses 
doux  sons  ('aimaient  à la  fois  la  fureur  des  flots  et  ma 
douleur  : je  l’ai  suivit*  depuis  ce  liett,  on  plutôt  elle  m’a 
entraîné. — Mais  elle  est  partie.  Non,  élit!  recommence. 

AHiEL  chante. 

A cinq  brasses  sous  les  eaux  ton  père  est  gisant. 

Ses  os  sont  changés  en  corail; 

Ses  yeux  sont  devenus  deux  perles  ; 

Kien  de  lui  ne  s'est  flétri. 

Mais  tout  a subi  dans  la  mer  un  changement 

En  quelque  chose  de  riche  et  de  rare. 

D’heure  en  heure  les  nymphes  de.la  mer  tintent  son  glas. 

Ecoutez,  je  les  entends  • dingdoug,  glas. 

KEFH.MN. 

Ding  dong. 

FF.HDi.NA.M). — Ce  couplet  est  en  mémoire  de  mon  père 
noyé.  Ce  n’est  point  l;t  l’ouvrage  des  mortels,  ni  un  son 
que  puisse  rendre  la  terre.  Je  l’entends  maintenant  au- 
dessus  de  ma  t(He. 
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vMm-r.no,  à Mirnnila. — RpIi'vp  les  lideaux  frangés  de 
tes  yeux;  et , dis-moi,  ((u’aperçois-ln  là-lms? 

xiiRANDA. — l,tu’est-cp  que  e'est?  Un  esprit?  Bon  Dieu, 
comme  il  regarde  autour  de  lui  ! Croyez-moi,  seigneur, 
il  a une  forme  Bien  noBle,  Mais  c’est  un  espril. 

PROSPKiio. — Non,  jeune  fille;  il  mange,  il  dort,  il  a des 
sens  comme  nous,  les  mêmes  que  nous.  Ce  Beau  jeune 
homme  que  tu  vois  s'est  trouvé  dans  le  naufrage,  et  s’il 
n’était  un  peu  flétri  j)ar  la  douleur  (ce  poison  de  la 
Beauté),  tu  pouri-ais  le  nommer  une  eliarmante  créature. 
Il  a perdu  ses  compagnons,  et  il  ('rre  dans  l'ile  pour  les 
trouver. 

■MiM.vND.x. — Je  pourrais  Bien  le  nommer  un  oBjet  divin, 
car  jamais  je  n’ai  rien  vu  de  si  noble  dans  la  nature. 

pnosi’ERo,  à part.  Les  choses  vont  au  gré  de  ma  x’o- 
lonté.  Esprit,  charmant  esprit,  je  te  délivrerai  dans  deux 
jours  pour  la  récompense. 

FEBDiNA.ND. — Oli  ! sùreiuent  voici  la  déesse  que  sidvent 
ces  chants  ! — Souffrez  que  ma  prière  oBtienne  de  vous 
de  savoir  si  vous  habitez  cette  île  et  si  vous  consentirez 
à me  donner  (luelque  utile  instruction  sur  la  manière 
dont  je  dois  m'y  conduire.  Ma  première  requête,  quoi- 
que je  la  prononce  la  dernière,  c’est  que  vous  m’appre- 
niez, ô vous  merveille,  si  vous  êtes  ou  non  une  fille  de  la 
terre  ' . 

MiiiANDA. — Je  ne  suis  point  une  merveille,  seigneur. 
Mais  pour  fille,  bien  certainement  je  le  suis. 

EERDiNA.ND. — ^la  langue!  ô ciel!  Je  serais  le  premier 
de  ceux  qui  parlent  cette  langue  si  je  me  trouvais  là  où 
elle  se  parle. 


' If  you  bc  mode  or  no.  .Si  vous  êtes  ou  non  un  être  créé.) 
Miranda  répond  : 

\at  «londer,  sir; 

Hul  certainly  a maid.  (Pas  une  inerveillo# Seigneur  ; mai»  certai- 
nement une  fille.) 

Il  y a ici  équivoque  entre  mod«  et  maid,  qui  se  prononcent  de 
même.  Jfais  ce  ii'esl  point  un  pur  jeu  de  mots,  c’est  une  véritable 
erreur  de  Miranda,  cl  qui  convient  k la  naïveté  de  son  carac- 
tère : on  a été  obligé,  pour  en  con.server  relfct,  de  s'écarter  un 
peu  du  sens  littéral  de  fa  question  de  Ferdinand. 
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pnospF.Ro.  — ComiiKmt?  1p  priMiiior?  Eh!  que  sorais-lu 
si  le  roi  de  Naples  t’entendait  V 

FEUDiNANn.  — (le  que  je  suis  mainlenant,  un  être  isolé 
()ui  s’élonne  do  t’entendre  parler  du  roi  de  Naples.  Ilé- 
, las!  il  m’entend  et  c’est  parce  qu’il  ui’enteud  que  je 
pleure,  (l’est  moi  qui  suis  le  l'oi  de  Naples , moi  (jui  do 
mes  yeu.x,  dont  le  flux  de  larmes  ne  s’est  point  arrêté 
depuis  cet  instant,  ai  vu  le  roi  mon  i)ère  englouti  dans 
les  flots. 

.MiiiA-NDA.  — Hélas!  miséricorde! 

FERDixANU.  — Oui,  et  avec  lui  tous  ses  seigneurs,  et 
le  duc,  de  Milan  et  son  brave  fils  tous  deux  ensemble. 

PHOSPERO. — L(!  duc  de  Milan  et  sa  plus  noble  fille 
pourraient  te  démentir  s’il  était  à [iropos  de  le  faire  en 
ce  moment.  — (.1  part.)  Dés  la  première  vue  ils  ont 
_ échangé  leui-s  regards.  Gentil  ,\riel,  ceci  te  vaudra  ta 
* liberté.  — {Haut.)  Un  jnot,  mon  seigneur  : je  crains  que 
vous  ne  vous  soyez  un  peu  compromis,  l’n  mot. 

MIRANDA.  — Pourquoi  mon  père  parle-t-il  si  rudement? 
G’est  là  le  troisième  homme  que  j’aie  jamais  vu;  c’est  le 
premier  pour  ipii  j'aie  soujiiré.  Ibiisse  la  jiilié  disposer 
mon  père  à pencher  du  même  coté  tpie  moi  ! 

FERiii.NAXD.  — Oh  ! si  vous  êU‘s  une  vierge,  et  ipie  votre 
cœur  soit  encore  libre,  je  vous  ferai  reine  de  Naples. 

PROSPERO.  — Doucement,  jeune  homme  ; un  mot  en- 
core. (.1  part.)  I,es  voilà  au  pouvoir  l’un  de  l’autre.  Mais 
il  faut  que  je  i-ende  dilficile  cette  affaire  si  prom]>te,  de 
peur  que  si  les  fatigues  de  ta  conquête  sont  trop  légères, 
le  prLx  n’en  paraisse  léger.  — Un  mot  de  plus.  Je  t'or- 
donne de  me  suivre  : tu  usurpes  ici  un  nom  qui  ne  t’afi- 
jiartient  pas.  Tu  t’es  intrinluit  dans  cette  lie  comme  un 
espion  pour  m’en  dépoviiller,  moi  ijiii  mi  suis  le  maître. 

FERUix.ANü. — Non,  comme  il  est  vrai  (]ue  je  suis  un 
homme.  , 

MIRANDA.  — Rien  de  méchant  ne  peut  habiter  dans  un 
semblable  tenqile.  Si  le  mauvais  esprit  a une  si  belle 
demeure,  les  gens  de  bien  s’efforceront  de  demeurer 
avec  lui. 

PROSPERO.  à Ferilinand. — Suis-moi. — Vous,  ne  me  par- 
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lez  pas  pour  lui;  c’est  un  traître,  — Viens,  j’attacherai 
d’iuie  même  cliaine  tes  pieds  et  tou  cou  : tu  hoiras  l’eau 
de  la  mer,  et  tu  auras  pour  ta  nourriture  les  coquillages 
des  c;aux  vives,  les  racines  desséchées,  et  les  cosses  où  a 
été  renfermé  le  gland.  Suis-moi. 

FKUDiNAM». — Non,  jusiju’à  ce  que  mon  ennemi  soit 
plus  puissant  ([iie  moi,  je  insisterai  à un  pareil  trai- 
temcmt. 

(Il  tir(‘  son  épée.) 

MIRANDA. — O mon  hien-aimé  père,  ne  le  teniez  pas 
avec  trop  d'impruthmce.  Il  est  dou.v  et  non  jias  craintif. 

l'RosPEHO.  — £h!  dites  donc,  mon  jiied  voudrait  me 
servir  de  gouverneur!  — Lève  donc  ce  fer,  traître  cpii 
dc'galnes  et  qui  n'oses  frajiper,  tant  ta  conscience  est 
préoccupée  de  ton  crime  ! Cesse  de  te  tenir  en  garde,  car 
je  pourrais  te  désarmer  avec  cette  haguette,  et  faire  tom- 
ber ton  épée. 

MIRANDA.  — Mon  père,  je  vous  conjure. 

PROSPERO.  — Loin  de  moi.  Ne  te  suspens  pas  ainsi  à 
mt.'s  vêtemens. 

MiRA.NDA.  — Seigneur,  ayez  pitié....  .le  serai  sa  caution. 

PROSPERO.  — Tais-toi,  un  mot  de  ])his  m’oldigera  à te 
réiirimandm-,  si  ce  n’est  nu*me  à te  haïr.  Comment! 
prendre  la  défense  d’un  imposteur! — Paix. — Tu  t’ima- 
gines qu'il  n’y  a pas  au  monde  de  ligures  pareilles  à la 
sienne;  tu  n'as  vu  que  Calihau  et  lui.  Petite  sotte,  c’est 
un  Calihau  aujirès  de  la  plupart  des  hommes,  ils  sont 
des  anges  auprès  do  lui. 

MIRANDA.  — Mes  affeclions  sont  donc  des  plus  humbles  : 
je  n’ai  point  rambition  de  voir  un  homme  plus  parfait 
que  lui. 

PROSPERO,  à Ferdinand. — .\llons,  obéis.  Tes  nerfs  sont 
retombés  dans  leur  enfance;  ils  ne  possèdent  aucune 
vigueur. 

FERDINAND. — Eli  cflèt;  luos  forccs  sont  toutes  enchaî- 
nées comme  dans  un  songe.  La  perte  de  mon  père,  celte 
faiblesse  que  je  sens,  le  naufrage  de  tous  mes  amis,  et 
li's  menaces  de  cet  homme  par  qiü  je  me  vois  subjugué, 
me  seraient  des  peines  légères,  si,  seulement  une  fois 
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par  jour,  Je  [loiivais  au  travers  de  ma  prison  voir  cette 
jeune  fille.  Une  la  liberté  fasse  usaiîe  de  toutes  les  autres 
parties  de  la  terre;  il  y aura  assez  d’espace  pour  moi 
dans  une  telle  prison. 

puosi'uno.  — L’ouvrafre  marche.  — .Avance.  — Tu  as 
bien  travaillé,  mon  joli  .\riel.  (.1  Ferdinand  et  à Miranda.) 
Suivez-moi.  (.1  .Inc/.)  Écoute  ce  qu'il  faut  que  lu  me 
fasses  encore. 

.vm.\M)A.  — Prenez  courage.  Mon  père,  seigneur,  est 
d’un  meilleur  naturel  (ju’il  ne  le  parait  à ce  langage  : le 
traitement  que  vous  venez  d’en  recevoir  est  quelque 
chose  d’inaccoutumé. 

PKosrEno.  — Tu  seras  libre  comme  le  vent  des  monta- 
gnes, mais  e.\écutc  de  point  en  point  mes  ordres. 

.AHiEL.  — A la  lettre. 

PROSPKRO.  — Allons,  suivez-moi.  — Xe  me  parle  pas 
pour  lui. 

Cils  sortent.) 


FI.N  DU  PRE.MIER  ACTE. 
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SCÈNE  I 

(Une  autre  partie  de  l'ile.) 

Entrent  ALONZO,  SÉBASTIEN,  ANTONIO.  GONZALO, 
ADHIAN,  FRAN'CISCO  et  fLUsiEUBS  autres. 

GONZALO. — St'ifîneur,  je  vous  en  conjure,  de  la  gaieté. 
Tous  avez,  nous  avons  tous  un  sujet  de  joie , car  ce  que 
nous  avons  sauvé  est  lùen  au  delà  de  ce  que  nous  avons 
]ierdu;  ce  ijui  fait  notre  tristesse  est  une  chose  coni- 
niune  : tous  les  jours  la  feinnie  de  quel(|ue  marin,  le  pa- 
tron de  ([ueltjue  navire  marchand,  et  le  négociant  hii- 
mênu',  ont  de  semhlaltles  motifs  de  chagrin.  Mais  sur 
des  millions  d'individus,  il  y en  a bien  jteu  qui  aient 
comme  nous  à raconter  un  miracle  : c’en  est  un  que  de 
nous  voir  sauvés.  Ainsi,  mon  bon  seigneur,  mettez  sage- 
ment en  balance  nos  chagrins  et  nos  motifs  de  conso- 
lation. 

■ ALONZO. — Je  t’en  prie,  laisse-moi  en  pai.v. 

SKHASTIEN.  — Il  prend  goût  à la  consolation  comme  à 
une  sou[)e  froide. 

ANTONIO.  — Il  ne  sera  jms  si  aisément  débarrassé  du 
consolateur. 

sÉiiASTiEN. — Tenez,  le  voilà  qui  monte  l'horloge  de 
son  esprit  ; elle  va  sonner  tout  à l’heure. 

GONZALO. — Seigneur. 

sÉB.ASTiEN.  — Une Parlez  donc. 

fiONZAto.  — Loi-squ’on  se  plàit  à nourrir  quelque  cha- 
grin, tout  ce  ipii  se  présente  apporte  à celui  (jui  le  nour- 
rit.... 

SÉBASTIEN.  — Un  dollai'. 
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Goxz,u.o. — Tout  lui  apporte  une  douleur',  eu  elfet. 
Vous  avez  parlé  plus  juste  que  vous  ne  rroyez. 

SÉBASTIEN.  — Et  vous  l’avez  pris  plus  raisonnabloiuent 
que  je.  ne  l’espérais. 

r.oNZAi.o.  — Donc,  mon  seijrneur.... 

ANTONIO.  — Fi  ! qu’il  est  prodigue  de  sa  langue  ! 
Ai.oNzo.  — Je  t’en  jirie,  laisse-moi. 

' iiONZ.\i.o.  — bien,  j’ai  fini  ; mais  cependant.... 
SÉBASTIEN. — Dépendant  il  continuera  de  parler. 
ANTONIO.  — Parions  qui  de  lui  ou  d’Adrian  chantera 
le  premier. 

sÉH.ASTiEN.  — Va  pour  le  vieux  coij. 

ANTONIO.  — Poui-  le  jeune  coq. 

SÉBASTIEN.  — C’est  dit.  L'enjeu? 

ANTONIO.  — Un  éclat  de  rire. 

SÉBASTIEN.  — Tope  ! 

AimiAN.  — Chioique  cette  île  semble  déserte.... 
SÉBASTIEN. — .vil  ! ah  ! ah! 
antonio.  — Allons,  voua  avez  |iayé’. 

.adiii.vn.  — Inhabitable  et  prestjue  inaccessible.... 
SÉH.ASTIEN. — Cependant . . . . 

AORiAN.  — Cependant. . . . 

antonio. — Cela  ne  jiouvait  pas  mampier. 

AURiAN.  — 11  faut  qu’elle  joui.sse  d’une  température  ’ 
subtile,  moelleuse  et  délicate. 

ANTONIO.  — La  tempérance  était  une  délicate  donzelle. 
SÉBASTIEN.— Oui , et  subtile,  comme  il  l’a  dit  très-sa- 
vamment. 


* Dollar,  dolour,  ont,  en  il  pou  près  la  niÆme  prononcia- 

tion. 

* Youve paid  : D.Aris  l’ancienne  édition,  You're  paid,  corrige,  ce 
me  semble  avec  raison,  par  M.  Steovens.  .M.  .Malone  paraît  assez 
embarrassé  du  sens  de  ce  passage  , qui  cependant  ne  peut,  je 
crois,  laisser  aucun  doute.  On  a parié  un  priât  de  rire;  Sébastien, 
qui  a perdu,  éclate  de  rire;  .AiAtonio  le  prend  sur  le  fait  et  lui  dit  : 
l'mi»  avez  payé.  Cela  est  d'un  genre  de  plaisanterie  tout  à fait 
conforme  au  reste  de  l’entretien  de  ees  ileux  |)ersonnages. 

> Dans  l'anglais,  lenxperance.  Il  a été  impossible , dans  la  traduc- 
tion, du  conserver  le  jeu  de  mots  qui  parait  de  plus  faire  allusion 
il  quelque  allégorie  du  la  tempérance. 
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AniuAN. — L’air  sonflle  sur  nous  lu  plus  douconient  du 
monde. 

sÉB.iSTiE.N-, — Oui,  coniiiie  s’il  avail  des  poumons,  et  des 
poumons  gâtes. 

•i.NTONio. — Ou  s'il  idait  parfumé  par  uu  marais. 

oo.Nz.vLü. — Tout  iei  semble  favorable  à la  vie. 

ANTONIO. — Oui,  sauf  les  moyens  de  vivre. 

sÉUASTiEN. — Il  n’y  en  a jias,  ou  il  n'y  en  a guère. 

fioNZAi-o. — Comme  l’herbe  iei  parait  abondante  et 
forte  ! comme  elle  est  verte  ! 

A.NTOMO. — Le  vrai,  c’est  ipie  ces  prairies  spnl  jaunes. 

SÉBASTIEN. — Avec  un  soupçon  de  vert. 

ANTONIO. — Il  ne  se  trompe  jias  de  iK'aucoup. 

SÉBASTIEN. — Non,  seulement  du  tout  an  tout. 

GONz.\LO. — Mais  la  merveille  de  tout  ceci,  c’est  que,  et 
cela  est  presque  hors  de  tonte  croyance.... 

SEBASTIEN.  — Comme  beaucouj)  de  merveilles  attes- 
tées. 

GONZALO.— C’est  que  nos  vélemens,  trempés  comme  ils 
l’ont  été  dans  la  mi'r,  aient  cependant  consem*  leur  fraî- 
cheur et  leur  éclat;  ils  ont  été  plutôt  reteints  que  tachés 
par  l’eau  salée. 

ANTONIO. — Si  une  de  ses  poches  pouvait  parler,  ne  di- 
rait-elle pas  qu'il  ment? 

SÉBASTIEN. — Oui,  OU  bien  elle  empocherait  très-fausse- 
ment son  récit. 

GONZ.VEO. — Je  crois  ipie  nos  vêtements  sont  aussi  frais 
maintenant  ipie  (piand  nous  les  portâmes  pour  la  pre- 
mière fois  en  Afrique,  au  mariage  de  la  fille  du  roi,  la 
belle  Claribel,  avec  le  roi  île  Tunis. 

SÉBASTIEN. — C'étail  un  beau  mariage,  et  le  retour  nous 
a bien  réussi. 

AiiniAN. — Jamais  Tunis  ne  fut  ornée  d’une  si  incompa- 
rable reine. 

GONZAI.O. — Non,  depuis  le  temps  de  la  veuve  Didon. 

ANTONIO.— La  veuve  ! le  diable  l’emporte  ! â quel  projios 
cette  veuve?  la  veuve  Didon! 

SÉBASTIEN. — Lh  bien!  quand  il  aurait  dit  aussi  le  veuf 
Kiiée?  comme  vous  prenez  cela,  bon  Dieu  ! 
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AUKiAX.  — La  veuve  Didou,  avez-vous  dit?  Vous  m'avez 
fait  apprendre  cela  ; elle  était  de  Carthage  et  non  de 
Tunis. 

ÜONZ.VLO.— Cette  Tunis,  seigneur,  était  autrefois  Car- 
thage. 

AnniAN. — Carthage? 

GONZAI.O. — Je  vous  l’assure , Carthage. 

ANTONIO. — Ses  paroles  sont  plus  puissantes  que  la 
haiTte  miraeuleuse. 

sKiiASTiEN, — Il  a élevé  non-seulement  les  murailles, 
mais  les  maisons. 

ANTONIO. — Qu’y  aura-t-il  d'impossible  qui  ne  lui  de- 
vienne aisé  maintenant? 

SÉHASTIEN.— Je  suis  persuadé  qu’il  emportera  cette  lie 
chez  lui  dans  sa  poche , et  la  donnera  à son  fils  comme 
une  pomme. 

ANTONIO. —Dont  il  sèmera  les  pe[iins  dans  la  mer  et 
fera  imusser  d’autres  îles. 

fiONZ-U-o. — Oui? 

ANTONIO. — pourquoi  pas,  aver  le  teiiqis? 

(iONZALO. — Seigneur,  nous  parlions  de  nos  vètemenls 
qui  semblent  aussi  frais  ijue  loi-sque  nous  étions  à Tunis 
au  mariage  de  votre  tille,  la  reine  actuelle. 

ANTONIO.— Et  la  plus  merveilleuse  qu’on  y ait  jamais 
vue. 

SÉBASTIEN. — K\ceptez-en,  je  vous  pl  ie,  la  veuve  Didon. 

GONZAI.O. — N’est-ce  pas,  seigneur’  que  mon  haliit  est 
aussi  frais  ipie  la  première  fois  i]ue  je  l’ai  porté?  J’en- 
tends, en  quelque  sorte.... 

antonio. — 11  a longtemps  cherché  pour  jjêcher  ce  en 
qnettjue  sorte. 

GONZ.U.O. — Quand  je  l'ai  porté  au  mariage  de  votre 
tille. 

AI.0NZ0. — Vous  rassasiez  mon  oreille  de  ces  mots,  mal- 
gré la  révolte  de  mon  âme.  Plût  au  ciel  que  je  n’eusse 
jamais  marié  ma  tille  dans  ce  pays!  car,  maintenant  tpie 
j'en  l'eviens,  mon  fils  est  perdu,  et  selon  moi  ma  tille 
l’est  aussi  ; éloignée  comme  elle  l’est  de  l’Ilalie . je  ne  la 
reverrai  jamais.  0 toi  l'héritier  de  mes  Etats  de  Najiles 


Digiiized  by  Google 


ACTE  II,  SCÈNE  I.  321 

et  de  Milan,  tjuel  honihle  poisson  aura  fait  de  toi  son 
repas? 

FRANCISCO.  — Seigneur,  il  se  peut  que  votre  fils  soit 
vivant.  Je  l’ai  vu  frapper  sous  lui  les  vagues  et 
avancei’  sur  leur  dos  : il  faisait  route  à travers  les  eau.x, 
rejetant  di's  deux  côtés  les  ondes  en  furie,  et  oppo- 
sant sa  iKjitrine  aux  vaguas  gontlées  qui  venaient  à sa 
rencontre;  il  élevait  sa  tète  audacieuse  au-dessus  des 
flots  en  tuinulte,  et  de  ses  bras  robustes  ramait  à coups 
vigoureux  vers  le  rivage,  ([id,  courbé  sur  sa  base  minée, 
par  les  eaux,  semldait  s’incliner  pour  lui  porter  .secours. 
Je  ne  doute  point  qu'il  ne  soit  arrivé  vivant  à terre. 

ALONzo. — Non,  non,  il  a qidtté  ce  monde. 

SKn.\sTiKX.— Seigneur,  c’est  vous-même  que  vous  de- 
vez remercier  de  cette  grande  perte,  vous  qui  n’avez 
pas  voulu  faire  de  votre  tille  le  lionheur  de  notre  Kurope, 
mais  ((ui  avez  mieux  aimé  la  sacrifier  à un  .Africain,  et 
l’avez  ainsi  pour  le  moins  bannie  de  vos  yeux,  ipii  ont 
bien  sujet  de  mouiller  de  larmes  un  t('l  regret. 

Ai.o.Nzo. — Je  t’en  ]irie,  laisse-moi  en  jmix. 

siiiiASTiE.N.  — Nous  nous  sommes  tous  mis  à vos  genoux, 
nous  vous  avons  importuné  de  toutes  les  manières;  et 
cette  fille  cliarmante  elle-même  balança  entre  son  aver- 
sion et  l’obéissance,  après  quoi  elle  finit  jiar  plier  la  tête 
au  joug.  Nous  avons,  je  le  crains  Iden,  perdu  votr-e  fils 
pour  toujours  : N'apb's  et  Milan  vont  avoir,  par  suite  de 
cette  affaire,  plus  de  veuves  que  nous  ne  ramenons 
d'bommes  pour  les  consob'r  : la  faute  en  est  à vous 
seul . 

ALONZO.— El  aussi  la  perte  la  plus  chère. 

GONZALo.— Mon  seigneur  Sébastien,  ces  vérités  man- 
quent un  peu  de  douceur  et  d’un  lem[)s  propre  à les  dire. 
Vous  écorchez  la  iilaie,  lorsque  vous  devriez  y mettre  un 
emplâtre. 

siiiiASTiEN.  — Fort  bien  dit. 

■VNTOMO. — Et  d<>  la  nianière  la  jilus  chii  urgicale. 

GONZALO,  oit  roi. — Mon  bon  seigneur,  il  fait  mauvais 
fenqis  pour  nous  dès  que  votre  front  se  couvre  de 
nuages. 

T.  I.  Ül 
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üÉnASïiKN.  —Mauvais  temps? 

antonio.  — T l'ès-m au  vais. 

(lONZALO. — Si  j’étais  chargé  de  planter  cette  ile , mou 
seigneur. . . . 

.ANTONIO. — Il  y sèmerait  des  orties. 

sÉDASTiKN. — .-\vec  des  ronces  et  des  mauves. 

fiONZ-VLO. — Et  si  j’en  étais  le  roi , savez-A'ous  ce  ijue  je 
ferais? 

SÉDASTIKN. — Vous  scriez  sili'  de  ne  pas  vous  enivrer, 
faute  de  vin. 

r.oNZAKo.  — .Te  voudrais  que  dans  ma  république  tout  se 
fit  à l'inverse  du  train  ordinaire  des  choses.  11  n’y  aurait 
aucune  esjtèce  de  Iralic;  on  n’y  entendrait  point  parler 
de  magistrats;  les  procès,  l’écriture,  n’y  seraiiml  point 
connus;  les  serviteurs,  les  richesses,  la  pauvreté,  y 
seraient  des  choses  hoi-s  d'usage;  point  de  contrats, 
d’héritages,  de  limites,  de  labourage;  je  n’y  voudrais 
ni  métal,  ui  blé,  ni  vin,  ni  huile;  nul  travail;  tous 
les  hommes  seraient  oisifs  et  les  femmes  aussi , mais 
elles  seraient  innocentes  et  pures;  point  de  souverai- 
neté.... 

SÉDASTIKN. — Et  cependant  il  voudrait  en  être  le  roi. 

ANTONIO. — La  fin  de  sa  république  en  a oublié  le  com- 
mencement. 

(iONZAKO. — La  nature  y produirait  tout  en  commun, 
sans  [teiuo  ni  labeur.  Je  voudrais  qu’il  n’y  eût  ni 
trahison  ni  félonie,  ni  épé(>,  ui  pique,  ni  couteau,  ni 
mousipiet,  ni  aucun  besoin  de  torture.  .Mais  la  nature, 
d’i‘lle-même , par  sa  [iropre  force  , produirait  tout  à 
foison,  tout  en  abondance,  pour  nourrir  mon  peuple 
innocent. 

SÉBASTIEN. — l’as  de  mariage  parmi  ses  sujets? 

ANTONIO. — Non,  mon  cher,  tous  fainéants  : des  coquines 
et  des  fripons. 

r.oNZAi.0. — Je  voudrais  gouverner  dans  une  telle  per- 
fection, seigneur,  que  mon  régne  surpassât  l’age  d’or. 

SÉDASTIKN. — Dieu  conserve  Sa  Majesté! 

ANTONIO. — Longue  vie  aüoqzalo! 

OONZ.ALO.— Eh  bien!  m’écoutez-vous,  seigneur? 
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ALONzo. — Finis,  je  t’en  prie;  tes  paroles  ne  me  disent 
nen. 

^ GoxzALo. — Je  crois  sans  peine  Votre  Altesse  : ce  que 
j’en  ai  fait  n’était  c[ue  pour  mettre  en  train  ces  deux 
nobles  cavaliers  qui  ont  les  poumons  si  sensibles  et  si 
agiles,  que  leur  habitude  constante  est  de  rire  de  rien. 

AXTON'io. — C est  de  vous  que  nous  avons  ri. 

GO.NZALO. — De  moi  ipii  ne  suis  rien  auprès  de  vous  dans 
ce  genre  de  bouffonneries?  Ainsi  vous  iiouvez  continuer, 
et  ce  sera  toujoiu-s  rire  de  rien. 

antonio. — (..liiel  coup  il  nous  a porté  là  ! 

SÉBASTIEN.— S'il  n’était  pas  tombé  tout  à plat. 

GONZ.VLO.— Üli  ! vous  étes  des  personnages  d'une  bonne 
trempe;  vous  seriez  caiiables  d’enlever  la  lune  de  sa 
sphère,  si  elle  y demeurait  cinq  semaines  sans  changer. 

(Ariel,  invisible,  entre  en  exécutant  une  musique  crave  et 
lente.) 

SÉBASTIEN.— Oui  cerlaincmeut,  cl  aloi-s  nous  ferions  la 
chasse  airx  chauves-souris. 

A.NTOMO.— Allons,  mon  bon  seigneur,  ne  vous  fâchez 
pas. 

GONZ.U.O.— Non,  sur  ma  iiarole , je  ne  compromets  pas 
si  légèrement  ma  prudence.  Voulez-vous  plaisanter  assez 
pour  m'endormir?  car  déjà  je  me  sens  appesanti. 

ANTONIO. — .Allons,  dormez  et  écoutez-nous. 

(Tous  s'endorment,  excepté  Alonzo,  Sébastien  et  Antonio.) 

ALONZO. — Chloi!  déjà  tous  endormis!  Je  voudrais  que 
mes  jeux  pussent,  en  se  fermant,  emprisonner  mes 
pensées  : je  les  sens  disposés  au  sommeil. 

sÉBA.sTiEN. — Seigneur,  s il  s’offre  pesamment  à vous 
ne  le  repoussez  pas.  Harement  il  visite  le  chagrin  • 
quand  il  le  fait,  c'est  un  consolateur.  " ’ 

A.NTONIO.— Tous  deux,  seigueur,  nous  aUons  faire  la 
garde  auiirès  de  votre  personne  tandis  que  vous  pren- 
drez du  rtqios,  et  nous  veillerons  à votre  sûreté. 

ALONZO.— Je  vous  remercie.  Je  suis  étrangement  as- 
soupi. 

(Il  s'endort.— Aric!  sort) 
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i-ÉiiASTiKN. — Uuelle  bizarre  léthargie  s’est  emparée 
d’eux  tons? 

ANTONIO. —C'est  une  propriété  du  climat. 

sÉiusTiEN. — Pourquoi  n'a-t-clle  pas  forcé  nos  yeux  à 
se  fermer?  Je  no  me  seus  point  disposé  au  sommeil.  . 

ANTONIO. — Ni  moi;  mes  esprits  sont  en  mouvement. — 
Ils  sont  tous  tombés  comme  d’un  commun  accord;  ils 
ont  été  abattus  comme  par  un  meme  coup  de  tonnerre. — 
Quel  pouvoir  est  en  nos  mains,  digne  Sébastien!  oh 
quel  pouvoir!  Je  n’en  dis  pas  davantage,  et  cependant 
il  me  semble  que  je  vois  sur  ton  visage  ce  que  tu  pourrais 
être.  L’occasion  le  parle,  et,  dans  la  vivacité  de  mon  ima- 
gination, je  vois  une  couronne  tomber  sur  la  tête. 

SÉBASTIEN. — Quoi!  es-lu  éveillé? 

ANTONIO.— Ne  m’entendez-vous  pas  parler? 

SÉBASTIEN. — Je  t’entends,  et  sûrement  ce  sont  les  pa- 
roles d’un  homme  endormi  ; c'est  le  sommeil  qui  te  fait 
parler.  Que  me  disais-tu?  C'est  un  étrange  sommeil  que 
de  dormir  lesyeiLx  tout  grands  ouverts,  debout,  parlant, 
marchant,  et  cependant  si  profondément  endormi. 

.vNTONio. — Noble  Sébastien,  tu  laisses  la  fortune  dor- 
mir, ou  plutôt  mourir  : tu  fermes  les  yeux,  loi,  tout 
éveillé. 

SÉBASTIEN. — Tu  l'onllos  distinctement;  les  ronllemeuts 
ont  un  sens. 

ANTONIO. — Je  suis  plus  sérieux  ipie  Je  n’ai  coutume  de 
l'être  ; vous  devez  l’être  aussi  si  vous  faites  atleuliou  ,à  ce 
que  je  vous  dis;  y faire  attention,  c'est  vous  tripler  vous- 
même. 

SÉBASTIEN.— A la  bonne  heure!  mais  je  suis  une  eau 
stagnante. 

.vNTONTo.  — Je  vous  apprendrai  à monter  comme  le  flux. 

SÉBASTIEN. — Charge-loi  de  le  faire,  car  mie  indolence 
héréditaire  me  dispose  au  reflux. 

antonio. — U si  vous  saviez  seulement  combien  ce  pro- 
jet vous  est  cher  au  inomenl  même  où  vous  vous  en 
mof|uez!  comliien  vous  y entrez  de  plus  en  plus,  en  le  re- 
jetant ! Les  Iniinuies  de  reflux  sont  si  souvent  entraînés 
tout  près  du  fond  par  leur  crainte  et  lem'  indolence  même. 
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sÉrtASTiEN. — Jo  l’cii  prit',  poursuis  : la  fermt'tô  lixo  do 
ton  ro.aard,  de  Uts  I rails,  annonce  tiuelipu'  clinso  ipii  veut 
sortir  de  toi,  et  un  enfautenient  qui  te  presse  et  te  tra- 
vaille. 

ANTOMO.— Voilà  ce  qui  on  est,  seifîiieur.  Ouoique  ce 
giuitilhonnne  au  faible  souvenir,  et  qui  une  fois  en- 
terré sera  d’aussi  petite  mémoire,  ail  presque  persuadé 
au  roi  (car-il  est  possédé  d'un  esprit  dt*  pt'rsunsiou) 
que  son  fils  est  vivant,  il  est  aussi  iuqtossiblo  tjue  ce  fils 
ne  soit  pas  noyé,  tju'il  l'est  que  celui  qui  dort  ici  puisse 
nager. 

séaASTiKx. — Moi,  je  n'ai  pas  d'espoir  qu’il  ne  soit  pas 
noyé. 

A.NToxio.— Oipiede  ce  défaut  d’espoir  il  sort  pour  vous 
une  grande  espérance!  Point  d’espérance  de  ce  célé,  c’est 
de  l'autre  une  espérance  si  liante,  tpie  l’œil  de  l'ambition 
elle-même  ne  jieul  percer  au  delà,  et  doute  jilutôt  de  ce 
qu’il  y découvre.  Voulez-vous  demeurer  d’accord  avec 
moi  que  Ferdinand  est  noyé'f 

sÉiiASTiEN. — 11  n'est  plus  de  ce  monde. 

AXTO.MO. — Maintenant,  dites-moi,  quel  est  l'héritier  le 
plus  proche  du  royaume  de  Naples? 

sÉB.vsTiEX.  Clarihcl. 

AXTOXio. — Oui?  la  reine  de  Tunis?  elle  qui  haliite  à 
di.x  lieues  par  delà  la  vie  de  rhomme?  elle  cpii  ne  [leul 
pas  avoir  de  nouvelles  de  Naples,  à moins  que  le  soleil 
ne  fasse  oirice  de  poste  (car  l’homme  de  la  lune  est  troji 
lent),  avant  que  les  mentons  nouveau-nés  ne  soient  dur- 
cis et  devenus  propres  au  rasoir?  elle,  à cause  deijui  nous 
avons  été  tous  engloutis  par  la  mer,  bien  <pi'elle  en  ail 
rejeté  quehpies-uns,  et  ijue  nous  soyons  par  là  destinés 
à exécuter  une  action  dont  ce  qui  vient  d'arriver  n'est 
que  le  prologue?  Pour  ce  qui  doit  suivre,  vous  et  moi  en 
sommes  chargés. 

SÉHASTIKX.  - Quelles  balivernes  me  contez-vous  là?  Que 
voulez-vous  rlire?  Il  est  vrai  que  la  fille  de  mou  frère  est 
reine  de  Tunis,  et  (ju'elle  est  aussi  Phéritièri^  de  Naph's  : 
tmtre  ces  deux  régions  il  y a quelque  distance. 

■xxToxio.— Une  distance  dont  chaque  couilée  semble 
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s’écrier  : « Comment  cette  Claribel  nous  franchira-t-elle 
jamais  pour  retourner  à Naples?  « Garde  Claribel,  Tu- 
nis, et  laisse  Sébastien  se  réveiller!  Dites,  si  ce  qui  vient 
de  les  saisir  était  la  mort,  eh  bien  ! ils  n'en  seraient  ]>as 
plus  mal  qu’ils  ne  sont  en  ce  moment.  Il  y a des  ptms 
capables  de  frouverner  Naples  aussi  bien  que  celui-ci  ijui 
dort;  des  courtisans  qui  sauront  bavarder  aussi  lonftue- 
mont,  aussi  inutilement  que  ce  Gouzalo;  lîioi-même  je 
pourrais  faire  un  choucas  aussi  iirofondément  babillard. 
Uh  ! si  vous  portiez  eu  vous  l'esprit  qui  est  en  moi,  quel 
sommeil  serait  celui-ci  pour  votre  élévation!  Me  com- 
prenez-vous? 

sÉiusTiE.v. — Je  crois  vous  comprendre. 

ANTONIO. — El  comment  la  joie  de  votre  cœur  accueille- 
t-elle  votre  bonne  fortune? 

SÉBASTIEN.— Je  me  rappelle  que  vous  avez  supplanté 
votre  frère  l’rospero. 

ANTONIO. — Oui,  et  voyez  comme  je  suis  bien  dans  mes 
babils,  et  de  bien  meilleur  air  (ju’auparavant.  Iaîs  ser- 
viteurs de  mon  frère  étaient  mes  compagnons  alors;  ce 
sont  mes  gens  maintenant. 

sÉii.vsTiEN. — Mais  votre  consciencÆ? 

ANTONIO. — Vraiment,  sei.uneiir,  où  cela  loge-t-il?  Si 
c’était  une  engelure  à mon  talon,  elle  me  forcerait  à 
garder  mes  pantoufles;  mais  je  ne  sens  iioint  celle  déité 
dans  mon  sein.  Vingt  consciences  fussent-elles  entre  moi 
et  le  trône  de  Milan,  elles  peuvent  se  candir  et  se  fondre 
avant  de  me  gêner.  \'oilà  votre  frère  couché  là,  et  s'il 
était  ce  qu'il  parait  être  en  ce  moment,  c’est-à-dire  mort, 
il  ne  vaudrait  pas  mieux  ijiie  la  terre  sur  laquelle  il  est 
couché.  Moi,  avec  celte  épée  obéissante,  rien  que  trois 
pouces  de  lame,  je  le  mets  au  lit  pour  jamais;  tanilis  que 
vous,  de  la  même  manière,  vous  faites  cligner  l’œil  pour 
l'éternité  à ce  vieux  rogaton,  ce  sire  Prudence  qu’ainsi 
nous  n’aurons  plus  pour  censurer  notre  conduite.  Quant 
aux  autres,  ils  prendront  ce  que  nous  voudrons  leur 
inspirer  comme  un  chat  lappe  du  lait  : quelle  que  soit 
l’entreprise  pour  laipielle  nous  aurons  fixé  un  certain 
moment,  ils  se  chargeront  de  nous  dire  l’heure. 
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SÉUASTIEN.  — ïa  (lestinéo,  cher  ami,  me  servira 
il’e.xemple  comme  lu  fragnas  Milan,  je  veux  gagner 
Najilos.  Tii-e  ton  épée  : un  seul  coup  va  t'allranciiir  du 
tribut  que  lu  payes,  et  te  donner  |)our  roi  moi  ipii  t’ai- 
merai. 

ANTONIO. — Tirons  ensemble  nos  épées;  et  quand  Je  lè- 
verai mon  bras  en  arrière,  faites-en  autant  pour  frapper 
aussitôt  Gonzak). 

SÉBASTIEN. — Olil  un  iiiot  encore. 

fils  se  parlent  bas.) 

(Musique. — Ariel  rentre  invisible.) 

AniEL. — .Mon  inailre  prévoit  par  son  art  le  danger  que 
courent  ces  hommes  dont  il  est  l'ami.  Il  m’envoie  pour 
leur  sauver  la  vie,  car  autrement  son  projet  est  mort, 
fil  chante  il  l’oreille  île  Gonzalo.) 

Tandis  que  vous  dormez  ici  en  ronflant, 

I,a  conspiration  à l’cnil  ouvert 
Choisit  son  moment. 

Si  vous  attachez  quelque  prix  à la  vie. 

Secouez  le  sommeil  et  prenez  garde. 

Réveillez-vous,  ré  veillez- vous. 

ANTONIO. — .Maintenant  frapjions  tous  deux  à la  fois. 

«iONZALo  s’rveUlf.  el  s’écrie. — \ nous,  anges  gardiens, 
sauvez  le  roi  ! 

(Ils  s'éveillent  ) 

AEONzn. — Quoi!  qu’est-ce  que  c’est Oh!  vous  êtes  ré- 
veillés! pourquoi  vos  épées  nues’?  {lourquoi  ces  regards 
etfroyables'? 

ooNZAEo.  — De  quoi  s’agit-il‘? 

SÉBASTIEN.  — Tandis  ipie  nous  veillions  ici  à la  sûreté 
de  votre  sommeil,  nous  avons  entendu  toul  à cmip 
un  bruit  sourd  de  rugissements  comme  de  taureaux,  ou 
plutôt  (j,e  lions.  N'e  vous  a-t-il  [las  réveillés  ? il  a frappé 
mon  oreille  de  la  manière  la  plus  terrible. 

AI.ONZO. — .le  n’ai  rien  entendu. 

\NTONio. — Oh  ! c’ébail  un  bruit  capable  d'elTrayer  l’o- 


Digitized  by  Google 


1 


32S  l,A  TEMPÊTE. 

rcillc  (l'un  monstre,  dt*  faire  trenililer  la  terre  : sitreniont 
c’élaieut  les  nigisseiiieiits  d'un  lruu[ieau  de  lions. 

AI.OXZO. — L’avez-voiis  entendu,  Gonzalo? 

GO.NZ.U.O. — Sur  mon  honneur,  sei};neur,  j'ai  ouï  un 
nmrninre,  un  étraufioninrinure  qui  m'a  réveillé.  Je  vous 
ai  [jnus.sé,  seigneur,  et  j'ai  crié.  Quand  mt>s  yeu.v  se  sont 
ouverts,  j'ai  vu  leurs  épées  nues,  l'n  bruit  s'est  fait  en- 
tendre, r't'sl  la  vérité  : il  sera  l»on  de  nous  tenir  sur  nos 
gardes;  ou  jilutét  (]uiltous ce  lieu;  tirons  nos  épées. 

ALONzo.— Partons  d'ici,  et  continuons  à chercher  mon 
pauvre  fils. 

GONZALO. — Que  le  ciel  le  garde  de  ces  monstres,  car 
sûrement  il  est  dans  cette  lie  I 

ALONZO. — Partons. 

ABiKL,  à pari. — Prospero,  mon  maître,  saura  ce  que  je 
viens  de  faire  : maintenant,  roi,  tu  petix  aller  sans  dan- 
ger à la  recherche  de  ton  fils. 

(Ils  sortent. ) 

SCÈNE  11 

L'ne  autre  partie  de  Hle.  On  entend  le  bruit  du  tonnerre  ) 
CALÎHAN  entre  avec  une  charge  de  hois. 

cALiHAN.-rOne  tous  les  venins  que  le  soleil  pompe  des 
eaiLx  croupies,  des  marais  et  des  fondrières  retombent 
sur  Prospero,  et  ne  laissent  pas  sans  soulfrance  un  pouce 
de  son  coiqis!  Ses  esprits  m’entiuident,  et  ptjurtaut  il 
faut  (jue  je  le  maudisse.  D'ailleurs  ils  ne  viendront  ]ias 
sans  son  ordre  me  pincer,  m'elfrayer  de  leurs  figures  de 
lutins,  me  tremper  dans  la  mare,  ou,  luisants  comme 
des  brandons  de  feu,  m'égarer  la  nuit  loin  de  ma  route  : 
mais  pour  chaque  vétille  il  les  lâche  sur  moi;  tantôt  en 
forme  de  singes  qui  me  fout  la  moue,  me  grincent  des 
dents,  et  me  mordent  ensuite;  tantôt  ce  sont  des  héris- 
sons qui  viennent  se  rouler  sur  le  chemin  où  je  inarche 
pieds  nus,  et  dressent  leurs  piipiants  au  moment  où  je 
pose  mon  pied.  Quebjuefois  je  me  sens  eidace  par  des 
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seqioiils  ijiii  de  li'iir  lansm-  fonrclitu*  s311i‘iil  sur  moi 

jusqu’à  me  rendre  fou.  — {Trinailo  jntmîl.)  .Ui  oui 

oli  ! — ^’<lici  uu  de  ses  esiirits  ; il  vient  me  lourmenler 
[lan'e  que  Je  suis  trop  lent  à porler  ce  liois.  Je  vais  me  jeter 
contre  terre;  peut-être (ju'il  ne  premlra  ]ias  .eardea  moi. 

TiuNc.i'i.o. — Point  de  Imisson,  pas  le  moindre  arluisseau 
pour  se  mettre  à l’aliri  des  injures  du  temps,  et  voilà  un 
nouvel  nrafxe  qui  s’assemble  : je  l’entends  silller  dans  les 
vents.  Ce  nuage  noir  là-bas,  ce  gros  nuage  ressenildeà 
un  vilain  tonneau  qui  va  riqiandre  sa  liqueur.  S il  touno 
comme  il  a fait  tantôt,  je  ne  sais  où  cacher  ma  tête.  Ce 
nuage  ne  peut  man({uer  de  tomber  à i)leius  seaiuv.  — 
Uu’avons-nous  ici?  l'n  homme  ou  un  poisson  ? mort  ou 
vif?— Un  poisson  ; il  sentie  poisson,  une  odeur  de  vieux 
poisson.  — Ouelf[ue  chose  coniine  cela , et  pas  du  jilus 
frais,  un  cabillaud. — Un  étrange  poisson!  Si  jetais 
en  Angleterre  maintenant,  comme  j’y  ai  été  une  fois,  et 
que  j’eusse  seulement  ce  poisson  en  peinture,  il  n’y 
aurait  pas  de  badaud  endimanché  qui  ne  donnât  une 
pièce  d'argent  pour  le  voir.  C’est  là  que  ce  monstre  ferait 
un  homme  riche  ; chaque  bête  singulière  y fait  un 
homme  riche;  tandis  qu’ils  refuseront  une  obobï  pour 
assister  un  mendiant  boiteux , ils  vous  eu  jetteront  dix 
pour  voir  un  Indien  mort. — lié!  il  a d(>s  jambes  comme 
un  homme,  et  ses  nageoires  ressembleni  à des  liras  ! sur 
ma  foi,  il  est  chaud  encore.  Je  laissi^  là  ma  première 
idée  maintenant,  elle  ne  tient  plus.  Ce  n’est  pas  là  un 
poisson , mais  un  insulaire  que  tantôt  le  tonneire  aura 
frappé. — {Il  tonne.)  Hélas  ! voilà  la  tempête  rmamue.  Mon 
meilleur  jiarti  est  de  me  blottir  sous  son  mantean;  ji* 
ne  vois  point  d’juitre  abri  autour  de  moi.  Le  malheur 
fait  trouver  à l’homme  d'étranges  compagnons  de  lit. — 
Allons,  je  veux  me  gîter  ici  jusqu'à  ce  i(ue  la  (jueue  de 
l’orage  soit  passée. 

(Eiitri'  Stcptiano  rhanlant,  et  tenant  une  liouteillo  à la  main.' 

STKPU.V.NO. 

Je  ii'irai  plus  à la  mer,  à la  mer. 

Je  veux  luourir  ici  à terre. 
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C’ret  une  piMre  clianson  à clianfer  aux  funérailles 
d’un  homme.  Ilicn,  bien,  voici  <jui  me  réconforte. 

fil  boit.)  ■ 

Lemaître,  le  balayeur,  le  bosscman  et  moi, 

Le  cauonnier  et  sou  compagnon, 

Nous  aimions  Mail,  -Meg.  et  Marion  et  Marguerite  ; 

Mais  aucun  de  nous  no  se  souciait  de  Kate, 

Car  elle  avait  un  aiguillon  à la  langue. 

Et  criait  au  marinier  ; T'a  te  faire  pendre  ! 

Elle  n aimait  pas  l'odeur  de  la  poix  ni  du  goudron  : 
Cependant  un  tailleur  pouvait  la  gratter  où  il  lui  démangeait. 
Allons  à la  mer,  enfants,  et  qu'elle  aille  se  faire  pendre  ! 

C’o.st  aussi  une  piètre  chanson.  Mais  voici  qui  me 
réconforle. 

(Il  boit.) 

CALiB.xN.— No  ino  tourmenle  point.  Oh  ! 

sTKPH.tNo. — Qu’est  ceci  ? avons-nous  des  diables  dans 
ce  pays  ? Vous  accoulrez-vous  en  sauvages  et  en  hommes 
de  rinde  jioiir  nous  faire  niclic?  .Te  ne  suis  i»as  réchappé 
de  l’eau  pour  avoir  peur  ici  de  vos  tjuatro  jambes 'f  car  il 
a éh’  dit  : L’homme  le  i>lus  homme  qui  ait  jam.iis  che- 
miné sur  ((iiatre  pieds  ne  le  ferait  pas  reculer,  et  on  le  dira 
ainsi  laul  tpie  l’air  entrera  jtar  les  narines  de  Stephano. 

— L’esijrit  me  tourmenle.  Oh  ! 

STia'iiAXo. — C’ttsi  là  (jueltpie  monstre  de  l’ile,  avec 
quatre  jamhes.  Celui-là,  je  m'imagine,  aura  gagné  la 
fièvre.  fJù  diabli;  jteul-il  avoir  appris  noire  langue'?  Ne 
fiU-ce  (jiie  pour  cela,  je  veux  lui  donner  tpielque  secours. 
Iji  je  puis  le  guérir  el  l’apprivoiser,  et  lui  faire  gagner 
Naples  avec  moi,  c’est  un  jtréseut  digne  de  quelque  em- 
pereur que  ce  soit  tpii  ait  jamais  marché  sur  cuir  de 
bæuf. 

a.u.inAN. — Ne  me  tourmente  pas,  je  t’en  prie  ; je  por- 
terai mon  Itois  [ilus  nte  à la  maison. 

STEPHANO.  — Le  voilà  dans  son  accès  maintenant  ! il 
n'est  pas  des  plus  sensés  dans  ce  qu’il  dil.  Il  tâtera  de  ma 
bouteille  : s’il  n’a  j-amais  encore  goûté  de  vin  . il  ne 
s’en  faudra  guère  que  cela  ne  guérisse  son  accès.  Si  je 
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parviens  à le  pruérir  et  à l’ajijirivoiser,  je  n’en  demanderai 
jamais  trop  cher:  il  défrayera  le  maître  ipii  l’aura,  et 
comme  il  faut. 

CALiHAN. — Tu  ne  me  fais  pas  encore  gi-and  mal,  mais 
cela  viendra  hientôt;  je  le  sens  à ton  tremblement.  Dans 
ce  moment  Prospero  agit  sur  loi. 

STEPHANO,  « Calihan.  — Allons,  venez  ; voici  (jui  vous 
donnera  la  parole,  chat  *.  Ouvrez  la  bouche;  je  poux  dire 
que  cela  secouera  votre  tremblement,  et  comme  il  faut. 
[Caliban  boU  arec  plaisir.)  Vous  ne  connaissez  pas  celui  qui 
est  ici  votre  ami.  Allons,  ouvrez  encore  vos  mâchoires. 

TRixxuLO. — Je  crois  reconnaître  cette  voix.  Ce  pourrait 
être....  Mais  il  est  noyé.  Ce  sont  des  diables.  0 défendez- 
moi  ! 

STEPHAN’o.— Quatre  jambes  et  deux  voix!  un  monstre 
tout  à fait  mignon  ; sa  voix  de  devant  est  sans  doute  pour 
dire  du  bien  do  son  ami,  sa  voix  de  derrière  pour  tenir 
de  mauvais  discours  et  ilénigrcr.  Si  tout  le  vin  de  mon 
broc  sutlit  pour  le  rétablir,  je  veux  médicamenter  sa 
fièvre.  Allons,  ainsi  soit-il  ! Je  vais  en  verser  un  peu  dans 
ton  autre  bouche. 

Tni.xcui.o. — Stephano  ? 

STEPiiANO. — Comment,  ton  autre  voix  m’.appelle? — Mi- 
séricorde ! Miséricorde  ! ce  n'est  pas  un  monstre,  c’est  un 
diable.  Laissons-le  là,  je  n’ai  pas  une  longue  cuiller,  moi 

Tiuxci-Lo. — Stephano?  si  tu  es  Stephano,  louche-moi, 
parle-moi.  Je  suisTrinculo  ; — ne  sois  pas  effrayé, — ton 
bon  ami  Triiiculo. 

sTEPii.AXO. — Si  tu  es  Trinculo,  sorsdelà,  je  vais  te  tirer 
par  les  jambes  les  plus  courtes.  S’il  y a ici  des  jambes  à 
Trinculo,  ce  sont  celles-là.  Eu  effet,  tu  es  Trinculo  lui- 
nu'mc  : comment  es-tu  devenu  le  siège  de  ce  veau  de 
lune  ’?  Rend-il  des  Trinculos? 

' Allusion  au  vieux  dic(on  anglais  : Ce  vin  est  ti  6on  qu'il  ferait 
parler  un  chat. 

* Allusion  au  proverbe  écossais  : Quipiit  manga'  le  diahlt  a besoin 
<l’une  longue  cuiller. 

* Toute  génération  informe  et  monstrueuse  était  attribuée  à 
Tiulluence  de  la  lune. 
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Titixa  t.o  — .Ip  l’ai  cm  lut!  il’ un  i;ou]>  de  loiineiTe.  Mais 
n'es-tii  doue  jtas  noyé.  Siepliano  '!  Je  commouco  à espé- 
rer que  tu  u’es  pas  noyé.  L’orage  a-l-il  crevé  tout  à fait? 
Moi,  dans  la  peur  do  l’orage,  je  me  suis  caclié  sous  le 
inanleau  de  ce  veau  de  la  Inné  mort. — K.s-tu  liien  vivant, 
Sleidiano  ? 0 Stephano  ? deu.v  Napolitains  de  réchaïqiés! 

STKi’H.AXo.— Je  te  prie,  ne  tourne  pas  autour  de  moi; 
mon  estomac  n’est  pas  bien  ferme. 

c..\j,iiiAN. — (le  sont  là  deu.x  beaux  objets,  si  ce  ne  sont  pas 
des  lutins.  Cehd-ci  est  un  brave  dieu  qui  porto  avec  lui 
une  liqueur  céleste  : je  veux  me  mettre  à genoux  devant 
lui. 

sTF.i’iiA.No.  — Comment  t’es-tu  sauvé?  Comment  es-tu 
arrivé  ici?  dis-lcmoi  parsermenl  sur  ma  bouteille,  com- 
ment es-lu  venu  ici?  Moi,  je  me  sois  sauvé  sur  un  tonneau 
de  vin  de  Canarie  que  les  matelots  avaient  roulé  à grand’ 
peine  hors  du  navire.  J'en  jure  par  celte  bouteille  que 
j’ai  faite  de  mes  propres  mains,  avec  l’écorce  d’un  arbre, 
depuis  que  j’ai  été  jeté  sur  le  rivage. 

CALinAX.— Je  veux  jurer  sur  celle  bouteille  d’iMre  ton 
üdéle  sujet,  car  ta  liqueur  ne  vient  pas  de  la  terre. 

STEPHANO.— Allons,  jure  : comment  t’es-lu  sauvé? 

TiuNci’Lo.  - J’ai  nagé  jtisqu’au  rivage,  mon  ami,  comme 
un  canard.  Je  nage  comme  un  canard  ; j’en  jurerai. 

STEPHANO. — Tiens,  baise  le  livre. — Cependant  tu  no 
peux  nager  comme  un  canard,  car  lu  es  fait  comme  une 
oie. 

THiNCui.o.— 0 Siepliano,  as-tu  encore  de  ceci? 

STEPHANO. — La  futaille  entière,  mon  ami;  mon  cellier 
est  dans  un  rocher  au  bord  de  la  mer  ; c'e.-t  là  ijue  j’ai 
caché  mon  vin. — Kh  bien!  mainlenant,  veau  de  lune, 
comment  va  ta  lièvre? 

CALiBAN. — X'es-tu  jias  tombé  du  ciel? 

STEPHANO. — Oui  vraiment,  de  la  lune.  J’étais  de  mon 
temps  l’homme  qu’on  voyait  dans  la  lune. 

CALiriAN.— Je  t’y  ai  vu,  et  je  t’adore.  Ma  maîtresse  t’a 
montré  à moi,  loi,  ton  chien  et  ton  buisson. 

STEPHANO. — Allons, jure-le,  baise  lelivn>  ; tout  à l'heure 
je  le  remiilirai  de  nouveau.  Jure. 
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TiuNcuLo.  — Par  celte  bonne  Ininière,  voilà  im  sot 
monstre  ! moi,  avoir  peur  île  lui  ! un  imbécile  de  monstre! 
riiomme  de  la  lune  I un  pauvre  monstre  bien  crédule  ! 
— C’est  boire  net,  monstre,  sur  ma  parole. 

ciLiHAN , o Stephano. — Je  veu.v  te  montrer  dans  l'ile 
cliaipie  pouce  de  terre  fertile,  et  je  veux  baiser  ton  pied. 
Je  t'eu  prie,  sois  mon  dieu.  . 

Tiu.\cui.o. — Par  cette  clarté,  le  plus  perlide  et  le  plus 
ivropaie  des  monstres! — Uuand  son  dieu  sera  endormi, 
il  lui  volera  sa  bouteille. 

c,vuB.\.N.— Je  baiserai  ton  iiied;  je  jurerai  d’être  ton 
sujet. 

sTHEim.v.NO.— Eh  bien  ! approche  ; à terre,  et  jure. 

TiuxcuLO.  — J’en  mourrai  à force  de  rire  do  ce  monstre 
à tète  de  chien.  Un  monstre  dégoûtant!  je  me  sentirais 
en  goût  de  le  battre.... 

STEPU.VNO. — .Vllons,  baise. 

TiuNc.ri.o. — ....Si  ce  n’était  que  ce  pauvre  monstre  est 
ivre.  C'est  un  abominable  monstre  ! 

r..u,ni.vN.— J(!  le  conduirai  aux  meilUmres  sources,  je  te 
cueillerai  des  baies.  Je  veux  pêcher  pour  loi  et  t'ajiporler 
du  bois  à ta  suffisance.  La  peste  étri'igne  le  tyran  que  je 
sers  ! je  ne  lui  porterai  plus  de  fagots  ; mais  c’est  toi  ijue 
je  servirai,  homme  merveilleux. 

TiiiNcri-o.  - Un  monstre  bien  ridicule,  de  faire  une  mer- 
veille d'un  {lauvre  ivrogne  ! 

c..\LiB.\x. — Je  t'en  prie,  laisse-moi  te  mener  à l’endroit 
où  croissent  les  pommes  sauvages  : de  mes  longs  ongles 
je  déterrerai  dos  trull'es;  je  te  montrerai  un  nid  de  geais, 
et  je  t'enseignerai  à prendre  au  piège  le  singe  agile  ; je  te 
conduirai  à l'endroit  où  sont  les  bosquets  de  noisettes,  et 
quelquefois  je  t’apporterai  du  roclier  de  jeunes  pin- 
gouins. A'eux-tu  venir  avec  moi? 

STEPH.cxo.  — J'y  consens;  marche  devant  nous  sans 
babiller  davantage.  — Trihculo,  le  roi  et  tout  le  reste 
de  la  compagnie  étant  noyés,  nous  béritons  de  tout  ici. 
— {.1  Calibciii.)  Viens,  porte  ma  bouteille.  — Camarade 
Trinculo,  nous  allons  tout  à l'heure  la  ivmplir  de  nou- 
veau. 
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c.u.iriAN  cluinte  comme  vu  ivrogne. 

Adieu,  mon  maître;  adieu,  adieu. 

THiNci.'Lo. — Monstre  ImiianU  ivrogne  de  monstre  ! 

CALlltAN. 

Je  ne  ferai  plus  de  viviers  pour  le  poisson  ; 

J e n’apporterai  plus  à ton  commandement  de  quoi  faire  le  feu. 
Je  ne  gratterai  plus  la  table  et  ne  laverai  plus  les  plats. 

Ban,  ban,  Ca. ..  . Caliban 
A un  autre  maître,  devient  un  autre  homme. 

Liberté  ! vive  la  joie  ! vive  la  joie  ! liberté  ! liberté  ! 
vive  la  Joie  ! liberté  ! 

sTEi’iiANO. — Le  brave  monstre!  .\llons,  conduis-nous. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  I 

(Le  devant  de  la  caverne  de  Prospero.) 

FEltDINAXD  parait  chargé  d'itn  morceau  de  bois. 

Il  y a lies  ji'iix  mêlés  ilo  Iravail,  mais  le  plaisir  qu’ils 
donnent  fait  oublier  la  fatifruo.  Il  est  telle  sorte  d'abais- 
sement qu’on  peut  supporter  avec  noblesse;  les  plus 
misérables  travaux  jieuveut  avoir  un  but  inagnilique. 
Cette  tâclie  ifrnoble  qu’on  m’impose  serait  jiour  moi 
aussi  accablante  qu’elle  m’est  odieuse;  mais  la  maî- 
tresse que  je  sers  ranime  ce  qui  est  mort  et  change  mes 
travaux  eu  plaisir.  Oh  ! elle  est  dix  fois  plus  aimable  que 
son  père  n’est  rude,  et  il  est  tout  composé  de  dureté.  Un 
ordre  menaçant  m’oblige  à transporter  quelques  milliei-s 
de  ces  morceaux  de  bois  et  à les  mettre  en  tas.  Ma  douce 
maîtresse  pleure  quand  elle  me  voit  travailler,  et  dit  que 
jamais  si  basse  besogne  ne  fut  faite  par  de  telles  mains. 
Je  m’oublie;  mais  ces  dovices  pensées  me  rafraichissent 
même  durant  mon  travail  ; je  m’en  sens  moins  sur- 
chargé. 

(Entrent  Miranda,  et  Prospéré  i>  (jueli)uc  distance.) 

.\im.\Ni)A. — Hélas  ! je  vous  en  prie,  ne  travaillez  pas  si 
fort  : je  voudrais  que  la  foudre  eût  brillé  tout  ce  bois 
qu'il  vous  faut  entasser.  De  grdee.  mettez-le  à terre, 
et  reposez-vous  : tjuaud  il  brillera,  il  pleurera  de  vous 
avoir  fatigué.  Mon  pine  est  dans  le  fort  de  l'étude  : re- 
posez-vous, je  vous  en  [irie  ; nous  n'avons  pas  à crain- 
dre qu’il  vienne  avant  trois  bernes  d’ici. 

PERniNANi). — 0 ma  chère  maîtresse,  le  soleil  sera  cou- 
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ché  avant  iim*  j’aie  fini  la  tâche  que  je  dois  m'efforcer 
de  remplir. 

Miii.vND.v. — Si  vous  voulez  vous  asseoir,  moi  pendant 
ce  temps  je  vais  porter  ce  bois.  Je  vous  en  prie,  donnez- 
moi  cela,  je  le  porterai  au  las. 

KKUDi.NAND. — -\on,  jirf'cieuse  créature,  j’aim(*rais  mieux 
rompre  mes  muscltïs,  briser  mes  reins,  tjue  devons  voir 
ainsi  vous  aliaisser,  taudis  (jue  je  resterais  là  oisif. 

.Min.vNiu. — Cela  me  conviendrait  tout  aussi  bien  qu'à 
vous,  et  je  le  ferais  avec  bi(*n  moins  de  fatigue,  car  mon 
«•œur  serait  à l'ouvrage,  et  le  votre  y répugne. 

eiiospiaio.—- Pauvre  vermisseau,  lu  as  pris  le  poison, 
cette  visite  en  est  la  pr('uve. 

.Miu.\xn.\.  — Vous  avez  l'air  fatigué. 

FiaïuiXANU.  — Non,  ma  noble  maîtresse  : quand  vous 
êtes  prés  de  moi,  l'obscurité  devient  pour  moi  un  brillant 
matin. , b)  vous  en  conjure,  et  c'est  surtout  jiour  le  placer 
dans  mes  prières,  (juel  est  votre  nom? 

.MiiiAXU.A. — Miranda.  Il  mon  i)ère,en  le  disant,  je  viens 
de  désobéir  à vos  ordres. 

KiatmXA.Ni). — Cbarmante  Miranda  ! objet  en  efl'et  de  la 
plus  haute-admiration,  digne  de  ce  qu'il  y a de  plus  pré- 
cioix  au  monde  ! j'ai  regardé  beaucoup  de  femmes  du 
n'gard  le  plus  favoraltle  ; plus  d'une  fois  la  mélodie  de 
leur  voix  a captivé  mon  oreille  trop  prompte  à les  écou- 
ter. Diverses  femmes  m'ont  plu  [tar  fh's  ipialités  diver- 
ses, mais  jamais  je  n’en  aimai  aucune  .sans  que  quelque 
défaut  vint  s'oitposer  à l'elfel  de  la  ]ihis  noble  grâce  et  la 
faire  dis|)araitre.  Mais  vous,  vous  si  parfaite,  si  supé- 
rieure à toutes,  vous  avez  été  créée  de  c(î  qu’il  y a de 
meilleïir  dans  chatjue  créature. 

.MiHANUA.  — Je  ne  connais  personne  de  mon  sexe  : jt; 
ne  me  raiijielle  aucun  visage  de  femme,  si  ce  n’est  le 
mien  relleté  dans  mon  inin)ir,  et  je  n’ai  vu  do  ce  que 
je  puis  ajipeler  des  bommes  (lue  vous,  mon  doux  ami, 
et  mon  cher  père.  Je  ne  sais  pas  comment  sont  les  traits 
hors  de  celte  lie;  mais  sur  ma  pudeur,  qui  est  le 
joyau  de  ma  dot,  je  ne  pourrais  souhaiter  dans  h;  monde 
d’autre  compagnon  (jue  vous,  et  riinagiuatiou  ne  sau- 
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rail  rêver  d’autre  forme  à aimer  ipie  la  vôtre.  Mais  je 
babille  uu  peu  trop  follemeut,  et  j’oublie  en  le  faisant 
les  leçons  de  mou  [lère. 

FKiiDixvNu. — ^.le  suis  priueei)arma  condition,  Miranda; 
je  croismême  être  roi  (je  voudrais  qu'iln’en  fût  pas  ainsi), 
et  je  ne  suis  pas  phis  disposé  à demeurer  esclave  sous  ce 
bois,  (pi’à  endurer  sur  ma  l)Oucbe  b‘spi(iiires  de  la  grosse 
mouche  à viande.  Kcoulez  parler  mou  âme  : à l’instant 
où  je  vous  ai  vue,  mon  c(eur  a volé  à votre  service  ; 
voilà  ce  qui  m’encliaiiie,  et  c'est  pour  l’amour  de  vous 
que  je  stiis  ce  bûcheron  si  patient. 

.Mm.\XD.\.  — M aimez-vous? 

KKiim.NAM).— O ci(‘l  ! Il  terre!  rendez  témoignage  de 
cette  parole,  et  si  je  parle  sincèrement,  couronnez  de 
succès  ce  tpie  je  déclare  ; si  mes  discoui-s  .sont  trom- 
peurs, convertissez  eu  i(*vers  tout  ce  (jui  m’est  présagé 
de  lionheur.  .levons  aime,  vouspri.se,  vous  honore  bien 
au  delà  de  tout  ce  qui  dans  le  monde  n'est  pas  vous. 

MiiiANiiA. — .le  suis  une  folle  de  pleurei'  de  ce  (]ui  me 
donne  de  la  juif*. 

riiost’Kiio.  — belle  rencontre  de  deux  atléctious  des 
plus  rares!  Ciel,  verse  tes  favi'urs  sur  le  stuitiment  qui 
naît  entre  eux  ! 

naiDi.NAM). — Pourquoi  [ileurez-vous  ? 

MirtAXDA.  — A cause  de  mon  peu  de  mérite,  qui  n'ose 
oll'rir  ce  (pie  je  desire  donner,  et  qui  ose  encore  moins 
accepter  ce  dont  la  luivalion  me  fiu  ait  mourir.  .Mais  ce 
sont  la  des  niaiseries;  et  iilus  mon  amour  cberclie  à se 
cacher,  plus  il  .s'accroit  (*t  devient  aiqiareut.  Loin  de 
moi,  timides  artilici's;  inspini-moi,  franche  et  sainte  in- 
uoctmce  : je  suis  votr((  femme  si  vous  vouh'z  m'éjiouser; 
sinon  je  mourrai  tille  et  le  cu'ur  à vous.  \ ous  jiouvez  me 
refuser  pour  compagne;  mais,  que  v(>us  1<‘  vouliez  ou 
non,  je  serai  votre  servante. 

FKUiu.NA.vn. — Ma  maltresse,  ma  bieu-aimée;et  moi  lou- 
joui's  ainsi  à vos  pit'ds. 

MiUA.MiA. — Vous  serez  donc  mon  mari? 

i KnmxA.NO.— Uni,  et  d'un  cœur  aussi  désireux  ipie  l’es- 
■ ciave  l'est  de  la  liberté.  Voilà  ma  main. 

Tl.  ii 
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MiRANnA.— Et  voilà  la  mienne,  et  deiians  est  mou  cœur. 
Maintenant  adieu,  pour  une  demi-Iieure. 
i F-RDiNAND. — Dites  mille  ! mille  ! 

• (Fcnlinami  et  Miranda  sortent.) 

PROSPERO. — Je  ne  iniis  être  heureux  de  ce  qui  se  passe 
autant  qu’eux  qui  sont  surpris  du  même  coup:  mais  il 
n’est  rien  qui  piUme  donner  plus  de  joie.  Je  rt'tourne  à 
mon  livre,  car  il  faut  qu’avant  l’heure  du  souper  j’aie 
fait  encore  bien  des  choses  pour  raccomplissement  de 
ceci. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  11 


p'ne  autre  partie  do  l'ile. 

STEl’UANO,  TKIN'CULO,  CALIÜAX îio7  tenant  une 
bouteille. 

STKPiiAXO. — Ne  m'en  [tarit;  plus.  (,)uand  la  futaille  sera 
à sec,  nous  boirons  de  l’eau;  [tas  une  goutte  aiqiara- 
vant.  .\in.si,  forme  et  à l’abordage!  Mou  laquais  de 
monstre,  bttis  à ma  santé. 

TRixcuLO. — Son  Laquais  de  monstre  1 la  folie  de  cette 
lie  les  tient!  Ou  dit  que  Plie  n’a  en  tout  que  cinq  liabi- 
lants  : des  cinq  nous  en  voilà  trois;  si  les  deux  auti-es 
ont  le  cerveau  timbré  comme  nous,  l’État  cliaucelle. 

STiihiUNO.  - Bois  donc,  latjuais  de  monsli’e,  quand  je 
te  l’ordonne.  Tu  as  tout  à fait  les  yeux  dans  la  tête. 

TiuxcfLo. — Où  voudrais-tu  qu’il  les  eiU?  Ce  serait  un 
monstre  bien  bâti  s’il  les  avait  dans  la  ijueue. 

STEPHANo. — Mon  serviteur  le  monstre  a noyé  sa  langiie 
dans  le  vin.  Pour  moi,  la  mer  ne  peut  me  noyer.  J’ai 
nagé  trente-cinq  lieues  nord  et  sud  avant  de  ])ouvoir 
gagner  terre,  vi-ai  comme  il  fait  jour.  Tu  seras  mon 
lieutenant,  monstre,  ou  mon  enseigne. 

TRiNc.ULO.  — N'otre  lieutenant,  si  vous  m’eu  croyez  ; il 
n’est  [las  bon  à montrer  comme  enseigne  *. 


' Tkinculo. — Y our  UeutenanI,  if  ÿ"«  litt;  he"s  no  standard.  Standard 
signiüf  erueigne,  modèle:  il  sigiiifï*’  aussi  un  arbre  fruitier  qui  se 
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STKPHANO. — Nous  U6  uous  oufiiiioiis  pas,  monsieur  le 
monstre 

TRi.xcuLO. — Vous  n’avancerez  pas  non  plus,  mais  vous 
demeurerez  couchés  comme  des  chiens,  sans  rien  dire 
ni  l'uu  ni  l'aulre. 

sTEPn.vNO. — Veau  de  lune,  parle  une  fois  en  ta  vie,  si 
lu  es  un  honnête  veau  de  lime. 

CALiBA.N. — Comment  se  porte  ta  Grandeur?  Permets- 
moi  de  haiser  ton  pied.— Je  ne  vcu.v  pas  le  servir  lui,  il 
n'est  pas  brave. 

THINXUI.O. — Tu  mens,  b?  plus  ignorant  des  monstres  : 
je  suis  dans  le  cas  de  colleter  un  constable.  Parle,  toi, 
poisson  déliaucbé,  a-t-on  jamais  fait  passer  pour  un  pol- 
tron un  homme  qui  a bu  autant  de  vin  que  j’en  ai  bu 
aujourd'hui?  Iras-tu  me  faire  un  nionstrueu.\  mensonge, 
toi  ipii  n’es  que  la  moitié  d’un  poisson  et  la  moitié  d’un 
monstre? 

C.IL1BAX. — Là!  comme  il  se  moque  de  moi!  Le  laisse- 
ras-tu  dire,  mou  seigneur? 

TRiNCiLo. — Mon  seigneur,  dit-il  ? -^  Qu’un  monstre 
puisse  être  si  niais  ! 

c.u,inA.\.— lii!  là!  encore!  Je  t’en  prie,  mords-le  à 
mourir. 

STEPHANo.— Trinculo,  tâche  d’avoir  dans  ta  tête  une 
bonne  langue.  Si  tu  t’avisais  de  te  mutiner,  le  premiei' 
arbre Ce  pauvre  monstre  est  mon  sujet,  et  je  ne  souf- 

frirai pas  qu’on  l’insulte. 

CALiDAN. — Je  remercie  mon  noble  maître.  Te  plait-il 
d’ouïr  encore  la  prière  que  je  t’ai  faite  ? 

soutient  sans  tuteur.  M.  Steevens  croit  que  la  plaisanterie  de 
Trinculo  porte  sur  ce  dernier  sens  du  mot  stnndnrd,  et  qu’il  répond 
a Stéphane  que  Calibnn,  trop  ivre  pour  se  tenir  sur  ses  pieds,  ne 
peut  #tre  pris  pour  un  standard,  une  chose  qui  sr  lient  debout  (stands). 
On  peut  sui>poser  aussi  queTrjnculo  fait  allusion  à ladilforniité  de 
C'aliban.etditqu'il  ne  peutélre  pris  pour  un  niodrlt.  Quel  que  soit 
celui  des  deux  sens  qu’a  voulu  présenter  Shakspeare  (et  peut-être 
a-t-il  songea  tous  les  deux),  l’un  et  l'autre  étaient  impossibles  à 
exprimer  en  français  sans  rendre  la  réponse  de  Trinculo  tout  k 
fait  inintelligible  : on  s’est  approché  autant  qu’on  l'a  pu  du  dernier. 

* Dans  l’original,  Momieur  Monsler. 
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sTEHiiANo.  — Oui-(la,  j'y  consens.  A {renonx,  et  réitèU?-la.  i 

Je  resterai  deljoiit,  et  Trinculo  aussi. 

fKnfre  Arii*l  invisible.) 

• 

(’..\uii.v.\. — Comme  je  te  l’ai  dit  tantôt,  je  suis  sujet  d'un 
tyran,  d'un  sorciei’ c]ui  i>ar  ses  fraudes  m’a  volé  cette  lie. 

.\uiEC. — Tu  mens. 

c..\uHAX.  — Tu  mens  toi-même,  malicieu.x  siiifre.  Je. 
voudrais  bien  ((u’il  pldl  à mon  vaillant  maître  de  t’exter- 
miner. .le  ne  mens  point. 

stei’h  vNo. — Trinculo,  si  vous  le  troublez  encore  dans 
son  récit,  par  celte  main,  je  ferai  sauter  qucbju’une  de 
vos  dents. 

TiiiNCLi,o. — Quoi  ! je  n’ai  rien  dit. 

sTKriiA.No. — Tu  peux  murmurer  tout  bas,  pas  davan- 
tafte.  (.1  Cnlihmi.)  l'o\irçuis. 

i:ai,iiian. — Je  dis  (jue  par  sortilège  il  a pris  cette  lie;  il 
l’a  pristî  sur  moi.  S’il  idalt  à ta  Grandeur  de  me  venger 
de  lui,  car  je  sais  bien  que  tu  es  courageux,  mais  celui- 
là  ne  l’est  j)as.... 

sTEriccxo. — Cela  est  très-certain. 

l'.ALmA-N. — Tu  seras  le  seigneur  de  l’ile,  et  moi  je  te 
sen'irai. 

STEPH.VNO. — Mais  comment  en  v(*nir  à bout?  Peux-tu 
me  conduire  à rennemi  ? 

c..\i.iiiAN. — Oui,  oui,  monseigneur;  je  promets  de  te  le 
livrer  endormi,  de  manièi'e  à ce  ipie  tu  puisses  lui  en- 
foncer un  clou  dans  la  tête. 

AiuEL. — Tu  mens,  tu  ne  le  peux  pas. 

c.vLiit.v.N. — Ouel  fou  bigarré  est-ce  là?  Vilain  pleutre! 

Je  conjure  ta  Grandeur  de  hii  donner  des  coups,  et^le  lui 
reprendre  celte  bouteille  : <piand  il  ne  l’aura  plus,  il 
faudra  qu’il  boive  de  l’eau  de  mare,  car  je  ne  lui  nmn- 
tri'rai  pas  où  sont  les  sources  vives. 

STEPHANO. — Crois-moi,  Trinculo,  ne  t’expos»’  pas  da- 
vantage an  danger.  Interromps  encore  le  monstre  d’un 
seul  mot,  et  je  mets  ma  clémence  à la  porte,  et  je  fais  de 
toi  un  hareng  sec. 

TBiNccrAj. — Eh  quoi!  que  fais-je?  Je  n’ai  rien  fait;  je 
vais  m’éloigner  de  vous. 
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STKPti.vNo. — X’as-ln  jias  dit  (ju'il  nK'iilair^ 

AHiKi.. — Tu  mens. 

STKPHANO. — Oui?  (Il  le  bat.)  Prends  i’(‘ci  jimir  loi.  Si 
cela  vous  plaît , donnez-moi  un  démenti  une  autre  fois. 

TiuNci'i.o. — Je  ne  vous  ai  point  donné  de  démenti. 
(Juoi!  avez-vous  perdu  la  raison  et  l’ouïe  aussi?  La  poste 
soit  de  votre  Ixmtoille!  Voilà  ce  qu’opèrent  lïvresse  et  le 
vin!  La  peste  soit  de  votre  monslix',  et  qut*  le  dialile 
vous  emporte  les  doifits! 

c.vLiiiAN. — Ha,  lia,  ha! 

STKPHANO. — Maintenant  continuez  votre  histoire. — ^Je 
t’en  prie,  va-t’en  plus  loin. 

c.\Lin.v.N. — Ilats-le  hien.  .Vprès  quoi  je  le  hattrai  aussi, 
moi. 

STKPHANO. — Tiens-loi  plus  loin. — Allons,  toi,  poursuis. 

CAi.niAX.  — Eh  hien  ! comme  je  te  l'ai  dit , c’est  sa  cou- 
tume à lui  de  dormir  dans  l’après-midi.  .Alors  lu  peux  lui 
faire  sauter  la  cervelle  après  avoir  d'abord  saisi  ses 
livres,  ou  avec  une  hiïche  lui  briser  le  cràue,  ou  l’éven- 
trer  avec  un  pieu,  ou  lui  couper  la  gorge  avec,  un  cou- 
teau. Mais  souviens-loi  de  t'emparer  d’ahoril  de  ses 
livres,  car  sans  eux  il  n'est  qu’un  sot  comme  moi  et  n’a 
jias  un  seul  esi>rit  à ses  ordres  ; ils  le  h.aïssent  tous  aussi 
radicalement  (lue  moi.  Ne  hnïle  ijiie  ses  livres.  Il  a de 
ht‘au.\  ustensiles,  c'est  ainsi  qu'il  les  nomme,  dont  il  or- 
ntM'à  sa  maison  ([uand  il  t>n  aura  une  ; td  surtout,  ce  (jui 
mérite  d'être  sérieusement  considéré,  c'est  la  beauté  de 
sa  tille;  lui-même  il  l'appelle  inconqtarahle.  Jamais  je  n'ai 
vu  do  femme  que  ma  mère  Sycorax  et  elle;  mais  elle  l’em- 
porte autant  sur  .Sycorax  que  le  plus  grand  sur  le  pluspetit. 

STKPHANO. — Est-ce  donc  un  si  beau  brin  de  tille? 

r.-vuu.vN. — Oui,  mon  luince  ; je  te  réiiomls  (|u'elle  con- 
vient à tou  lit,  (ît  iju’clb!  le  i)roduira  une  ludle  lignée. 

STKPHANO. — Monstre,  je  tuerai  cet  homme.  Sa  tille  et 
moi,  nous  serons  roi  et  reine.  Dieu  conservi;  nos  excel- 
lences! et  Trinculo  t't  toi,  vous  serez  nos  vice-rois.  Goü- 
Ics-tu  le  firojet,  Trinculo? 

TU  I Nciu.0 . — Exi'cl  len  t . 

STKPHANO.  — Donne-moi  ta  main.  Je  suis  fâché  de 
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t’avoir  battu;  mais,  tant  ipie  tu  vivras,  tâche  ne  n'avoir 
dans  ta  tête  qu'une  bonne  lanjuie. 

CALiBAN. — Dans  moins  d’une  deini-iieure  il  sera  en- 
dormi : veux-tu  rextorminer  alors? 

STEPHAX0. — Oui,  sur  mon  honneur! 

ARiEL. — Je  dirai  cela  à mon  maître. 

CALiBAN. — Tu  me  rends  gai;  je  suis  plein  d’allégresse. 
.\llons , soyons  joyeux  ; voulez-vous  chanter  le  canon  ' 
que  vovis  m’avez  apptâs  tout  à l’heure? 

STEPiiA-NO.  — Je  veux  faire  raison  à ta  requête,  monstre; 
oui,  toujours  raison,  .\llons,  Trinculo,  chantons. 

(Stephnno  ctiantc.) 

Moquons-nous  d’eux;  ol)servons-les , observons-les,  et 
moquons-nous  d’eux; 

La  pensée  est  libre. 

C.VL1BAN. — Ce  n’est  pas  l’air. 

(Arict  jüuo  l'air  sur  un  pipeau  et  s’accompagne  d’un  lainbourin.) 

STEPUANO. — Ou’est-ce  que  (êest  ipio  celte  répétition? 

Tiusei'i.Oi — C’est  l’air  de  notre  canon  joué  iiarla  ligure 
de  personne*. 

STEPUANO. — Si  tu  es  homme,  montre-toi  sotis  ta  propre 
ligure;  si  tu  os  le  dialile,  prends  celle  que  lu  voudras. 

TRiNcniA). — Oh  I i)ardonnez-moi  mes  péchés. 

STEPUANO. — O'h  meurt  a payé  toutes  ses  dettes. — Je  te 
défie...  merci  de  nous  ! 

c.,\i.iB.AN. — As-tu  peur?  - • • 

1 Troll  the  catch.  L’un  des  commentateurs  de  Sbakspeare , 
M.  Steevens,  parait  embarrassé  du  sens  de  cette  expression. 
Mais  il  me  semble  que  les  deux  mots  dont  elle  se  compose  s'ex- 
pliquent l'un  l’autre.  Troll  signifie  mourmr  rirculairrmmt,  rouler, 
tourner,  etc.,  catch,  un  ctiani  successif  {sung  in  succession}-,  c’est  là  la 
définition  du  canon,  sorte  de  figure  que  rAciidémie  appelle  per- 
pétuelle,  et  qu’on  pourrait  aussi  appeler  circulaire,  puisqu'elle 
consiste  dans  le  retour  perpétuel  des  mômes  passages  successi- 
vement répétés  par  un  certain  nombre  do  personnes.  Ce  qui  coii- 
lirrac  cette  explication,  c’est  que  Stepliano,  accédant  au  désir  de 
Caliban,  appelle  Trinculo  pour  chanter  avec  lui,  puis  commence 
seul  {sings),  parce  qu'en  effet  un  canon,  toujours  chanté  par  plu- 
sieurs voix,  est  nécessairement  commencé  par  une  seule. 

’ La  figure  de  no-body  (de  personne)  est  une  figure  ridicule, 
représentée  quelquefois  en  Angleterre  sur  les  enseignes. 
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STEPHANO.  — Moi,  nionslro?  Non. 

EAEinAN. — N’aie  [las  peur  ; l’ile  est  remplie  de  lmiils,do 
sons  et  de  doux  airs  qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais 
faire  de  mal.  Om'lijuefois  des  milliers  d’inslrurnenls 
tintent  eonfusément  autour  de  mes  oreilles  ; (pielquefois 
ce  sont  des  voix  telles  ijue  , si  je  m'éveillais  alors  après 
un  long  sommeil,  elles  me  feraient  dormir  eneore;et 
quelquefois  eu  rêvant,  il  m'a  semldê  A’oir  l('s  nuées  s’ou- 
vrir et  me  montrer  des  rielie.sses  prêtes  à jileuvoir  sur 
moi;  en  sort4» que lors(jue je  m'éveillais,  je  pleurais  d’en- 
vie de  rêver  eneor(>. 

STEPHANo.  — Cela  me  fera  un  beau  royaume  où  j’aurai 
ma  musique  pour  rien. 

CALinvN. — Onand  Prosiiero  sera  tué. 

STEPHANO.  — C’est  C(!  qui  arrivera  tout  à l’iieuro  : je 
n’ai  pas  oublié  ce  que  tu  m'as  conté. 

TiuNcixo.  — I.e  son  s’éloigne.  Suivons-le , et  après 
faisons  notre  besogne. 

STEPHANO. — (luide-nous,  monstn'  ; nous  te  suivons. — Je 
serais  bien  aise  de  voir  ce  tambourineur  : il  va  bon  train. 

TRiNCüLO.  — \ ieus-tu  ? — Je  te  suivrai,  Stephano. 

(Ils  Borlent.’ 


SCÈNE  111 

(L'mc  autre  partie  do  file.) 

fuirent  ALONZO,  SÉHASTIKX,  ANTONIO,  GONZAI.O, 
ADRIAN,  FRANCISCO  et  autres. 

c.oxzALO.  — Par  Notre-Dame , je  ne  puis  aller  [dus  loin , 
seigneur.  Mes  vieux  os  me  font  mal;  c’est  un  vrai  laby- 
rinthe que  nous  avons  parcouru  là  par  tant  de  sentier, 
droits  ou  tortueux.  J’en  jure  par  votre  [latience,  j’ai 
besoin  de  me  reposttr. 

ALONZo.  — Mon  vieux  seigneur,  je  ne  peux  te  blâmer  ; 
je  sens  moi-même  la  lassitude  tenir  mes  esprits  dans 
l'engouniissement.  Asseyez-vous  et  repost'z-vous  ; et  moi 
je  veux  laisser  ici  mon  espoir  , et  no  pas  plus  longtemps 

T.  I. 
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lui  permettre  de  me  llatter.  Il  est  noyé  , celui  après 
le(iuel  nous  errons  ainsi,  et  la  mer  se  rit  de  ces  vaines 
recherches  que  nous  avons  faites  sur  la  terre.  Soit , qu’il 
repos(‘  en  paix  ! 

ANTONIO,  bas  à Sébastien. — Je  suishienaisequ'ilsoitainsi 
tout  à fait  sans  espérance. — N'allcz  pas  pour  un  contre- 
temps renoncer  au  projet  que  vous  étiez  résolu  d’exécuter. 

sÉDASTiE.N. — NousTaccomplirousà  la  première  occasion 
favorable. 

ANTOMo.  — Cette  nuit  donc  ; car , épuisés  comme  ils  le 
sont  par  cette  marche  , ils  ne  voudront  ni  ne  pourront 
exercer  la  même  vigilance  que  lorsqu’ils  sont  frais  et 
disjios. 

sÉiiASTiEN. — Üui, cette  nuit;  n’en  parlons  plus. 

(On  entend  une  musique  solennelle  et  singulière.  Prospero  est 
invisible  dans  les  airs.  Kntrent  plusieurs  fantômes  sous  des 
formes  bizarres,  qui  apportent  une  table  servie  pour  un 
festin.  Ils  forment  autour  de  la  table  une  danse  inèlôc  do 
snluts  et  de  signes  engageants,  invitant  le  roi  et  ceux  de  sa 
suite  à manger.  Ils  disparaissent  ensuite.) 

ALON’zo.  — Quelle  est  celte  harmonie?  mes  bous  amis  , 
écoutons  ! 

GONZALO. — Une  musique  d’une  douceur  merveilleuse. 

ALONZO — Ciel  ! ne  nous  livrez  qu’à  des  puissances  favo- 
rables. Quels  étaient  ces  gens-là  ? 

SÉBASTIEN.  — Dos  marioiincttes  vivaiilps.  Maintenant  je 
croii  ai  qu’il  existe  des  licoi'ues,  qu’il  est  dans  l’.àrabie  un 
arbre  serx'anl  de  trône  an  jibénix , et  qu’un  jibénix  y 
régne  encore  aujourd’hui . 

ANTONIO.  — Je  crois  à tout  cela  ; et , si  l’oii  refuse  d’a- 
jouter foi  à quelque  autre  chose  , je  jurerai  qu’elle  est 
vraie.  Jamais  les  voyageurs  n’ont  menti,  quoique  dans 
leurs  pays  les  idiots  les  condamnent. 

GONZAi-o. — Voudrait-on  me  croire  si  je  racontais  ceci 
à Xa])les?  Si  je  leur  disais  que  j'ai  vu  des  insulaires 
ainsi  faits,  car  certainement  c’est  là  le  peuple  de  cette 
île  ; et,  qu’avec  di‘s  formes  monstrueuses,  ils  ont,  remar- 
quez bien  eeci,  des  mœurs  [ilus  douces  que  vous  n’en 
trouveriez  chez  beaucou[t  d’hommes  de  notre  temps,  je 
dirais  presque  citez  aucun  ? 
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pROSPEno,  à pari. — llonnêle  seif^neur,  lu  as  dil  le  mot  ; 
car  queUiues-ims  de  vous  ici  i)rL‘sents  êtes  pires  que  des 
déinous. 

ALOXzo. — Je  ne  me  lasse  point  de  songer  à leui-s  formes 
étranges,  à leure  gestes,  à ces  sons  qui,  bien  qu’il  y 
manque  l’assislanco  de  la  parole,  expriment  pourtant 
dans  leur  langage  muet  d'excellentes  choses. 

PROSPERO,  à part. — Ne  louez  pas  avant  le  déjiart. 

FR-Axcisco. — Ils  se  sont  ctrangernenl  évanouis. 

sÉn.\sTiEN. — (Ju’importe!  puisqu'ils  ont  laissé  les  muni- 
tions, car  nous  ax'ons  faim. — Vous  plairait-il  de  goûter 
de  ceci  ? 

ALOXZO. — Non  pas  moi. 

Goxz.ALO. — Ma  foi , seigneur . vous  n’avez  rien  à crain- 
dre. Unantl  nous  étions  enfants , (pu  aurait  voulu 
croire  qu’il  existât  dos  montagnards  portant  des  fanons 
comme  U?s  taureaux,  et  ayant  à leur  cou  d<;s  masses  de 
chair  pendantes;  et  qu’il  y eût  des  hommes  dont  la  tête 
fût  placée  au  milieu  de  leur  poitrine?  Et  cependant 
nous  ne  voyons  pas  aujourd’hui  d’enqtrunteur  de  fonds 
à cin(i  pour  un  ' qui  ne  nous  rapporte  ces  faits  dûmimt 
attestés. 

ALOXZO. — Je  m’approcherai  de  cette  table  et  je  mange- 
rai , dût  ce  repas  êtn;  pour  moi  le  dernier.  Eh  ! qu’im- 
porte!.puisque  le  meilleur  de  ma  vie  est  passé.  Mon  frère, 
seigneur  dvic , approchez-vous  et  faites  comme  nous. 

(Dos  éclairs  et  du  tonnerre.  Ariel,  sous  la  forme  d'une  har- 
pie, fond  sur  la  table,  secoue  ses  ailes  sur  les  plats,  et  par 
un  tour  subtil  le  banquet  disparait.) 

ARIEL. — Vous  êtes  trois  hommes  de  crime  que  la  desti- 
née (qui  se  sert  comme  instrument  de  ce  bas  monde  et 
de  tout  ce  qu’il  renferme)  a fait  vomir  par  la  mer  in- 
satiable dans  cetti'  lie  où  n'habite  point  l'homme,  parce 
c}ue  vous  n’étes  point  faits  pour  vivre  parmi  les  hommes. 
Je  vous  ai  rendus  fous.  { Voyant  .Uonzo , Sébastien  et  les 
autres  tirer  leurs  épées.) 

• Allusion  à la  coutume  où  l’on  était  alors,  quand  on  partait 
pour  un  voyage  long  et  périlleux,  do  placer  une  somme  d'argent 
dont  on  ne  devait  recevoir  l'intérét  qu'à  son  retour  | mais  le  pla- 
cement se  faisait  alors  à un  taux  très-élevé. 
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C’est  avec  un  rournfre  de  celle  espèce  que  des  liommes 
se  pendent  et  se  noient.  Insensés  que  vous  êtes,  mes 
compagnons  et  moi  nous  sommes  les  ministres  du  Des- 
tin : les  éléments  dont  se  compose  la  trempe  de  vos  éiiées 
peuvent  aussi  aisément  blesser  les  vents  bruyants  ou,  par 
de  ridicules  estocades,  percer  à mort  l’eau  (jui  se  referme 
à l’instant,  que  raccourcir  un  seul  brin  de  mes  i)lumes. 
Mes  compagnons  sont  invulnéraliles  comme  moi  ; et  puis- 
siez-vous nous  blesser  avec  vos  armes,  elles  sont  main- 
tenant trop  pesantes  pour  vos  forces  : elles  ne  se  laisse- 
ront plus  soulever.  Mais  souvenez-vous , car  tel  est  ici 
l’objet  de  mon  message,  que  vous  trois  vous  avez  e.xpulsé 
de  son  duché  de  Milan  le  vertueux  Prospero;  que  vous 
l’avez  exposé  sur  la  mer  (qui  depuis  vous  en  a payé  le 
salaire;) , lui  et  sa  tille  innocente.  C’est  pour  cette  action 
odieuse  que  des  destins  qui  tardent,  mais  qui  n’oublient 
pas , ont  irrité  les  mers  et  les  rivages,  et  mêmes  toutes  les 
créatures  contre  votre  repos.  Toi , Alonzo,  ils  t’ont  privé 
de  ton  fils.  Ils  vous  annoncent  par  ma  voix  qu'une 
destruction  prolongée  ( pire  qu’une  mort  subite  ) va 
vous  suivre  pas  à pas  et  dans  toutes  vos  actions.  Pour 
vous  préserver  des  vengeances  ( qui  autrement  vont 
éclater  sur  vos  têtes  dans  cette  île  désolée),  il  ne  vous 
reste  plus  que,  le  remords  du  cœur , et  ensuite  une  vie 
sans  reproche. 

(Ariel  s’évapore  au  milieu  d'uii  coup  de  tonnerre.  Ensuite,  au  son 
d’une  niu.sique  agréable,  les  fantômes  rentrent  et  dansent 
en  faisant  des  grimaces  moqueuses,  et  emporlcnt  la  table.) 

PROSPF.no,  à pari,  à Ariel. — Tu  as  très-bitm  joué  ce  rôle 
de  harpie,  mon  Ariel  : elle  avait  de  la  grâce  en  dévorant. 
Dans  tout  ce  que  tu  asdil,  tu  n’as  rien  omis  de  l'instruc- 
tion que  je  favais  donnée.  Mes  esprits  secondaires  ont 
aussi  rendu  d'après  nature  et  avec  une  vérité  bizarre 
leurs  différentes  espèces  de  personnages.  Mes  charmes 
puissants  opèrent,  et  ces  hommes  qui  sont  mes  ennemis 
sont  tout  éperdus.  Les  voilà  en  mon  pouvoir  : je  veux  les 
laisser  dans  ces  accès  de  frénésie  , tandis  que  je  vais  re- 
voir le  jeune  Ferdinand  qu'ilseroient  noyé,  et  sa  chère , 
ma  chère  bien-aimée. 
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OONZAI.O.— Au  nom  de  ce  qui  est  saint,  seifuieur,  pour- 
q\ioi  restez-vous  ainsi  ,1e  repavil  fixe  et  ellTayé? 

alonzo.  — O c'est  liorrililel  horrible  ! il  m'a  semblé  que 
les  vagues  avaient  une  voix  et  m'en  parlaient.  Ia?s  vents 
le  chantaient  autour  de  moi;  et  le  tonnerre,  ce  profond 
et  terrible  tuyau  d'orgue,  prononçait  le  nom  tle  Prospero, 
et  de  sa  voix  de  basse  récitait  mon  injustice.  Mou  fils  est 
donc  couciié  dans  le  limon  de  la  mer  ! .l'irai  le  chcrclier 
plus  avant  que  jamais  n’a  pénétré  la  sonde,  et  je  re- 
poserai avec  lui  dans  la  vase. 

(Tl  sort.) 

SÉBASTIEN.— l’n  seul  démon  à la  fois,  et  je  vaincrai 
leurs  légions. 

A.NTONIO.— Je  serai  ton  second. 

(Ils  sortent.) 

GONZAi.o. — Ils  sont  tous  trois  désespérés.  Leur  crime 
odieux,  comme  un  poison  qui  ne  doit  oitérer  qu’après  un 
long  espace  de  temps,  commence  à ronger  leurs  âmes.  Je 
vous  en  conjure,  vous  dont  les  muscles  sont  pins  souples 
que  les  miens,  suivez-les  rapiilement,  et  sauvez-les  des 
actions  où  peut  les  entraîner  le  désordre  de  leurs  sens. 

APiUAN.— Suivez-nous,  je  vous  prie. 

(Ils  sortent.) 


FIN  Uü  TROISIÈME  ACTE. 
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SCÈNE  1 

{Le  diîvfuît  lie  la  grotte  de  Pro^pero.) 

Eutreni  PROSPKRO,  FERDINAND  et  MIRANDA. 

riiospKiio,  à FenliiKiml. — Si  ji*  vous  ai  iniiii  trop  sovô- 
rfmi’ut,  tout  ost  tvparé  imr  la  compensation  que  je  vous 
oirre,  car  j(’  vous  ai  ilounéici  un  lil  de  ma  propre  vie,  ou 
jilutôt  colle  pour  qui  je  vis.  .le  la  remets  encore  une  IV>is 
ilans  tes  mains.  Tous  les  ennuis  n'ont  été  que  les 
épreuves  (jne  je  voulais  faire  subir  à ton  amour,  H tu  les 
as  merveilleusement  soutenus.  Ici,  à la  face  du  <‘iel,  je 
ratili(^  ce  don  précieu.x  qiu' je  t’ai  fait.  O Ferdinand,  ne 
souris  ])oint  de  moi  si  je  la  vante;  car  lu  ri'connailras 
ipFelle  surpasse  toute  louaufje,  et  la  laisse  bien  loin  der- 
l'ière  elle. 

Fiami.vANi). — ^Je  le  croirais,  un  oracle  ui’ei\t-il  dit  le 
contraire. 

iMiospiaio. — Reçois  donc  ma  fille  comme  un  don  de  ma 
main,  et  aussi  comme  un  liimi  qui  t’appartient  poui' l’a- 
voir difriieini'iil  acquis.  Mais  si  lu  romps  le  nu >ud  vire inal 
avant  que  louti's  les  sainic's  cérémonies  aiiuil  été  accom- 
[ilies  dans  la  pléniliule  de  leurs  rites  pieu.v,  jamais  le  ciel 
ne  répandra  surcel  le  union  b's  douces  inibiences  capables 
delà  faire  prospérer;  la  baine  stérile,  le  dédain  au  rej;ard 
amer,  et  la  discorde,  sèmeront  votre  lit  nuptial  de  tant 
de  ronces  rebuuuites,  que  vous  le  prendrez  tous  deu.x  en 
baine.  Ainsi,  au  nom  de  la  lampe  d’hymen  qui  doit  vous 
éclairer,  prenez  "arde  à vous. 

FEiioiNANii  Homme  il  est  vrai  que  j’(*spère  des  joiusi 
paisibles,  une  belle  lignée,  une  longue  vie  accompagnée 
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d’un  amour  pareil  à relui  d'aujouitriiui , l'anlre  le  plus 
soinbre,  le  lieu  le  plus  propice,  les  ]ilus  fortes  sugges- 
tions de  notre  plus  niam  ais  génie,  rien  ne  pourra  amol- 
lir mon  honneur  jusqu’à  des  désirs  inquirs;  rien  ne  me 
fera  consentir  à dé[iouiller  de  son  vif  aiguillon  ce  jour  de 
la  céléhralion,  que  je  i)asserai  à imaginer  que  les  cour- 
siers de  Iduelius  se  sont  fourluis,  ou  <pie  la  nuit  demeure 
là-has  enchaînée. 

l’RosPKHO. — Nohlement  parlé.  .Vssieds-loi  donc,  et  cau.se 
l’vec  elle;  elle  est  à toi.— Allons,  .\ri('l,  mon  ingénieux 
serviteur,  mon  Ariel  ! 

(En(re  Aricl.) 

AiuF.L.  - One  désire  mon  puissant  maître?  me  voici. 

i’iioscKuo. — Toi  t‘l  les  esprits  que  tu  commandes,  vous 
ave/,  tous  dignement  rempli  votre  ilernim-  emploi,  .l’ai 
hesoin  de  vous  encore  pour  un  autre  artilice  du  même 
genre,  l'ars,  et  amène  ici , dans  ce  lieu,  tout  ce  menu 
peiijde  des  esprits  sur  lesipiels  je  l'ai  donné  pouvoir. 
Anime-les  à de  rapides  mouvements,  car  il  faut  que  je 
fasse  voir  à ce  jeune  couple  quelques-uns  di's  prestiges 
de  mon  art.  C’est  ma  promesse,  et  ils  ratlendenl  de  moi. 

•\n  I KL. — 1 inmédiatemen  t ? 

i’Rosi’Kiio.— Oui,  dans  un  clin  d’uûl. 

.uuEL. — Vous  n’aurez  pas  dit  va  fir  rcviei\s,  et  respiré 
deux  fois  et  crié  alloii.i,  allons,  (juo  chacun,  accourant 
à pas  légers  sur  la  [minte  du  jiied,  sera  devant  vous  avec 
sa  moue  et  ses  grimaces.  M’aimez-vous,  mon  maître? 
non? 

l’Rosi'Kiio.— Tendrement,  mon  joli  .Vriel.  N’approclu? 
pas  que  lu  ne  m’entendes  appeler. 

ARiKL. — t lui,  je  comprenils, 

(Il  sort.) 

pRosPEi'.o,  il  Ferilinand. — ^Songe  à tenir  ta  parole;  no 
donne  pas  trop  de  liherté  à tes  caresses  : lorsque  le  sanji^ 
est  enflammé,  les  serments  h^s  plus  forts  ne  sont  plus  ipie 
de  la  paille.  Sois  ]tlus  retenu,  ou  autrement  bonsoir  à 
votre  promesse. 

FEKuiN.v.Nu. — Je  la  garantis,  seigneui  . Le  froid  virginal 
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de  lii  blanche  neige  qui  repose  sur  mon  cœur  amortit 
l’ardeur  de  mes  sens 

pROsi’ERO. — Bien.  (.1  Arkl.)  Allons,  mon  Ariel,  viens 
maintenant;  amène  un  sujjplément  plutôt  iiue  de  man- 
quer d’un  seul  esprit.  Parais-ici,  et  vivement....  (A  Fer- 
dinand.) Point  de  langue;  tout  yeu.v  ; du  silence. 

(l'ne  musique  douce.) 

M.VSC»!  E 

(Enlro  Iris.) 

uns.  — l%rès,  bienfaisante  «léesse,  laisse  tes  riches 
plaines  de  froment,  de  seigle,  d’oige,  de  vesce,  d’avoine 
et  de  pois;  tes  montagnes  herbues  où  vivent  les  brou- 
tantes brebis,  et  tes  plates  prairies  on  elles  sont  tenues  à 
couvert  sous  le  chaume;  tes  sillons  aux  bords  bien  creu- 
sés et  fouillés  qu’.Avril,  gonflé  d’humidité,  embellit  à ta 
voi.x,  pour  former  de  chastes  couronnes  aux  froides 
nymphes;  et  tes  bois  de  genêts  qu'aime  le  jeune  homme 
délaissé  parla  jeune  fille  qu'il  aime;  et  tes  vignobles 
ceints  de  palissades;  et  tes  grèves  stériles  hérissées  de 
rocs  oii  lu  vas  respirer  le  grand  air  : la  reine  du  lirma- 
menl,  dont  je  suis  l'humide  arc-en-ciel  et  la  messagère, 
te  le  demande,  et  te  prie  de  venir  ici  sur  ce  gazon  parta- 
ger lesjen.x  de  sa  souveraine  grandeur;  ses  paons  volent 
vite  : .approche,  riche  Cérès,  pour  la  recevoir. 

(En  Ire  Oércs.) 

cÉKÉs.  — Salut,  messagère  aux  diverses  couleurs,  toi 
i(ui  ne  désobéis  jamais  a l’épouse  de  Jupiter;  toi  (jui  de 
tes  ailles  de  .safran  verses  sur  mes  fleurs  des  rosées 
de  miel  et  de  fines  pluies  rafraîchissantes,  et  qui  des 
deux  bouts  de  tou  arc  bleu  couronnes  mes  espaces  boi- 
sés et  mes  plaines  sans  arbrisseaux  ; toi  qui  fais  une  riche 
écharpe  à ma  noble  terre  : poimpioi  ta  reine  ni’api)elle- 
l-elle  ici  sur  la  verdure  de  cette  herbe  menue? 

mis.  — Pour  célébrer  une  alliance  de  vrai  amour,  et 
pour  doter  généreusement  ces  bienheuieiix  amants. 


1 Of  iny  livtr,  de  mes  reins. 

» Le  masiiut  était  une  représentation  allégorique  qu’on  donnait 
aux  mariages  des  princes  et  aux  fêtes  des  cours. 
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ciÎRfts.  — J)is-moi,  arc  céleste,  sais-tu  si  Vénus  ou  son 
üls  acconipatnu'iil  la  reine?  I)o(iuis  ciu’ils  ont  tramé  le 
complot  qui  livra  ma  tille  au  ténébreux  l’iulon,  j’ai  lait 
serment  d’éviter  la  honteuse  société  (le  la  mère  et  de 
son  aveufîlc  lils. 

nus. — Xe  crains  point  sa  présence  ici.  Je  viens  de  ren- 
contrer sa  divinité  lendant  les  n\u>s  vere  l*aj)hos , et  son 
fils  avec  elle  traîné  par  ses  colombes.  Ils  croyaient  avoir 
jeté  quelque  charme  lascif  sur  cet  homme  et  cette  jeune 
fille,  qui  ont  tait  serment  qu’aucun  des  mystères  du  lit 
nuptial  no  serait  accompli  avant  (jne  l’hymen  n’eiU  al- 
lumé son  ilambeaii  ; mais  en  vain  ; ramoureuse  concu- 
bine de  Mai-s  s en  est  retournée;  sa  mau^  aise  tête  de  lils 
a brisé  ses  llèches;  il  jure  do  n’eu  plus  lancer,  et  désor- 
mais, jouant  avec  les  passereaux,  de  n'êlre  plus  qu’un 
enfant. 

céitÈs.  — La  plus  majestueuse  des  reines,  l’auguste 
Junon  s’avance  : je  la  reconnais  à sa  démarche. 

(Entre  .lunoii.) 

JUNO.N. — Comment  se  porto  ma  bienfaisante  sœur? 
Venez  avec  moi  bénir  ce  couple,  alin  que  leur  vie  soit 
prospère,  et  qu'ils  se  voient  honor(*s  dans  leurs  enfants. 

(Elit-  chante.) 

Honneur,  richesses,  bénédictions  du  mariage; 

Longue  continuation  et  accroissement  de  bonheur; 

Joie  de  toutes  les  heures  soit  et  demeure  sur  vous. 

Junon  chante  sur  vous  sa  bénédiction. 


CKitks. 

Produits  du  sol,  surabondance, 

Granges  et  greniers  toujours  remplis; 

Vignes  couvertes  de  grapjies  pressées  ; 

Plantes  courbées  sous  leurs  riches  fardeaux; 

Le  printemps  revenant  pour  vous  au  plus  tard 
A la  lin  do  la  récolte; 

La  disette  et  le  besoin  toujours  loin  de  vous  ; 

Telle  est  pour  vous  la  bénédiction  de  Cèrès. 

fehdinand. — Voilà  la  vision  la  plus  majestueuse,  les 
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dianlsU's  plus  luinuoiiieiix  !...  Y a l-il  de  la  hardiesse  à 
(Tüiri!  «pie  i;e  soient  là  d<'s  esprits? 

rnosriaio.  — r.e  sont  des  esprits  (pie  j)ar  mon  art  j’ai 
app(*lés  des  lieux  oii  ils  sont  retenus,  pour  exéniler  ces 
jeux  de  mon  imapination. 

FKuniXANn.— O ipie  je  vive  tonjr)ni’s  ici!  Un  jM'n'e,  une 
épouse,  si  rares,  si  merveilleux,  l'ont  de  ce  lien  un 
paradis. 

(Jiiiioii  pt  (N’-rès  .so  jiiirli-nt  bas,  pt  envoient  Iris  faire  nn  ine-'sage.) 

PHosi'KHo. — Silence,  mon  fils  : .Innon  et  Gérés  s’entre- 
tiennent sérien.'iemenl  tout  bas.  11  reste  ijuehine  autre 
chose  à l'aire.  Chut  ! jias  une  syllabe,  ou  notre  charme 
est  rompu. 

nus. — \'ous  (pi'oii  ajipelle  naïades,  uymitbes  des  ruis- 
seaux sinueux,  avec  vos  couronnes  de  jonc  et  vos  re- 
partis toujours  innocents,  tpiiUez  l’onile  ridée,  et  vtmez 
sur  et*  pazoïi  vert  oK-ir  au  signal  tpii  vous  appelle  ; 
.Timon  rortlonne.  Hâtez-vous,  chastes  nymptu*s;  iiiilez- 
nous  à tiélébrer  unt^  alliance  de  vrai  aiuoiu'  : ni;  vous 
laites  pas  attendre. 

(Entri'iil  des  nyinjjhrs.) 

Kt  vous,  moissonneui-s  annés  île  l'aucilles,  brûlés  du 
soleil  et  l'aligués  d'août,  tpiittez  vos  sillons,  et  livrez- 
vous  a la  joie.  Ghômez  ce  jour  ilt;  fête;  comTt*z-voiLS 
de  vos  chapeaux  de  jiaille  di;  seigle,  et  ipie  chacun  de 
vous  se  joigne  à Fune  de  ces  l'raiches  nymidiesdans  une 
danse  rustiipie 

(Entrent  des  moissonneurs  dans  le  eustume  do  leur  étal;  ils  se 
joignent  aux  nymphes  et  forment  une  danse  gracieuse  vers 
la  iin  do  laqtielle  l’rospero  tressaille  tout  à coup  et  pro- 
nonee  lea  mots  suivants;  après  quoi  les  esprit»  disparaia- 
sent  lentement  avec  un  bruit  étrange,  sourd  et  confus.) 

l'Hosi'Eito.  — T'avais  oublié  l’odieuse  conspiration  de 
ci'tte  brtUe  de  Calilian  et  de  ses  complices  contre  mi's 
jours  : l'instanl  où  ils  iloiveni  t'xéculer  leur  complot  e.st 
]iresipie  arrivé.  {Ait.c  vsprils  ) Fort  bien....  Eloignez-vous. 
lUen  de  jtlus 

i-KiuiiM.Nn. — Voilà  ipii  est  étrange  ! Votre  (tére  esl  agité 
par  ipii'lijiie  (lassion  ipii  travaille  violemment  .son  âme. 
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MIRANDA. — Jamais  jusqu'à  ce  juiu' je  ne  l’ai  vu  troulilà 
d’une  si  violente  colère. 

pRospERü. — A'ous  avez  l’air  ému,  mou  fils,  comme  si 
vous  étiez  renqili  d’ell'roi.  Soyez  Iranijuille.  Maiiit(>nant 
voilà  nos  divertissements  finis;  nos  acteui's,  comme  je 
vous  l’ai  dit  d'avance,  étaient  tous  des  esprits;  ils  se  sont 
fondus  eu  air,  en  air  subtil;  et,  pareils  à l'édifice  sans 
base  de  cette  vision,  se  dissoudront  aussi  les  tours  qui 
se  perdent  dans  les  nues,  les  palais  somptueux,  les 
temples  solennels,  notre  vaste  globe , oui , notre  globe 
lui-même,  et  tout  ce  qu’il  reçoit  de  la  succession  des 
temps;  et  comme  s’est  évanoui  cet  appareil  mensonger, 
ils  se  dissoudront,  sans  même  laisser  derrière  eux  la  trace 
que  laisse  le  nuage  emporté  par  le  vent.  Nous  sommes 
faits  de  la  vainc  substance  dont  se  forment  les  songes, 
et  notre  chétive  vie  est  environnée  d’un  sommeil.  — 
Seigneur,  j'éprouve  quelque  chagrin  : supportez  ma 
fail liesse;  ma  vieille  tête  est  troublée;  ne  vous  tour- 
mentez point  de  mon  inlirmité.  Veuillez  rentrer  dans  ma 
caverne  et  vous  y reposer.  Je  vais  faiin  un  tour  ou  deux 
pour  calmer  mon  esprit  agité. 

FERDINAND  ET  MIRANDA. — Xous  VOUS  souliaitons  la  paix. 

PROSPERO,  à A fiel. — .\rrive  rapide  comme  ma  pensée. — 
(.4  Ferdinand  et  Miranda.)  Je  vous  remercie. — Viens,  .\riel. 

ARiEL. — Je  suis  uni  à tes  pensées.  One  désires-tu"? 

PROSPERO. — Esprit,  il  faut  nous  préiiarer  à faire  face  à 
(laliban. 

ARIEL. — Oui,  mon  maître.  Loi’squeje  fisparaiire  Gérés, 
j’avais  eu  l'idée  de  t’en  parler  ; mais  j’ai  craint  d'éveiller 
ta  colère» 

PROSPERO. — Redis-moi  ou  tu  as  laissé  ces  misérables. 

ARIEL. — Je  vous  l’ai  dit,  seigneur  : ils  étaient  enllam- 
inés  de  boisson,  si  remplis  de  bravoure  ipi  ils  ebâtiaient 
l’air  pour  leur  avoir  souillé  dans  le  visage,  et  frappaient 
la  terre  pour  avoir  baisé  leurs  pieds;  mais  toujours  sui- 
vant leur  projet,  .àloiis  j’ai  battu  mon  tamliour  : à ce 
bruit,  comme  des  poulains  indomptés,  ils  ont  dressé  les 
oreilles,  porté  en  avant  leurs  pauiiiéri-s,  et  levé  le  nez  du 
côté  où  ils  flairaient  la  musique.  J’ai  tellement  charmé 
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leurs  ureilles,  i(ue,  coinine  des  veaux,  ajiiieles  par  le 
mninsseineiit  de  la  vache,  ils  ont  suivi  mes  sous  au  mi- 
lieu lies  ruuces  dentées,  des  bruyères,  des  buissons  hé- 
risses, dos  épines  qui  pénétraient  la  peau  mince  de  leurs 
jambes.  la  lin,  je  les  ai  laissés  dans  letau"  au  inau- 
teau  de  boue  qui  est  au  delà  de  ta  grotte,  s'agitant  de 
tout  le  corps  pour  retirer  leurs  pieds  enfoncés  dans  la 
fange  noire  et  puante  du  lac. 

pnosFEno.— Tu  as  très-bien  fait,  mon  oiseau.  Garde 
encore  ta  fonne  invisible  Va,  apporte  ici  tout  ce  qu’il 
y a d’oripeaux  dans  ma  demeure  : c'est  l’appât  où  je 
prendrai  ces  voleui-s. 

ARiEi,.— J'y  vais,  j’y  vais. 

(Il  sort.) 

piiospERO.— Un  démon,  un  démon  incarné  dont  la  na- 
ture ne  peut  jamais  offrir  aucune  prise  à l’éducation  , sur 
qui  j’ai  perdu,  entièrement  perdu  toutes  les  peines  que 
je  me  suis  données  par  humanité!  et  comme  son  corps 
devient  plus  difforme  avec  les  années,  son  âme  se  gan- 
grène encore Je  vcax  qu'ils  souffrent  tous  jusqu’à  en 

rugir.  — {Iknlre  Ariel  chargé  d’habillemcnU  brillants  et  au- 
tres choses  du  même  genre.)  — Viens,  range-les  sur  cette 
corde. 

(Prospère  et  Ariel  demeurent  invisibles.) 

(Entrent  Caliban,  .Stephano  et  Trinculo  tout  mouillés.; 

CAUII.X.N. — Je  t’en  prie,  va  d'un  pas  si  doux  que  la 
taupe  aveugle  ne  pui.sse  ouïr  ton  pied  se  poser.  Nous 
voiUi  tout  prés  de  sa  caverne. 

stkpuaxo.— Eh  bien  1 monstre,  votre  lutin,  que  vous 
disiez  un  lutin  sans  malice,  ne  nous  a guère  nÿeu.x  trai- 
tés que  le  Follet  des  champs  '. 

TJUNci  IX).— Monstre,  je  sens  partout  le  pissat  de  che- 
val, ce  dont  mon  nez  est  en  grande  indignation. 

STEPHANO. — Le  mien  au.ssi,  entendez-vous,  monstre? 
Si  j’allais  prendre  de  l'humeur  contre  vous,  voyez-vous. 
TiiiNtXT.o. — Tu  serais  lui  monstre  pei'du. 
caliiun. — Mon  bon  prince,  conserve-moi  toujours  tes 

* Le  mot  anglais  est  Jacl.  On  fni>]ii;llo  aussi  Jack  a lanlem  {Jac- 
« la  htnterae.) 
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bonnes  p;ràcé3.  Aie  patience,  car  le  bulin  auquel  je  le 
conduis  couvrira  bien  celle  mésaventure  : ainsi,  parle 
tout  bas.  Tout  est  coi  ici,  comme  s'il  était  encore  minuit. 

TiuNct  Lo.— Oui,  mais  avoir  perdu  nos  bouteilles  dans 
la  mare  ! 

sTEPH.vNO. — Il  n'y  a pas  à cela  seulement  de  la  honte, 
du  déshonneur,  monstre,  mais  une  perle  immense. 

TRiNCi!i.o.-r.ela  m’est  encore  plus  sensible  que  de 
m’êlre  mouillé.  — C’est  cependant  votre  lutin  sans  ma- 
lice, monstre.... 

sTEPH.v.NO. — Je  veux  aller  rechercher  ma  bouteille , 
dussé-je,  pour  ma  peine,  en  avoir  jus<iuo  par-dessus  les 
oreilles. 

c.\Liii.\N. — Je  t'eu  i)ric,  mon  prince,  ne  souille  pas. — 
Vois-tu  bien  ? voici  la  bouche  de  la  caverne  : point  de 
bruit;  outre.  Fais-nous  ce  bon  méfait  qui  pour  toujoui-s 
te  met,  toi,  en  [lossessioii  de  cette  ile;  et  moi,  tou  Caliban 
à les  pieds,  pour  les  lécher  éteriiellcmeul. 

sTEPii.i.NO. — Donne-moi  ta  main.  Je  commence  à avoir 
des  idées  saiipuinaires. 

THiiNC.Li.o— O roi  Slephauo  ' ! ô mon  gentilhomme! 
ù digne  Stc[)hauo  ! regarde  ; vois  ipielle  garde-robe  il  y a 
ici  pour  toi  ! 

CALiB.vN. — Laisse  tout  cela,  imbécile  ; ce  n’est  que  de  la 
drogue. 

T1UXCUI.O.— Oh  ! oh!  monstre,  nous  nous  connais.sons 
en  friperie. — f)  roi  Stejihano! 

sTEPHANo. — Lâche  celle  robe,  Trincido.  l'ar  ma  main  ! 
je  prétends  avoir  celte  robe. 

TiuNcuLo. — Ta  Graud(îur  l’aura. 

CALIBAN. — Uue  riiydropisie  étouffe  cet  imbécile  ! A (juoi 
pensez-vous  de  vous  amuser  à ce  bagage?  Avançons,  et 
faisons  le  meurtre  d’abord.  S'il  se  réveille,  depuis  la 
plante  des  pieds  Ju.squ’au  crâne,  notre  peau  ue  sera  plus 
que piucements;  oh!  il  nous  accoutrera  d'une  étrange 
manière  ! 

' .Allusion  Ji  une  ancienne  LallaJe  Kiny  SIt'phent  iras  n tcorthy 
fetr  (le  roi  Étienne  riait  un  digne  ffenlilliomine',  uà  l’on  cclèlire  l'éi’o- 
noniie  de  ce  prince  rola'.ivenicnt  ii  s.i  >rardc-rol)C.  Il  r a dans 
Othello  deux  oouplels  do  ertte  ballade. 
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sTKPHANO.  — Paix,  raoiisliv!  — Madainn  la  conle.  (h* 
lioiiriioiiil  n’esl-il  pas  pour  moi?— Voilà  le  pouipoiut 
hoi-s  (le  liftiip. — A pivsent,  pourpoint,  vous  êtes  sous  la 
ligue  ; vous  rourez  ris(jue  de  p('i  dre  vos  crins  et  de  deve- 
nir un  faucon  chauve  *. 

TniNcri.o. — Faites,  faites.  N'en  déplaise  à votre  Gran- 
deur, nous  volons  à la  ligue  et  au  cordeau. 

STEPHANO  — Je  te  remercie  de  ce  bon  mot.  Tiens,  voilà 
un  habit  pour  la  j(eine.  Tant  que  je  serai  roi  de  ce  pays, 
l’esprit  n’ira  point  sans  récompense.  « A'oler  à laligne  et 
aueordeau!  » c’est  un  e.xcellent  trait  d’estoc.  Tiens, 
encore  un  habit  pour  la  peine. 

Tni.NT.ri.o.  — .-Ulons,  monstre,  un  peu  de  glu  à vos 
doigts, cl  puis  emporlez-nous  le  reste. 

CAUiiAX. — ^Jc  n’en  veux  pas.  Nous  perdrons  là  notre! 
temps,  et  nous  serons  tous  cluingés  en  oies  de  mer  ou 
en  singes  avec  des  fronts  horriblement  bas. 

sTEPiiAXo. — Monstre,  étcnulez  vos  doigts.  Aiih'z  nous  à 
transporter  tout  cela  à l’endroit  ou  j’ai  mis  mon  tonneau 
de  vin,  ou  je  vous  cha.sse  de  mon  royaume.  Vite,  em- 
jiortez  ceci. 


I Mistress  Une,  is  not  tliis  niy  jerkin  '!  ,Yoir  ù tlie  jerhin  undtr  lhe 
Une  : noir  jerkin.  yun  are  like  tu  lose  ynur  hair  and  prnve  a laid  jerkin. 
Line  est  pris  ii  i ilan»  le  sens  >tc  carde  tendue  nu  premier  abord, 
puis,  et  en  nii'nie  temps  dans  celui  de  Utjne  équatoriale.  Jerkin, 
d'uii  autre  rôti’’,  aignilie  pourpoint  et  faucon.  I.e  pourpoint  a proba- 
blement <f-té  tiré  avec  quelque  difficulti'  de  dessous  la  corde  (tinel, 
et  SOUK  la  ligne  ,lin«),  l’i  quateiir,  certaines  maladies  font  tomber 
les  rlieveux,  et  les  cordes  où  l’on  tend  les  babils  sont  faites  de 
crin  (hair,  crins  et  cheveux'.  .Ainsi,  le  pourpoint  Jerkin)  tiré  de 
la  corde,  ou  sous  la  ligne,  comme  on  voudra,  perd  ses  crins  ou 
ses  cheveux,  et  devient  un  laid  jerkin  (faucon  chauve),  espèce 
d’oiseau  connu  sous  le  nom  de  choucas. 

Mais  c’en  est  assez  et  plus  qu’il  ne  faut  sur  celte  bizarre  plaisan- 
terie. 

• Barnacles,  gros  oiseau  qui,  autrefois  en  Ecosse,  était  supposé 
sortir  d’une  espèce  do  coquillage  (pii  s’attachait  à la  quille  des 
vaisseaux,  et  porte  aussi  le  nom  de  larnacle.  Dans  le  nord  de 
l'Ecosse,  on  croyait  de  plus  que  les  coquillages  d’où  sortaient 
les  barnacles  croissaient  sur  les  arbres.  Dans  le  Laneashire,  on 
les  appelait  tree  qeese,  oioa  d’arbre. 
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Titi.NciîLO. — Et  ceci. 

STEPHANO.  — Oui,  ri  ceci  encore. 

(On  entend  un  bruit  de  chasseurs  Divers  esprits  accourent 
souH  la  forme  de  chiens  de  chasse»  et  poursuivent  dans  tous 
les  sens  Stephano , Trinculo  et  Taliban.  Prospero  et  Ariel 
animent  la  meule.) 

piinsfPEUO.— Oh!  la  Moningne!  oli  I 
AHiEL.— .Irj/cih,  ici  la  voie,  .IrjfuO' 

PKO.'PERO. — Furie,  Furie,  là!  Tyran,  là!  — Ecoule, 
éccr.’.ie  ! {Calibaii ,Trinculo  et  Slepliauo  soûl  pourchasses  hvi\s 
(le  la  .uruc.)  Va,  ordonne  à mes  lutins  de  moudre  leurs 
jointures  jiar  de  dures  convulsions;  que  leurs  nerfs  se 
retirent  dans  des  crampes  racornies;  qu’ils  soient  piiicés 
Jus(ju’à  eu  être  couverts  de  [ilus  de  taclios  iiu'il  n’y  en  a 
sur  la  peau  du  léopard  on  du  chat  do  montagne. 

AUiEL. — Kconto  comme  ils  rugissent. 
piiosPERO.  — Ôu’il  leur  soit  fait  une  ehafse  vigoureuse. 
A l'heure  (ju’il  esl,  tous  mes  ennemis  sont  à ma  merci. 
Dans  peu  tous  mes  travaux  vont  finir;  cl  toi,  tu  vas  re- 
trouver Ionie  la  liberté  des  airs.  Suis-moi  encore  un  in- 
slaul,  et  irnds-moi  obéissance. 

(Ils  Korli'iil.) 


FIN  m:  QII.VTRIÉ.ME  .VCTK. 
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(Ln  devant  de  la  grotte  de  Prospère.) 

Enlrenl  PROSPERO  velu  de  sa  robe  matjique,  et  ARIEL 

rnosPKno. — Maintenant  mon  projet  rornmcnce  à se 
développer  dans  son  ensemble;  mes  eliarmes  n’ont  pas 
été  roinjins.  Mes  esprits  m’obéissent;  et  le  Temps  mar- 
che tête  levée,  chargé  de  ce  qu’il  apjtorte Uii  en  est  le 

jour? 

.\hiEL. — Prés  de  la  sixième  heure,  de  l’heure  où  vous 
avez  dit,  mon  mailre,  que  notre  travail  devait  tinir. 

rnospERo.— Je  l’ai  annoncé  au  moment  où  j'ai  soulevé 
la  tem].éte.  Dis-moi,  mon  génie,  en  quel  état  sont  le  roi 
et  toute  sa  suite. 

ARIEL. — Renlermés  ensemble,  et  précisément  dans  l'é- 
tat où  vous  me  le.s  avez  remis,  seigneur.  Toujours  pri- 
sonniere  comme  vous  les  avez  laissés  dans  le  bocage  do 
citronniers  qui  abrite  votre  grotte,  ils  ne  peuvenrfaire 
un  pas  que  vous  ne  les  ayez  déliés.  I,e  roi,  son  frère  et 
le  vôtre,  sont  encore  tous  les  trois  dans  régarement  • etle 
reste,  comblé  de  douleur  et  d’effroi,  gémit  sur  eux  ; mais 
plus  que  tous  les  autres  celui  ipie  je  vous  ai  entendu 
nommer  le  bon  vieux  seigneur  Gonzalo  : ses  larmes  des- 
cendent le  long  de  sa  barbe,  comme  les  gouttes  de  la 
pluie  d’hiver  coulent  de  la  tige  creuse  des  roseaux.  Vos 
charmes  les  travaillent  avec  tant  de  violence  que  si 
vous  les  voyiez  maintenant,  votre  âme  en  serait  at- 
tendrie. 

PROSPERO. — Le  penses-tu,  esprit  ? 

ARIEL.— La  mienne  le  serait,  seigneur,  si  j’étais  un 
homme. 
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pnosi'Kiio. — I.a mienne auHsisîaUemlrira  Comment,  toi 
qui  n’es  formé  que  d'air,  lu  aurais  éjirouvé  une  impres- 
sion, une  émotion  à la  vue  do  leui-s  peines;  et  moi,  créa- 
ture de  leur  espèce,  ipii  ressens  aussi  vivement  ([u’eux  et 
les  jtassious  et  les  douleurs,  je  u’en  serais  pas  plus  ten- 
drement ému  «pie  toi  ! tjuoitpie,  par  de  {rrands  torts,  ils 
m'aient  Idessé  au  vif,  je  me  ranpm  contre  mon  courroux, 
du  jiarti  de  ma  raison  plus  uotde  que  lui  ; il  y a plus  de 
gloire  à la  vertu  qu'à  la  vengeance.  Qu’ils  se  repentent, 
la  fin  dernière  de  mes  desseins  ne  va  pas  au  delà  ; ils 
n’auront  même  pas  à essuycir  un  regard  sévère.  Va  les 
élargir,  Ariel.  Je  veux  lever  mes  charmes,  rétablir  leurs 
facultés,  et  ils  vont  être  rendus  à eux-mêmes. 

AHiKL. — Je  vais  les  amener,  seigneur. 

(Ariel  sort.) 

pnosPEno. — Vous,  fées  des  collines  et  des  ruisseaux, 
des  lacs  Irampiilles  et  des  bocages  ; et  vous  qui,  sur  les 
sables  où  votre  pied  ne  laisse  point  d’empreinte,  pour- 
suivez Neptune  lorsqu’il  retire  ses  Ilots,  et  fuyez  devant 
lui  à son  retour;  vous,  petites  marionnettes,  (pu  tracez 
au  clair  dt;  la  lune  ces  ronds  ' d’herbe  amère  que  la  bre- 
bis refuse  de  brouter;  et  vous  dont  le  passe-ttmips  est 
de  faire  naître  à minuit  les  mousserons,  et  que  n'-jouit 
le  son  solennt;!  du  couvro-fcu;  secondé  par  vous,  j’ai 
pu,  (pielipie  faible  (pu;  soit  votre  empire,  obscurcir  le 
soleil  dans  la  splendeur  de  son  midi,  appeler  les  vents 
mutins,  et  soulever  entre  les  vertes  mers  et  la_  voûte  azu- 
rée des  cieux  une  guerre  mugissante;  le  tonnerre  aux 
éclats  ternblosa  reçu  do  moi  dos  feux;  j’ai  brisé  le  chêne 
orgueilleux  de  Jupiter  avec  le  trait  de  sa  fondre;  par  moi 
le  promontoire  a tremblé  sur  ses  massifs  fondements;  le 


1 Cps  ronds  ou  petits  cordes  tracé'S  sur  les  prairies  sont  fort 
communs  dans  les  dunes  île  l'-Xiigleterrc  ; on  remari|ue  qu’ils  sont 
plus  élevi'S  et  d'une  herbe  plus  dp.iisse  et  plus  ambre  que  l’herbe 
qui  croit  alentour,  et  les  brobis  n'_v  veulent  |ias  paître.  Le  peuple 
les  appelle  fnirij  circles,  cordes  des  fées,  et  les  croit  formés  par 
les  danses  micturnes  des  lutins.  On  en  voit  de  pnri’ils  dans  In 
Bourgogne.  Partout  où  se  trouvent  cc.s  ronds,  on  est  sùr  de 
trouver  des  mousserons. 
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]iin  et  lo  i;èdre,  saisis  par  leuis  éperons,  ont  été  arrachés 
de  la  terre;  à iimn ordre,  les  tombeaux  ont  réveillé  leurs 
liabilauts  eudormis  ; ils  se  sont  ouverts  et  les  out  laissés 
fuir,  tant  mon  art  a de  puissance!  Mais  j'abjure  ici  cette 
rude  uia"io;  et  (juandje  vous  aurai  deinandc,  comme  je 
le  fais  en  ce  moment,  ijuebjues  airs  d'une  nuisique  cé- 
leste pour  produire  sur  leurs  sens  l’olfet  que  je  médite  et 
que  doit  accomplir  ce  prodipe  aérien,  aussitôt  je  brise 
ma  baguette;  je  l'ensevelis  à plusieurs  toises  dans  la 
terre,  et  plus  avant  ([ue  n’est  jamais  descendue  la  sonde, 
je  noierai  sous  les  eaux  mon  livre  magiijiie. 

(A  l'instant  une  musique  solennelle  commence.) 

{Entre  Ariel.  Après  lui  s’avance  Alonzo,  faisant  îles  gestes 
frénétiques;  (îonralo  raccompagne.  Viennent  ensuite  Sé- 
bastien et  Antonio  dans  le  même  état,  accompagnés  d'Adrian 
et  de  Francisco.  Tous  entrent  dans  le  cercle  tracé  par 
Prospero.  lU  y restent  sous  le  charme.) 

pnosPEiio,  les  observant.  - Uu'une  musique  solennelle, 
i|UO  les  stms  les  plus  propres  à calmer  une  imagination 
en  désordre  guérissent  ton  cerveau,  niaiulenanl  inutile 
et  bouillonnant  au-dedans  de  ton  citinc.  Demeurez  1;\, 
car  un  charme  vous  oncliaîne. — Pieux  tlonzalo,  homme 
honorable,  mes  yeux,  touchés  de  sympathie  à la  seule 
vue  des  tiens,  laissent  ctmler  des  larmes  compagnes  de 
tes  larmes. — Le  charme  se  dissout  par  degrés;  et  comme 
on  voit  l’aurore  s'insinuer  aux  lieux  oii  régne  la  nuit, 
fondant  les  ténèbres,  de  même  leur  intelligence  chasse 
en  s'élevant  les  vapeurs  imbéciles  qui  envelojipaicnt 
les  clartés  de  leur  raison.  O mon  vertueux  üouzalo, 
mon  véritable  sauveur,  sujet  loyal  du  prince  tpae  tu 
sers,  je  veux  dans  ma  ])atrie  payer  tes  bienfaits  en 
paroles  et  en  actions. — Toi,  Alonzo,  tu  nous  as  traités 
l)ien  cruellement,  ma  fille  et  moi.  Ton  frère  t'excita  à cette 
action; — tu  en  |)àlis,  maintenant,  Sébastien. — Vous, 
mon  sang,  vous  formé  de  la  même  chair  que  moi,  mon 
frère,  qui,  vous  laissant  séduire  à l’ambition,  avez  chassé 
lo  remords  et  la  nature;  vous  qui  avec  Sebastien  (dont  les 
déchirements  intérieurs  redoublent  pour  ce  crime)  vou- 
liez ici  assassiner  votre  roi;  tout  dénaturé  que  vous  êtes, 
je  vous  pardonne. — Déjà  se  gonfle  le  Ilot  de  leur  enten- 
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(itMiient;  il  s'approclu’  et  couvrira  bientôt  la  plage  de 
la  raison,  maintenant  encore  encombrée  d'un  limon  im- 
pur. Jusipi’ici  aucun  d’eux  ne  me  regarde  ou  ne  pourrait 
me  reconnaître. — .\ricl,  va  me  cbercher  dans  ma  grotte 
mon  chaperon  et  mon  éi«'*e  : je  veux  ([uitter  ces  vête- 
ments, et  me  montrer  à eux  tel  (pie  je  fus  quelquefois 
lorsque  je  régnais  à Milan.  Vite,  esprit;  avant  bien  peu 
de  temps  lu  siu'as  libre. 

AiUKi.  chante,  en  aidniit  Prospéra  à s'habiller. 

Je  suce  la  fleur  que  suce  l'abeille; 

J’iiabite  le  calice  ti'uue  primevère; 

Et  là  je  me  repose  quanii  les  hiboux  criout. 

Monté  sur  le  dos  do  la  chauve-souris,  je  vole 

Gaiement  après  l'été. 

Gaiement,  gaiement,  je  vivrai  désormais 

Sous  la  fleur  qui  pend  à la  branche. 

l’iiosi'ERO. — Oui,  mon  gentil  petit  Ariel,  il  eu  sera  ain.si. 
Je  sentirai  (jue  lu  me  maiKpies;  mais  tu  n’en  auras  pas 
moins  ta  liberté,  .tllons,  allons,  allons  ! vite  au  vaisseau 
du  roi,  invisible  comme  tu  l’es  ; lu  trouveras  les  mate- 
lots endormis  sous  les  écoulilles.  Itéveille  le  maître  et  le 
bosseman  ; force-les  à te  suivre  en  ce  lieu.  Dans  l'instant, 
je  t’en  prie. 

AHiEL. — Je  bois  l’air  ilevaul  moi,  et  je  reviens  avant 
que  votre  pouls  ait  battu  deux  fois. 

(11  sort.) 

Go.NZALO. — Tout  ce  tpii  trouble,  étonne,  tourmente, 
confond,  habite  en  ce  lieu.  Ob!  que  quelque  pouvoir 
céleste  daigne  nous  guider  hors  de  cette  lie  redoutable  ! 

l'iiosPERO. — Seigneur  roi,  reconnais  le  duc  outragé  do 
Milan,  l’rospero.  Pour  te  mieux  convaincre  tpie  c’est  un 
prince  vivant  qui  te  parle,  je  le  [presse  dans  mes  liras,  et 
je  te  souhaite  cordialement  la  bienvenue  à toi  et  à ceux 
qui  t’accompagnent. 

,\L0XZ0. — Es-tu  Prospéré ■?  ne l'es-tu pas? N’es-tu  qu’un 
vain  enchantement  don!  je  doive  être  abusé  comme  je 
l’ai  été  tout  à l'heure?  Je  n’en  sais  rien.  Ton  pouls  bat 
comme  celui  d’un  corjis  de  chair  et  de  sang  ; et  depuis 
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qui*  je  te  vois,  je  sens  s'adoucir  ralllicliou  de  mon  es- 
]irit,  qui,  je  le  crains,  a été  accomiia^née  de  démence. — 
Tout  cela  (si  tout  cela  e.xiste  réellement)  doit  nous  faire 
aspirer  après  d’étranpies  récits.  .Te  le  remets  ton  duché 
et  te  conjure  de  me  pardonner  mes  injustices.  Mais  com- 
ment Pi-osjxn-o  pourrait-il  être  vivant  et  se  trouver  ici? 

pRospEriOjà  (ionzalo. — D’abord,  généreux  ami,  permets 
que  j’embra.sse  ta  vieillesse,  que  tu  as  bonoiw  au  delà 
de  toute  mesure  et  de  toute  limite. 

lioxzALO. — Je  ne  saurais  jurer  i|ue  cela  soit  ou  ne  soit 
pas  réel. 

pnosPKiio. — Vous  vous  ressentez  encore  de  quelques- 
unes  des  illusions  que  présente  celte  lie  ; elles  ne  vous 
permettent  plus  de  croire  même  aux  choses  certaines. 
Soyez  tous  les  bienvenus,  mes  amis.  Mais  vous  (.1  pari, 
à Antonio  et  Sébastien),  digne  paire  de  seigneurs,  si  j’en 
avais  l’envie,  Jb  pourrais  ici  recueillir  pour  vous  do  Sa 
Majesté  quelques  regards  iri-ités,  et  démasijuer  en  vous 
deux  tiaitres.  En  ce  moment  je  ne  veux  point  faire  de 
mauvais  rapports. 

sÉB.xsTiEN,  à part. — Le  démon  parle  par  sa  voix. 

pRospERo. — Non. — Pour  toi,  le  plus  pervers  des  hom- 
mes, que  je  ne  pourrais,  sans  souiller  ma  bouche,  nommer 
mon  frère,  je  te  pardonne  tes  jdus  noirs  attentats;  je  le 
les  pardonne  tous,  mais  je  le  redemande  mon  duché, 
fju’aujoimrhui,  je  lésais  bien,  tu  es  forcé  de  me  rendit*. 

Ai.oNzo. — Si  lu  es  en  elfet  Prospero,  raconle-nous  quels 
événements  ont  sauvé  les  jours.  Dis-nous  comment  tu 
nous  rencontres  ici,  nous  qui  depuis  trois  heur(*s  à peine 
avons  fait  naufrage  sur  ces  bords  où  j’ai  penlu  (quel 
trait  aigu  porte  avec  lui  ce  souvenir!)  où  j'ai  perdu  mon 
cher  fds  Ferdinand. 

PROSPERO. — ^J’en  suis  affligé,  seigneur. 

ALONzo. — Irrépai*ahle,est  ma  perte,  et  la  palience  me 
dit  qu’il  est  au  delà  de  son  jionvoirde  m’en  guérir. 

PROSPERO. — Je  croirais  plutôt  que  vous  n’avez  pas  ré- 
clamé son  assistance.  Pour  une  perle  semlilable,  sa  douce 
faveur  m’accorde  ses  tout-puissants  secours,  et  je  repose 
satisfait. 
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ALONZü. — Vous,  une  perle  semblable  ï 
puosPKiio. — Aussi  grande  pour  moi,  aussi  récente;  et 
pour  supporter  la  perte  d'un  bien  si  cher,  je  n’ai  autour 
de  moi  (jue  des  consolations  bien  plus  faibles  que  celles 
((lie  vous  (louvez  appeler  à votre  aide.  J’ai  (leitiu  ma 
nile. 

■VLo.Nzo. — l'iie  fille  ! vous?  0 ciel  ! que  ne  sont-ils  tous 
deux  vivants  dans  Xa[iles  ! que  n’y  sont-ils  roi  et  reine  ! 
Pour  qu’ils  y fu.ssent,  je  demanderais  cà  être  enseveli 
dans  la  bourbe  do  ce  lit  fangeux  où  est  étendu  mon  fils  ! 
Quand  avez- vous  perdu  votre  tille? 

pnospERo. — Dans  cette  dernière  tempête.  — Ma  ren- 
contre ici,  je  le  vois,  a frappé  ces  seigneurs  d’un  tel 
étonnement  qu'ils  dévorent  leur  raison,  croient  à peine 
que  leurs  yeux  les  servent  fidèlement,  et  que  leurs  pa- 
roles soient  les  sons  naturels  de  leur  voix.  Mais,  par 
quelques  secousses  (jue  vous  ayez  été  jetés  hom  de  vos 
sens,  tenez  pour  certain  que  je  suis  ce  Prospero,  ce  même 
duc  que  la  violence  arracha  de  Milan,  et  qu'une  étrange 
destinée  a fait  débanpier  ici  pour  être  le  souverain  de 
cette  de  on  vous  avez  trouvé  le  naufrage.  — Mais  n'allons 
pas  plus  loin  pour  le  moment  : c’est  une  chroniipio  à 
faire  jour  par  jour,  non  un  récit  ((ui  (misse  figurer  à un 
déjeuner,  ou  convenir  à cette  première  entrevue.  Vous 
êtes  le  bienvenu,  seigneur.  Cette  grotte  est  ma  cour  : là 
j’ai  peu  de  suivants;  et  de  sujets  au  dehors,  aucun.  Je 
vous  prie,  jetez  les  yeux  dans  cet  intérieur  : puisque 
vous  m’avez  rendu  mon  duché,  je  veux  m’acijuitter 
envers  vous  par  quebjue  chose  d’aussi  précieux  ; du 
moins  je  veux  vous  faire  voir  une  merveille  dont  vous 
serez  aussi  satisfait  que  je  (leux  l’être  de  mon  duché. 

(La  grotte  s'ouvre,  et  l'on  voit  dans  le  fond  Ferdinand  et  Mi- 
randa  assis  et  jouant  ensomhie  aux  échecs.) 

MiR.vNDA. — Mon  doux  seigneur,  vous  me  trichez. 

FEHDiXAND. — Non,mon  très-cher  amour;  je  ne  le  vou- 
drais pas  pour  le  monde  entier. 

MIRANDA. — Oui,  et  qtiand  même  vous  voudriez  disputer 
pour  une  vingtaine  do  royaumes,  je  dirais  que  c’est  de 
franc  jeu. 
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Al.o^/.o. — Si  c’esl  là  mie  visiou  de  cette  lie,  il  me  fau- 
dra jierdre  deux  fois  un  fils  cludi. 

sÉiiASTiK.v. — Voici  le  jiliis  grand  des  miracles! 

FEnmxANu. — Si  les  mers  menacent,  elles  font  grâce 
aussi.  Je  lésai  maudites  sans  sujet. 

(Il  se  met  à genoux  devant  son  père.) 

Ai.oNzo. — Maintenant,  (jne  totilt's  les  béiuVlictions  d’un 
père  rempli  de  joie  t’environnent  de  toutes  parts!  Lève- 
toi;  dis,  comment  es-tu  venu  ici? 

.MinA.NDA.  — 0 merveille!  combien  d’excellentes  créa- 
tures sont  ici  et  là  encore!  (Jue  le  genre  humain  est 
beau  ! 0 glorieux  nouveau  monde,  qui  contient  de  pa- 
reils habitants! 

PHOsPEiio. — Il  est  nouvtîau  pour  toi. 

AI.O.NZO.  — Quelle  est  cette  jeune  fille  avec  laijuelle  tu 
étais  au  jeu?  Votre  plus  ancienne  connaissance  ne  jteut 
dater  de  trois  heun's...  KsI-elle  la  déesse  qid  nous  a sé- 
parés, et  (pii  nous  réunit  ainsi? 

EEiiDiNAND. — C'cst  uno  mortelle;  mais,  grâce  à l'im- 
morlelle  Providence,  elle  est  à moi  : j’en  ai  fait  choix 
dans  un  temps  où  je  ne  pouvais  consulter  mon  père,  où 
je  ne  croyais  plus  ipie  j’eusse  encore  un  père.  Pille  est  la 
fille  de  ce  fameux  duc  de  Milan  dont  le  renom  a si  .sou- 
vent frappé  mes  orc'illes,  mais  que  je  n’avais  jamais  vu 
jusiju'à  ce  jour.  C'est  de  lui  (pie  j’ai  re(ju  une  .seconde  vie, 
et  cette  jinuie  dame  me  donne  en  lui  un  s(.*cond  jiiue. 

ALONzo.  — Je  suis  le  sien.  Mais,  oh!  de  quel  œil  verra- 
t-on  qu’il  me  faille  deiuaiider  pardon  à mon  imfani? 

pROSPEiio.  — .Arrêtez,  seigneur  : ne  l'hargeons  iioiiit 
noire  mémoire  du  poids  d’un  mal  qui  nous  a ijuitti's. 

c.o.NZALO. — .Te  pleurais  au  fond  de  mon  âme,  sans  ipioi 
j’aurais  ih'jà  parlé.  .Abaissez  vos  n'gards,  i")  dieux,  et  faites 
descendre  sur  ce  coiqile  une  couronne  de  béniHliction; 
car  vous  seuls  avez  tracé  la  route  ipii  nous  a conduits 
ici. 

AI.O.NZO. — Je  le  dis  (iinrn,  Gonzalo. 

GOXZAi.o. — Le  duc.  de  .Milan  fut  donc  chassé  de  Milan 
pour  que  sa  race  un  jour  donnât  des  rois  à Naples.  Oh  ! 
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réjouisst^z-voiis  d’inip  jnie  jilus  qu’ordinain’;  que  reri 
soit  inscrit  en  or  sur  (l<‘s  colonnes  iiui)^*rissaljles!  Dans 
le  même  voyage,  (’lariliel  a trouvé  un  époux  à Tunis, 
Ferdinand,  son  frère,  uneé])OUS(‘  sur  une  terre  où  il  était 
l»erdu,  et  l’rosjtero  son  duché  dans  une  lie  misérahle;  et 
nous  tous  sommes  rendus  à nous-mêmes,  après  avoir 
cessé  de  nous  appartenir. 

•\Loxzo,  à Ferdinaud  cl  à Miranda. — Donnez-moi  vos 
mains.  Que  les  chagrins,  que  la  tristesse  étreignent  à 
jamais  le  cumr  qui  ne  bénit  pas  votre  union  ! 

CfONZvLO. — Ainsi  soit-il.  .Imeii. 

(Ariel  rep.-iratt  avec  le  maître  et  le  bosseiuan  qui  le  siii- 
vent  l'bahis.  ) 

GONZ,u,o: — Seigneur,  seigneur,  voyez,  voyez  : voici  en- 
core des  nôtres.  Je  l’avais  prétlit  que  tant  qu'il  y aurait 
un  gilx't  sur  la  terre,  ce  gaillard-là  ne  serait  pas  noyé. 
— Kh  bien  ! bourbe  à blasphèmes,  dont  les  imjiréralions 
chassent  de  ton  boni  la  miséricorde  du  ciel,  t[uoi!  pas 
un  jurement  sur  le  rivage!  n’as-tu  donc  plus  de  langue 
à terre!  Quelles  nouvelles? 

LK  iiossK.M.xN. — La  meilleure  de  toutes,  c’est  que  nous 
retrouvons  ici  notte  rtd  et  sa  conqiagnie.  Voici  la  se- 
conde : notre  navire,  t[ui  était  tout  ouvert,  il  y a trois 
heures,  et  que  nous  regardions  comme  perdu,  est  ra- 
doubé, ilebout,  et  aussi  lestement  gréé  que  lorsque  nous 
avons  mis  à la  mer  pour  la  première  fois. 

AiuKL,  à part. — Maître,  tout  cet  ouvrage,  je  l’ai  fait  de- 
puis que  tu  ne  m’as  vu. 

l'iioseKRO,  à pari. — L'adroit  petit  lutin  ! 

ALONZo. — (le  ne  sont  point  là  des  événements  naturels  ; 
l’e.xtraordinaire  va  croissant  et  s’ajoutant  à l’extraordi- 
naire. Dites,  comment  êtes-vous  venus  ici? 

i.E  itossEMAX. — Si  je  croyais  être  bien  éveillé,  seigneur, 
je  Uicheraisde  vousledire.  Nous  étions  endormis,  morts, 
et  (comment?  nous  n’en  savons  rien)  tons  jetés  sous  les 
écoutilles.  Là,  il  u’y  a qu'un  moment,  des  sons  étranges 
et  divei-s,  des  rugissements,  des  cids,  des  hurlements,  des 
cliipietis  de  chaînes  qui  s’entre-cluxpiaieiit.  et  beaucoup 
d’autres  bruits  tous  horribles,  nous  ont  réveillés.  Xfms 
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ne  faiâon.s  qu’un  saut  hors  ileh\,  et  nous  revoyons  dans 
son  assiette*  et  remis  à neuf  notre  royal,  notre  bon  et 
brave  navire  : notre  maître  bondit  de  joie  en  le  regar- 
dant. En  un  clin  d'œil,  pas  davantage,  s’il  vous  plaît, 
nous  avons  été  séparés  des  autres,  et,  encore  tout  assou- 
pis, amenés  ici  comme  dans  un  songe. 

.vRiEi.,  à part. — .Vi-je  bien  fait  mon  devoir? 

PHOspiaio,  à part. — A ravir  ! La  diligence  en  læi-sonne  ! 
Tu  vas  être  libre. 

ALONzo. — Voilà  le  plus  surprenant  dédale  oii  jamais 
aient  erré  les  hommes!  Il  y a dans  tout  ceci  quelque 
chose  au  delà  de  ce  qu’a  Jamais  opéré  la  nature.  Il  faut 
(ju’un  oracle  nous  instruise  de  ce  que  nous  en  devons 
penser. 

PROSPERO. — Seigneur,  mon  suzerain,  ne  fatiguez  point 
votre  esprit  à agiter  en  lui-même  la  singularité  de  ces 
événements  : nous  choisirons,  et  dans  peu,  un  instant 
de  loisir  où  je  vous  donnerai  à vous  seul  (et  vous  le 
trouverez  raisonnable)  l’explication  de  tout  ce  qui  est 
arrivé  ici;  jusque-là  soyez  tranquille,  et  croyez  que  tout 
est  bien. — Approche,  esprit;  délivi’o  Oalihan  et  ses  com- 
pagnons, lève  le  charme.  (.Arkl  ior/.)— Eh  bien  ! com- 
ment se  trouve  mon  gracieux  seigneur?  11  vous  manque 
encore  de  volio  suite  quehjues  malotrus  que  vous  ou- 
bliez." 

(Rentre  Aricl,  ohassant  devant  lui  Caliban,  Slephano  et  Trin- 
culo,  vôtus  des  habita  qu'ils  ont  voli's.) 

STEPHA.NO.— One  chacun  s’éx’ertue  iKxir  le  bien  de  tous 
les  autres,  et  que  personne  ne  s’impiiète  de  soi,  car  tout 
n’est  (fue  hasard  dans  la  vie. — Corragyio!  monstre  fier- 
à-bras,  corraggio! 

TRiNc.ELO,  à la  vue  du  roi. — Si  ces  deux  espions  que  je 
porte  en  tête  ne  me  trompent  pas,  voilà  une  bienheu- 
reuse apparition  I 

CALiBAx.— 0 Sétébos,  que  voilà  des  esprits  de  bonne 


I On  dit  qu'un  vaixaenu  est  en  assiette  quand  il  a touto.s  sca  qua- 
lités, ft  qu’il  est  d, ms  la  iiUMlleure  situation  possible. 
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mine!  que  mon  maître  est  beau!  j’ai  bien  peur  qu’il  ne 
me  châtie. 

SÉBASTIEN. — Abl  ah!  (pi’est-ce  que  c'est  que  ces 
animaux-là,  seigneur  .\ntonio?  les  aurait-on  pour  de 
l’argent! 

ANTONIO. — Probablement  ; l’un  d’eux  est  un  vrai 
poisson,  et  sans  doute  à vendre. 

PROSPERO. — Seigneurs,  considérez  seulement  ce  que 
vous  indique  l’aspect  de  ces  hommes,  et  décidez  s’ils 
sont  honnêtes  gens,  (iet  esclave  ditlbrme  eut  pour  mère 
une  sorcière,  et  si  puissante'  qu'elle  pouvait  tenir  tête  à 
la  lune,  enfler  ou  abaisser  les  marées,  et  agir  en  son  nom 
sans  son  aveu.  Tous  les  trois  m’ont  volé  : ce  demi- 
démon , car  c’est  un  démon  bâtard,  avait  fait  avec  les 
deux  autres  le  complot  do  in’ôter  la  vie.  Des  trois  en 
voilà  deux  que  vous  devez  connaltro  et  réclamer.  Uuant 
à ce  fruit  des  ténèbres,  je  déclare  qu’il  m’appartient. 

c„\LiBAN. — Je  serai  pincé  à mort. 

ALONzo. — X'est-cc  pas  là  Slcpliano,  mon  ivrogne  de 
sommelier? 

SÉBASTIEN. — Il  est  eiicoro  ivre.  Où  a-t-il  eu  du  vin? 

ALONZO. — Et  Trinculo  est  aussi  tout  branlant.  Où  ont- 
ils  trouvé  le  grand  élixir  qui  les  a ainsi  dorés*?  Com- 
ment donc  t’es-tu  accommodé  de  celte  sorte’? 

THiNCCLO. — J'ai  été  accommodé  dans  une  telle  saumure 
depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  ([ue  je  «yains  bien  qu’elle  ne 
sorte  plus  de  mes  os.  Je  n’aurai  plus  peur  des  mouches. 

SÉBASTIEN. — Comment,  qu’as-tu  donc,  Stephano? 


' One  so  strong.  Dans  toutes  les  anciennes  accusations  de  sor- 
cellerie en  Angleterre,  on  trouve  constamment  l'cpitlit-to  de 
ilrong  ifuTte,  puiisante),  associée  au  moticifr/i  (sorcière),  comme  une 
qualification  spécialu  et  augmentative.  I.cs  tribunaux  furent  obli- 
gés de  décider,  contre  l’opinion  populaire,  que  le  mot  sirong 
n'ajoutait  rien  à l'accusation,  et  ne  pouvait  être  un  motif  de 
poursuivre. 

* .Allusion  à l'élixir  des  alchimistes. 

’ Hotc  carn  et  Ihou  iii  Ihit  pickie  ? Et  Trinculo  répond  : I tiare  been 
in  such  a pickie,  etc.  Fickle  signiHe  saumure,  les  choses  à conserver 
dans  la  saumure;  et  par  extension  et  en  plaisanterie,  l'état,  la  con- 
dition où  l’on  se  trouve,  où  l'on  se  conserve. 
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sTEPiiAxo. — Üh!  ne  me  louchez  pas  : je  ne  suis  plus 
Stephano;  Stepliano  n’esl  plus  que  crampes. 

pnosi’EKO. — Monsieur  le  tlrùle,  vous  vouliez  être  le  roi 
de  celte  lie. 

STEPHANO. — .raurais  donc  été  un  cancre  de  roi. 
ALONZO,  monirant  CaUhnn. — Voilà  l'objet  le  plus  étrange 
que  mes  yeux  aient  jamais  vu. 

puosPERO. — Il  est  aussi  monstrueux  dans  ses  mœurs 
qu’il  l’est  dans  sa  forme. — Entrez  dans  la  grotte,  coquin. 
Prenez  avec  vous  vos  compagnons  : si  vous  avez  envie 
d’obtenir  mon  pardon,  décorez-la  soigneusement. 

C.U.U1AN.— A'raimenl  je  n’y  manquerai  pas  : je  devien- 
drai sage,  et  je  tâcherai  d’obtenir  ma  grâce.  Trois  fois 
double  âne  que  j’étais  de  prendre  cet  ivrogne  pour  un 
dieu,  et  d'adorer  un  si  sot  imbécile! 

puosPEBO. — Fais  ce  ([ue  je  te  dis;  va-t‘en. 

ALONZO. — Hors  d’ici!  Allez  remettre  tout  cet  é(iuipage 
où  vous  l’avez  trouvé. 

SÉBASTIEN. — Ou  Us  l’oilt  VOlé  plutôt. 

PBOSPEBO.— Seigneur,  j’invite  Votre  Altesse  et  sa  suite 
à entrer  dans  ma  pauvre  grotte  : vous  vous  y reposerez 
celte  seule  nuit.  J’en  emploierai  une  partie  â des  entre- 
tiens qui,  je  n’en  doute  point,  vous  la  feront  passer  rapi- 
dement. Je  vous  raconterai  riiisloirc  de  ma  vie  et  des 
hasaixls  divers  qui  se  sont  succédé  depuis  mon  arrivée 
dans  celte  île;  et  dès  l'aurore  je  vous  conduirai  â votre 
vaisseau,  et  de  .suite  à Xaples,  où  j’espère  voir  célébrer 
les  noces  de  nos  chers  hien-aimès.  De  là  je  me  retire  à 
Milan,  où  désormais  le  tombeau  va  devenir  ma  troisième 
pensée. 

ALONZO. — Je  languis  d'eulendre  riiistoire  de  votre  vie; 
elle  doit  intéresser  étrangement  l’oreille  qui  l’écoute. 

PBOSPEBO. — Je  n’omettrai  rien  ; et  je  vous  promets  des 
mers  calmes,  des  vents  propices,  et  un  navire  si  agile 
qu’il  devancera  de  bien  loin  votre  royale  Hotte.  -{A  pari.) 
Mon  .\riel,  mon  oiseau,  c’est  toi  que  j’en  charge.  Libre 
ensuite,  rends-loi  aux  éléments  et  vis  joyeux. — Venez, 
de  grâce. 

(FK  .sortant. 
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KPILOfiUE 

PRONONCÉ  PAR  PROSPKRO. 

Mainlonanl  tous  mes  cliarmes  sont  détruits; 

Je  ii’iii  plus  d’uutre  force  que  la  mienne. 

Elle  est  bien  faible;  et  en  ce  moment,  c’est  la  vérité, 

11  dépend  de  vous  de  me  confiner  en  ce  lieu 
Oude  m’envoyer  àNaples.  Puisque  j’ai  recouvrémon  rluebé, 
Et  que  j’ai  pardonné  aux  traîtres,  que  vos  enchantements 
Ne  me  fassent  pas  demeurer  dans  cette  Me  ; 
AlTianchisscz-moi  de  mes  liens, 

Par  le  secours  de  vos  mains  bienfaisantes. 

11  faut  que  votre  souille  favorable 
Eiille  mes  voiles,  ou  mon  projet  échoue  : 

11  était  de  vous  plaire. "Maintenant  je  n’ai  plus 

N’i  génies  pour  me  seconder,  ni  magie  pour  enchanter. 

Et  je  finirai  dans  le  désespoir, 

.Si  je  ne  suis  pas  secouru  par  la  prière  ', 

Qui  pénètre  si  loin  qu  elle  va  assiéger 
La  miséricorde  elle-même,  et  délie  toutes  les  fautes. 

Si  vous  voulez  que  vos  olfenses  vous  soient  pardonnées. 
Que  votre  indulgence  me  renvoie  absous, 

< Allusion  aux  vieilles  histoires  sur  le  ilésespoir  dos  nécroiuan- 
cieiis  dans  leurs  derniers  moments,  et  reffieneitf  des  prières  que 
leurs  amis  faisaient  pour  eux. 
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Corioliiii,  loinnie  rol)^erve  l.a  Harpe,  esl  un  des  plus  beaux  rôles 
qu’il  soit  possible  (le  mettre  sur  la  seène.  C'est  iiu  de  ces  earactères 
('mineiumeiit  p(j(;tiques  qui  plaisent  h notre  imagination  qu'ils  élèvent, 
un  de  ces  personnages  dans  le  genre  de  l’Achille  d'Homère  qui  font  le 
sort  d’uu  Ktat,  et  semblent  mener  avec  eux  la  fortune  et  la  gloire;  une. 
de  ces  Ames  nobles  et  ardentes  qui  ne  peuvent  pardonner  à l'injus- 
tice, parce  qu’elles  ne  la  œnçoivent  pas,  et  qui  se  plaisent  à punir 
les  ingrats  et  les  méchants,  comme  on  aime  à écraser  les  bêtes  ram- 
pantes et  venimeuses. 

Mais  ce  qui  plaît  surtout  dans  ce  caractère  si  fier  cl  si  indomptable, 
c’est  cet  amour  filial  au(|uel  se  rapportent  toutes  les  vertus  de  Corio- 
lau,  et  <pii  fait  seul  plier  son  orgueil  offensé.  « Kl  comme  aux  autres 
» la  fin  qui  leur  faisoil  aimer  la  vertu  estoil  la  gloire  ; aussi  Ji  luy,  la 
« fin  qui  lui  faisait  aimer  la  gloire  estait  la  joye  qu'il  voyait  que  sa 
« mère  en  recevoit;  car  il  eslimoil  n’y  avoir  rien  qui  le  rendit  plus 

• heureux,  ne  plus  honoré,  que  de  faire  que  sa  mère  l'ouist  priser  et 

• louer  de  tout  le  monde,  et  le  veist  retourner  tousjours  couronné, 

• et  qu’elle  l’embrassast  h son  retour,  ayant  les  larmes  aux  yeux 

• espraintes  de  joye,  » — (Plotaroi  c,  h tid.  d'Aniijol.) 

Il  u’esl  pas  étonnant  que  Coriolan  ail  été  souvent  reproduit  sur  le 
ihéAlre  parles  poètes  de  toutes  les  nations.  I.eonc  .Vllaci  fait  mention 
de  deux  tragédies  italiennes  de  ce  nom.  Il  y a encore  un  opéra  de  Co- 
riolan, que  Craun  a mis  en  musique. 

Kn  Angleterre,  on  compte  le  Coriolan  de  Jean  Dennis,  aujouriPliui 
presque  oublié;  celui  de  Thomas  Sheridan,  imprimé  à l.uiidres  en 
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<7o5;  «l  siirtiml  celui  de  Thomson,  rameur  des  Saisons,  dont  le  la- 
lent  deseriplil'  est  le  véritable  titre  au  raiif,'  distingué  qu’il  occupe  ' 
dans  la  littérature  anglaise. 

Nous  connaissons  en  France  neuf  tragédies  sur  Coriolau.  La  pre-  * 
niiéie  est  de  llanly,  avec  des  chieurs,  jouée  dès  l'an  1607,  et  impri- 
mée en  1626;  la  seconde,  sous  le  litre  de  \vriUible  Coriolan,  est  de 
Cliapoton,el  fut  représentée  en  1638;  la  troisième,  de  Chevreau,  dans 
la  même  année  ; la  quatrième , de  l’ahbé  Abeille , de  1 676  ; la  cin- 
quième, de  Chaligny  Des  Haines,  1722;  la  sixième,  de  Mauger,  17i8; 
la  septième,  de  Richer,  imprimée  la  même  année;  la  huitième,  de 
Ciidin,  mise  au  théâtre  eu  1776.  La  dernière  enfin,  du  rhéteur  La 
Harpe,  représenU'e  en  178i,  est  la  seule  qui  soit  restée  au  théâtre. 

La  Harpe  se  défend  d’avoir  emprunté  son  troisième  acte  â Shak- 
speare.  Sa  tragédie,  en  effet,  ressemble  fort  peu  en  général  â celle  de 
l'Eschyle  anglais.  Il  fallait  un  grand  maître  dans  l'arh  dramatique 
comme  Shakspearc  pour  répandre  sur  cinq  actes  tant  de  vie  et  de  va- 
riété. Seul  il  a su  reproduire  les  héros  de  raucicuue  Rome  avec  la 
vérité  de  l’histoire,  et  égaler  IMutarque  dans  l'art  de  les  peindre  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie. 

Selon  Malone,  Coriolan  aurait  été  écrit  en  1609.  Les  événements 
comprennent  une  période  de  quatre  années,  depuis  la  retraite  du  peuple 
au  Mont-Sacré,  l'an  de  Rome  262,  jusqu'à  la  mort  de  Cori<dan. 

L'hisluirc  est  exactement  suivie  par  le  poète,  et  quelques-uns  des 
principaux  discours  sont  tirés  de  la  Vie  de  Coriolan  par  Plutarque, 
que  Shakspeare  pouvait  lire  dans  l'ancienne  traduction  anglaise  de 
Thomas  Worth , faite  sur  celle  d’Amyol  en  1576.  Nous  renvoyons 
les  lecteurs  h la  Fie  des  hommes  illusircs,  pour  voir  tout  ce  que  le 
poète  doit  à l’hismrien. 

La  tragédie  de  Coriolan  est  une  des  plus  intéressantes  productions 
de  .Shakspeare.  L’humeur  joviale  du  vieillard  dans  Ménénius,  la  di- 
gnité de  la  noble  Romaine  dans  Yolumnie,  la  modestie  conjugale  dans 
Virgilie,  la  hauteur  du  patricien  et  du  guerrier  dans  Coriolan,  la  ma- 
ligne jalousie  des  plébéiens  et  l'insolence  trihunitienne  dans  Itrutus 
cl  Sicinius,  forment  les  constrastes  les  plus  variés  et  les  plus  heureux, 
l'ne  curiosité  inquiète  suit  le  héros  dans  les  vicissitudes  de  sa  fortune, 
et  l’iulérét  se  soutient  depuis  le  commencemenljusqu’àlafin.  M.  Schle- 
gel,  admirateur  passionné  de  Shakspeare,  observe  avec  raison,  au  su- 
jet de  celte  tragédie , que  ce  grand  génie  se  laisse  toujours  aller  à la 
gaieté  lorsqu’il  peint  la  multitude  et  ses  aveugles  mouvements;  il 
semble  craindre,  dit  M.  Schlegel,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  de  toute 
la  sottise  qu’il  donne  aux  plébéiens  dans  cette  pièce,  et  il  l’a  fait 
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eiicurc  rfÿsoi'lir  par  le  rôle  satirique  et  original  du  vieux  Ménénius. 
Il  rôsulle  de  là  des  scènes  plaisantes  d’uii  genre  tout  à fait  particu- 
lier, et  qui  np  peuvent  avoir  lieu  que  dans  des  drames  politiques  de 
cette  espèce;  et  M.  Scidegel  cite  la  scène  oii  Coriolaii,  pour  parvenir 
au  consulat,  doit  briguer  les  voix  des  citoyens  de  la  basse  classe; 
comme  il  les  a trouvés  lâclies  à la  guerre,  il  les  méprise  de  tout  son 
cœur;  et,  ne  pouvant  pas  se  résoudre  à montrer  riiuniilité  d’usage,  il 
finit  par  arracher  leurs  suffrages  en  les  défiant. 
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CMr’S  MAHCICS  CORIOLAN,  Ro- 
niuifi  (li«  l'onlre  Jck  psUricicns. 

TITUS  LAUTIL’.S,/f:enéraiix  do  Rome 

4 ’4  IM  INIL'S,  idans  la  mr*:  re  con- 

tre le»  V(>l«(|ues,etamis  def'oriolon. 

MENKNILI.S  AGRIPPA,  ami  de  Co- 
rioUn 

SICIMUS  VKIX'TUS.i  tfibon»  do 

JI’NICS  BRUTCS.  Ipouidoet  cn- 
nrniis  de  Coriolan. 

l.t  JKPNK  M VRCIUS.  liU  de  Coriolan* 

Cn  lIKRAfT  ROMAIN. 

TPI. LUS  ALÎPIOlUS.  Ronéni’.  des 
Vu]»(|U>!l. 


Un  i.ikhtknant  o’ArKiiHrs. 
VOLU.MNIE,  mère  de  Coriolun. 
VIRGILIL.  femme  de  Coriolan. 
VALKRIK.  amie  do  Virgilio. 

Us  CITOVKN  ü’AnTICM. 

Deux  sentinelles  VoLSqOfcs. 

Oambs  romaines. 

C^^^8^lRATK^R^  voLs<)ues , ligues  avec 
AuHdius. 

SÊSATEL'ILv  ROMAIN».  SENATEURS  TvLi- 

qcej».  rnii.Es.  licteurs,  soloats. 

rocf.r  DK  rLÉBEIENS,  ESCLAVES  D’AL- 
Flllir»,  ETC. 


La  secm*  o6i  iaïuôl  <laiis  Uomt* , tantôt  dans  lo  territoire  dr< 
VolsquoK  et  des  Antiaios. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I 

La  est  ilans  une  rue  <ie  Rome. 

Une  troupe  dt?  plébéiens  niuiiiiés  pariMl  armée  do  bàltfti»,  de  massues  et 
autres  armes.) 

PHK.MiKii  CITOYEN. — .Avjiiit  (1'alU‘r  plus  loin,  l;iisst'z-iimi 
vous  parler. 

PLUSIEI'US  CITOYENS  parlant  à la  fois. — Parlez,  [tariez. 

pitKMiKH  c.iToYEN. — ÊU(S-vous  tous  bien  résolus  à niou- 
rir,  plutôt  ijiie  de  souü'rir  la  faim? 

TOUS. — Nous  y sommes  résolus,  nous  y sommes  ré- 
solus. 

piiE.MiKK  citoyen. — Kh  liicii  ! vous  savez  ([ue  Caïus  Mar- 
cius  est  le  firaiid  euiiemi  du  peu|)le? 

TOUS, — Nous  le  savons,  nous  le  savons. 

phemieh  citoyen. — Tiions-le,  et  nous  uiiroiis  le  blé  au 
pri.v  (jue  nous  voulons.  Ksl-ee  ime  chose  arrélée? 
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TDL'S.-  Uni,  ni‘ii  parlons  plus  : r’i-st  luio  allairo  faite; 
courons,  courons. 

SF.CONO  r.iTOYKX. — Uii  iiiot,  boiis  citoyens. 

enE.\ni:u  citoyen. — Nous  soinnies  rangés  parmi  les  ' 
fintin  vs  ritoyetis  ' , les  patriciens  parmi  les  bons.  Ce  (|iii 
fait  iH'gorger  les  autorités  nous  soulagerait  : s'ils  nous 
cédaient  à temps  ce  iju’ils  ont  de  trop,  nous  jiourrions 
faire  honneur  de  ce  secours  à leur  liumanilé.  Mais  ils 
nous  trouvent  trop  cliers.  La  maigreur  ((ui  nous  déli- 
gure , le  tableau  de  notre  misère , sont  comme  un 
inventaire  qui  détaille  leur  abondance.  Notre  souffrance 
est  un  gain  pom-  eu.\.  A'engeons-nous  avec  nos  [liques 
avant  que  nous  soyons  devenus  des  scpielettes,  car  les 
dieux  savent  que  ce  qui  me  fait  parler  ainsi,  c’est  la  faim 
du  pain  et  non  la  soif  de  la  vengeance. 

SEGONU  CITOYEN.  — \'oulez-vous  agir  surtout  contre 
Caïus  Marcius'? 

LES  CITOYENS. — Coutrc  liû  d’abofd,  c’est  un  vrai  chien 
{tour  le  peuple. 

SECOND  CITOYEN. — .Mais  songez-vous  au.x  services  qu’il 
a rendus  à son  pays'? 

PREMiEii  CITOYEN.  — Parfaitement,  et  nous  aurions  du 
plaisir  à lui  en  tenir  bon  coinpb',  s’il  ne  se  payait  lui- 
même  en  orgueil. 

TOUS. — .Vllons,  parlez  sans  ticl. 

PREMIER  CITOYEN. — Je  VOUS  dis  que  tout  ce  qu’il  a fait 
de.  glorieux,  il  l’a  fait  dans  ce  but.  Il  plaît  à de  bonnes 
âmes  de  dire  qu’il  a tout  fait  pour  la  [latrie  : je  dis,  moi, 
qu’il  l’a  fait  d’abord  pour  plaire  à sa  mère,  et  puis  jiour 
avoir  le  droit  d’être  orgueilleux  outre  mesure.  Son 
orgueil  est  monté  nu  niveau  de  sa  valeur. 

SECOND  CITOYEN.  — Ce  ({u’U  ne  jieut  changer  dans  sa 
nature,  vous  le  mettez  à son  compte  comme  un  vice  ; 
vous  ne  l’accuserez  pas  du  moins  de  cupidité? 


< SKf'OND  CITOYEN. — Otip  uîord,  good  cilizens. 

IMIEMIER  CITOYEN.  — IV'c  art  accuunled  poor  rilizoa  ; 
The  patriciam  good. 

Good  signifie  il  ta  fois  bon  et  sotvable. 
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l'iiKMiKH  i;iTOVKi\, — Kt  ijiiaïul  jo  II»  le  poiimiis^as,  je 
no  serais  pas  stérile  on  aocusalions  : il  a tant  de  défauts 
que  je  me  fatiguerais  à les  énumérer.  {Dex  cris  se  font 
cnteiulrr  iltins  l'intérieur.)  üue  veulent  dire  ces  cris? 
L’autre  partie  de  la  ville  se  soulève;  et  nous,  nous  nous 
auiusous  ici  à Lavanler.  Au  Lapitole  ! 

Toi  s. — Allons,  allons. 

piiEMiEii  CITOYEN.  — Douceiueut  ! — Uni  s'avance  vers 
nous? 

(Survient  Méiiéiiius  Agrippa.) 

SECOND  CITOYEN.  — Lc  dignc  Méiiéiiius  Agrippa,  un 
homme  qui  a toujours  aimé  le  peuple. 

PRE.MiER  CITOYEN. — Oui,  oiii,  il  ost  assoz  hrave  homme! 
Plût  aux  dieux  que  tout  le  reste  fut  comme  lui  ! 

MÉNÉNiis. — Quel  projet  avez-Y'ous  donc  en  tête,  mes 
concitoyens  ? Où  allez-vous  avec  ces  bâtons  et  ces  mas- 
sues?— De  quoi  s’agit-il,  dites,  je  vous  pne? 

SECOND  CITOYEN. — Nos  projcts  UC  sout  pas  inconnus  au 
sénat;  depuis  ipiinze  jours  il  a vent  de  ce  que  nous  vou- 
lons : il  va  le  voir  aujourd’hui  par  nos  actes.  Il  dit  que 
les  jiauvres  solliciteurs  ont  de  bous  poumons  : il  verra 
i]ue  nous  avons  de  bons  bras  aussi. 

MÉNÉNii's. — Cluüi!  mes  bons  amis,  mes  honnêtes  voi- 
sins, voulez-vous  donc  vous  perdre  vous-mêmes? 

SECOND  CITOYEN.  — Nous  ne  le  pouvons  pas,  nous 
sommes  déjà  perdus. 

■MÉNÉNU.’s. — Mes  amis,  je  vous  déclare  que  les  patriciens 
ont  pour  vous  les  soins  les  plus  charitables. — lai  besoin 
vous  presse  ; vous  soullïez  dans  cette  disette  ; mais  vous 
feriez  aussi  bien  de  menacer  le  ciel  de  vos  bâtons,  que 
de  les  lever  contre  le  sénat  de  Home  dont  les  desfliis  sui- 
vront leur  cours,  et  briseraient  devant  eicx  dix  mille 
chaînes  ]ilus  fortes  que  celles  dont  vous  pourrez  jamais 
l’enlacer.  Quant  à cette  disette,  ce  ne  sont  pas  les 
patriciens,  ce  sont  les  dieux  qui  en  sont  les  auteurs; 
ce  sont  vos  prières,  et  non  vos  armes  qui  peuvent  vous 
secourir.  Hélas!  vos  malheurs  vous  entraînent  à des  mal- 
heurs plus  grands.  A'ous  insultez  ceux  qui  tiennent  le 
gouvernail  de  l’État , ceux  qui  ont  pour  vous  des  soins 
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j)iil(TLK^ÿ,  t;mdis  ijuc  vouj;  les  )iiaiuliss(?z  cninnio' vos- 
t'uiK'niis  ! 

sE('.o>iü  CITOYEN.  — Des  ïioins  palcnielsï  Oui,  viiiiiuoiil  ! 
Jamais  ils  ii’oiil  j)ris  de  nous  aucun  soin.  Nous  laisser 
mourir  de  faim,  taudis  ([iie  leurs  magasins  regor^ienl  de 
l)lé  ; faire  des  édits  sur  rusiire  pour  soutenir  les  usuriei-s  : 
al>roger  clia([ue  jour  (iuel(iu'mie  des  lois  salutaires  éta- 
lilies  contre  les  riches,  (>t  cliaijne  jour  poider  de  plus 
c‘iTiels  décrets  jioui'  enchaîner,  pour  assujettir  le  pauvre! 
Si  la  guerre  ne  nous  dévore  pas,  ce  sera  le  sénat  ; voilà 
ramour  ([u’il  a jiour  nous! 

MÉNÉNirs. — Yotr<‘  inali(a>  t*st  extrême  : il  faut  (|uex’ous 
l'U  conveniez,  ou  bien  soutirez  iiu'on  vous  taxe  de  folie. 
• -Je  veux  vous  raconter  un  joli  conte.  Peut-être  l'aurez- 
vous  déjà  entendu  ; mais  n'importe,  il  sert  à mou  Itut. 
et  je  vais  le  répéter  pour  vous  h‘  faire  mieux  coin- 
premtre. 

SECOND  CITOYEN. — Je  VOUS  écuulerai  volontiers,  noble 
Ménénius;  mais  n'espérez  pas  tromper  nos  maux  par  le 
récit  d'une  f.dilc;  cependant,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
voyons,  dib-s. 

MÉNÉNii  s. — "■  l’n  joui'  tous  les  memlm*s  du  coi  ps 
« humain  se  révolteront  contre  l'estomac.  Voici  leui-s 
•'  plaintes  contre  lui;  ils  disaient  que,  connue  un 
'■  gonlfie.  il  se  tenait  au  centre  du  corps,  oisif  et  in- 
« actif,  engloutissant  tranquillement  la  nourriture,  sans 
» jamais  jiartager  le  travail  des  antn's  organes  ([ni  se 
« fatiguaient  à voir,  à entendre,  àjiarlcr,  à instruire,  à 
1 marcher,  à sentir,  ayant  tous,  leurs  fonctions  nm- 
" tuelles.  et  servant , tm  ministres  laborieux,  les  désirs 
« et  l(.*s  v(DUx  communs  du  corps  entier.  L’(!stoniac  ré- 
« [tondit...  • 

SECOND  CITOYEN, — .Vil!  voyoïis,  seigni'ur,  ce  ([ne  l’eslo- 
mac  répondit. 

MÉNÉNIUS. — Je  vais  vous  le  dire.  " 11  ré|iondit,  avec  une 
« sorte  de,  sourire,  qui  ne  venait  [tas  des  poumons  (car 
« si  ji‘  fais  [jarler  restomac,  je  peux  bien  aussi  le  faire 
■<  sourire),  il  répondit  donc,  avec  dédain,  aux  meinbres 
« mutinés  et  nuM  ontenls  ([iii.  1(>  voy.mt  Ittul  recevoir. 
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« lui  i)Oiiai(Mil  une  (‘iivio  aussi  raisnniiablo  (|iio  celle 

* t[ui  vous  auime  coiitro  nos  sénateurs,  jiarce  i|u'ils 

« lie  sont  pas  comiue  vous 

sw.oM)  e.iTovKN. — l.a  réiKinse  de  votre  estomac!  quelle 
fut  sa  réponse? — Ali!  si  la  tête  majestueuse  et  faite  pour  la 
couroune  ; si  l’œil,  soiiliuelle  vigilante;  si  lecipur,  notre 
conseiller;  le  bras,  notre  soldat;  lajamlie,  notre  cour- 
si(;r;'la  langue,  notre  I rompette  ; si  tous  les  autres  mem- 
bres,  et  cette  foule  de  menus  organes  qui  soutiennent  et 
conservent  notre  maebine ; si  tous. . . 

.MÉNÉNius. — (Juoi  donc!  il  me  conjie  la  parole,  cet 
bomme-lâ  ' Eh  bien!  ([uoi?  Voyons. 

six'.üxND  r.i.ToYKN.  — Si  tous  voyaient  ce  cormoran  d'es- 
tomac, le  gouffre  du  corjis  humain.  ]Tiétendre  leur  faire 
la  loi... 

MÉNÉNii's. — Eh  bien!  après  ? 

SEC.ONI)  CITOYEN.  — Si  les  principau.x  agents  se  plai- 
gnaient de  l’i-stomac,  qu’anrait-il  à répondre  ? 

MÉNÉNiLs. — .levons  le  dirai,  si  vous  pouvez  m’accord(>r 
uii  peu  de  ce  qui  est  si  rare  chez  vous,  un  peu  de 
patience  ; vous  la  saurez,  la  réponse  de  rcsiomac. 

sEco.M)  c.iTovEN. — \'ous  iious  la  faites  bien  attendre. 

■MÉNÉNU  s.  — Remarquez  bien  ceci,  mon  ami.  Notre 
grave  estomac  était  réllécbi,  et  unllemeut  inconsidéré 
comme  ses  accusateiii's.  Voici  sa  réponse  : » llc'sl  vrai. 
" mes  amis,  vous  qui  faites  partie  du  corps,  dit-il,  que  je 
•<  reçois  d’abord  toute  la  nourriture  ipii  vous  fait  vivre. 
■<  et  cela  est  juste,  car  je  suis  l’entrepôt  et  le  magasin  du 
» coqis  entier.  Mais  si  vous  y rélléchissez,  je  renvoie 
“ tout  par  les  lleuves  de  votre  sang  jusipi'au  cœur  qui  est 
« la  cour  de  IVinie,  et  jusiju’à  la  résidence  du  cerveau  : 

* car  les  canau.x  (|ui  sei  pentent  dans  l’Iiomme,  les  nerfs 
" les  jilus  forts,  les  veines  les  plus  petites,  reçoivent  de 
■<  moi  cette  nourriture  sullisanh*  ipii  entretient  leui-  vie. 
« et  quoiijue  vous  tous  à la  fois,  mes  bons  amis  » (c’t'st 
l’estomac  (jui  jiarle,  écoutez-moi)... 

SECONii  c.iTOVE.N.-  (lui,  oui.  Rien!  bien! 

MÉNÉNirs. — r.  (Juoique  vous  ue  puissiez  pas  voir  tout 
« de  suite  ce  qin‘ je  distriluie  à cbacun  en  |tarticulier.  je 
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« ]ifux  bien,  ])onr  résullnt  iht  <’nm])te  ijuejo  vous  i-ends. 
• fonclure  que  vous  rerevez  de  moi  la  farine  la  jilus 
« pure,  et  (pi’il  ne  me  reste  à moi  que  le  son.  » Pdi  liien! 
qu’eu  dites-vous  ! 

SECOND  CITOYEN. — ri'êlail  une  réponse.  Mais  quelle 
application  en  fei’ez-vous? 

MÉNÉNit:s. — Les  sénateurs  de  Rome  sont  ce  bon  esto- 
mac, et  vous,  vous  êtes  les  membres  mutinés.  E.xailiiuez 
leurs  conseils  et  leurs  soins  ; pesez  bien  toute  chose  dans 
l'intérêt  de  l’Etal,  vous  verrez  (jue  tout  le  bien  public, 
auquel  vous  avez  part,  vous  vient  du  sénat,  et  jamais  de 
vous-mêmes. — Qu’en  itenses-tu , toi  ([ue  je  vois  tenir 
dans  cette  assemblée  la  jilace  du  gros  orteil  dans  le  corps 
Immaiin  ? 

SECOND  CITOYEN.  — Du  gros  OTlcil,  iiioi  ! counnent  cela’^ 

MÉNÉNifs. — Parce  qu’étant  un  des  plus  bas,  des  plus 
lâches  et  des  plus  pauvres  iiartisans  de  cette  belle 
révolte,  tu  vas  le  premier  en  avant.  Misérable,  toi  qui  es 
du  sang  le  jilus  vil,  lu  es  le  premier  à faire  courir  les 
autres  là  où  tu  as  qiu'lquc  cliose  à gagner.  — .Vllons, 
préparez  vos  bâtons  et  vos  massues.  Rome  et  ses  rats 
sont  à la  veille  de  se  battre  : il  y aura  du  mal  ]iour  un 
des  deux  partis.  {Cnïus  Marrits  arrive.) — Noble  Marcios, 
salut  ! 

.MARCii’s. — .le  vous  ivmercie.  — Üt'  (juoi  s’agit-il,  coquins 
de  factiimx,  ((ui,  en  grattant  la  gale  de  vos  jirétenlious. 
n’avez  fait  ipfiine  «-l’oiUe  de  vou.s-mémes  ? 

SECOND  CITOYEN.  •—  Nous  avons  toujoui*s  vos  douces 
liarcles. 

MARCU  S. — Celui  (jui  t’adresserait  de  douces  paroles 
serait  un  flatteur  qui  m'inspirerait  un  sentiment  au- 
dessous  de  l'horreur. — Que  demandez-vous,  chiens  har- 
gneux , qui  n'aimez  ni  la  paix  ni  la  guerre!  La  guerre 
vous  fait  peur,  la  paix  vous  nmd  orgueilleux.  Celui  qui 
se  lie  a vous,  au  lieu  de  trouver  des  lions,  ne  trouve  que 
des  lièvres;  au  lieu  de  trouver  des  renards , ne  trouve 
que  des  oies,  ^'ous  ii’èles  pas  plus  sûrs  que  le  charbon 
sur  la  glace',  ou  ipie  la  grêle  au  soleil. ^■olI•e  vertu  consiste 
â ériger  en  homme  vertueux  celui  que  s(*s  crimes  sou- 
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motlont  aux  lois,  ot  <l  lil,nsiilu-iu(*r  l•0Iltr(>  la  jiisticf'  qu'oii 
lui  rend.  Uuiconcjue  mérile  la  {;randeur,  mérite  voire 
haine.  Vos  afléetions  ressemblent  au  goUt  d’un  maladi>, 
dont  les  désirs  se  ])Orlenlsur  tout  ee  (jui  peut  augmenter 
son  mal.  S’appuyer  sur  votre  faveur,  c’est  nager  avec 
lies  nageoires  de  jilomb,  c’est  vouloir  trancher  le  chêne 
avec  des  roseaux.  .Vile/,  vous  faire  iiendn;  ! Uu’on  se  lie 
à vous  ! Ghaipie  minute  vous  voit  changi'r  de  résolution, 
appeler  grand  l'homme  ipii  naguère  était  l’objet  de  votre 
haine,  et  donner  le  nom  d’infâme  à celui  que  vous 
nommiez  voire  cmtronm! — Ouelle  est  donc  la  cause  qui 
vous  fait  éléver,  des  dilférents  quartiers  do  la  ville,  ces 
clameurs  séditieuses  contre  l’auguste  sénat?  Lui  seul, 
sous  les  auspices  des  dieux,  vous  tient  en  respect  : sans 
lui,  vous  vous  dévoreriez  les  uns  les  autres. — Que 
cherchent-ils  ? 

MÉNiiNirs. — Du  blé  ta.xé  à leur  prix,  et  ils  disent  que 
les  magasin.s  de  Rome  sont  pleins  ! 

M.mc.ius. — Qu’ils  aillent  se  faire  pendre  ! Ih  disent!  Qtuoi  ! 
ils  se  tiendront  assis  au  coin  de  leur  feu,  et  prétendront 
savoir  ce  qui  se  fait  au  Capitole  ! juger  ipiel  est  celui  qui 
peut  s’élever,  celui"  qui  pi'ospère  et  celui  qui  décline, 
soutenir  les  factions,  arranger  des  mariages  imaginaires, 
dire  ipie  tel  parti  est  fort,  et  mettre  sous  leui-s  soidiers 
de  savetier  ceux  qui  ne  sont  pas  à leur  gré  ! Ils  dismit 

que  le  blé  ne  manque  pas  ! Si  la  noble.sse  mettait  un 

terme  à sa  pitié,  et  si  elle  laissait  agir  mon  épée,  je 
ferais  une  carrière  piour  enterrer  des  milliei-s  de  ces 
esclaves,  et  leui-s  cadavres  s’entasseraient  jusqu'à  la 
hauteur  de  ma  lance. 

MÉNÉNii's. — Maisles  voilà,  je  crois,  à peu  ])rês  pemiadés; 
car  bien  qu’ils  manquent  abondamment  de  discrétion, 
ils  se  retirent  lâchement. — Que  dit,  je  vous  prie,  l’autre 
troupe? 

MAiicius. — Elle  est  dispersée.  Qu'ils  aillent  se  faire 
pendre!  ils  disaient  que  la  faim  les  j)ies.sait,  et  nous 
étourdissaient  de  proverbes  : La  faim  lirise  les  pierres  ; il 
faut  murrir  sou  ehien  ; ht  rinude  est  faite  potir  être  mnu;ièe: 
les  (liens  ne  font  pas  croUre  le  Idé  senlemeni  pour  les  rielies. 
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Tels  i'<laicnt  lt‘s  laniliraux  de  jihraws  jiar  lcsi(uels  ils 
fxlialaienl  leurs  plaiidi's.  (tu  a (laifriu;  leur  réiiundre..  (In 
h*iir  a accordé  Unir  demande,  une  demande  élrange  (jui 
snflirait  à Ijristu'  le  cceur  de  la  }>:énérüsilé,  et  à faire  j)âlir 
un  jinnvoir  hardi  ! ils  oui  jidé  leurs  honmds  eu  l'air 
comme  s’ils  eussent  voulu  les  accrocher  aux  cornes  dt*  la 
lune,  et  ils  ont  j)0ussé  des  cris  de  jalouse  allégresse. 

MKXÉNivs. — O'io  leur  .a-t-on  accordé? 

MAHCIIIS. — D’avoir  cinq  tribuns  de  leur  choix  pour 
soutenir  leivr  vnlg.aire  sagesse.  Ils  ont  nommé  Junius 
lîrutus  ; Sicinius  Vélutus  tm  est  un  autre  : le  i-este... 
m’est  inconnu. — Par  la  mort  ! la  canaille  aurait  démoli 
tous  h‘s  toits  d('  Home,  plutôt  (jiie  d’ohteuii-  de  moi  cette 
victoire.  Avec  le  temps,  elle  gagnera  encore  sur  le  pou- 
voir, et  trouvc'ia  de  nouveaux  prétextes  de  révolte. 

MÉxÉ.Nms.  — Klrange  événement  ! 

.M.xiic.n.s,  mi  pniplr. — .Ulez  vous  cacher  dans  vos  mai- 
sons. vils  restes  de  la  sédition. 

i,K  MESs.vcKii.— Où  est  Gains  Marcius? 

.MAnc.irs. — -Me  voici.  (Jue  vieus-tu  m’annoncer  ? 

i.i;  MKSSAC.KH  —Les  ^'ols(pl('s  ont  jtris  les  armes,  sei- 
gneur. 

\t.\noms — J'en  suis  conttnil  ; nous  allons  nous  purger 
de  notre  siipiMllu  moisi.— Voy<>z.  voilà  les  ])lus  respi*c- 
lahles  de  nos  sénatem  s ! 

On  voit  entrer  (‘ommiiis»  Titus  LariiuK,  iVAiitrcs  riênateurtî. 
.runiiiB  llriitus  et  Sioiniit^  Vi  liitus. 

PïîKMïKn  SKNATiai^ — O t|iip  VOUS  nous  îiv(*z  aimoiuv 
dernièrement  était  la  vérité.  Marcius  ; les  ^’olsques  ont 
])i'is  les  armes. 

.MAiicirs. — Ils  ont  un  général , Tullus  .Vididius,  qui 
vous  ('inharrassera.  .l’aveiie  ma  faihlesst.*,  ji;  suis  jaloux 
lie  sa  gloire  ; et  si  je  n'étais  pas  ce  ipu?  je  suis,  je  ne 
voudrais  être  .que  Tidliis. 

coMiNtrs.— A (MIS  avi'z  condialtu  ensemble. 

.MAiicms. — Si  la  moitié  de  l’univers  était  en  guerre 
avec  l’autre,  et  qu'il  fût  démon  (larti,  je  me  révolterais 
jMiur  n’avoir  à combattre  que  lui  ; c'est  un  lion  que  je 
suis  lier  de  pcmvoir  chasser. 
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PREMIER  sÉXATEUR.— Urave  Marciiis,  suivez  donc  Coini- 
nius  à cotte  frueiTO. 

c.oMiNU  S. — C'est  votre  iiroinosso. 

MARC.iL's. — Je  ni’en  souviens,  i>t  je  suis  constant.  Oui, 
Titus  Lartiiis,  vous  me  verrez  encore  frapper  à la  face  de 
Tullus. — Quoi!  l’âge  vous  a-t-il  glacù?  Resterez-vous 
ici  ? 

TITUS. — Non,  Marcius:  appuyé  sur  une  Ijétjuille,  je 
combattrais  avec  l’autre,  lâutèt  (pie  de  rester  spectateur 
oisif  de  cette  guerre. 

MÉ.vÉMUS. — U vrai  fils  de  ta  race  ! 

PREMIER  sÉ.NATEUR. — .Vccompagiiez-uoiis  au  Capitole, 
où  je  sais  (pie  nos  meilleurs  amis  nous  attendent. 

TITUS. — Marchez  à notre  tète  : suivez , Coiuiniiis , et 
nous  marcherons  après  vous.  Vous  méritez  le  premier 
rang. 

coMiMus. — Noble  Marcius  ! 

PREMIER  SÉNATEUR,  (lu  pfiip/c.— Alloz-voiis-en  ! retour- 
nez chez  vous.  Retirez-vous. 

.MARCIUS. — Non,  laissez-h's  nous  suivre  : les  Volsipies 
ont  du  lilé  en  aliondance.  Conduisons  ces  rats  ]iour 
ronger  leui’s  greniers.  — Respectables  mutins,  votre 
braA'oure  se  montre  à propos  : je  vous  (.-n  priej  siiivez- 
noiis. 

(t.es  sénateurs  sortent  ; le  peuple  se  disp-tr.se  et  ilisparall.) 

■ sir.iNius. — Fut-il  jamais  hoinnie  aussi  orgutùlleux  que 
ce  Marcius? 

nnuTUS. — Il  n’a  point  d’t'gal. 

sicixius. — Ouand  le  peuple  nous  a choisis  pour  ses 
tribuns... 

BRUTUS. — .Vvez-A’ous  romar(]ué  ses  lèvres  et  ses  yeux? 

siciNius. — Non,  mais  ses  railleries. 

BRUTUS.— Dans  sa  colère,  il  insulterait  les  dieux 
mêmes. 

SICINIUS. — Il  raillerait  la  lune  modeste. 

BRUTUS.— Omî  cette  guerre  le  dévore!  Il  tAst  si  orgueil- 
leux qu'il  ne  mériterait  pas  d’être  si  vaillant. 

SICINIUS. — Un  homme  de  ce  caractère,  enflé  par  les 
succès,  nous  dédaigne  comme  l’ombre  sur  laquelle  il 

T.  I.  i-i 
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marcho  on  plein  midi.  Mais  je  m’étonne  que  son  arro- 
france  puisse  se  jjlier  à servir  sous  les  nnlres  de  C.onii- 
nius. 

BRCTTis. — La  gloire  est  fout  ce  (pi'il  ambitionne,  et  il 
en  est  déjà  couvert.  Or,  jiour  la  conserver  ou  raccroilre 
encore,  le  poste  le  plus  sür  est  le  second  rang.  Les  cvc- 
neinents  malheureux  seront  attribués  au  général  ; lors 
même  qu’il  ferait  tout  ce  qui  est  au  pouvoir  d'un  mortel, 
la  censm-e  irréfléchie  s'écrierait,  en  parlant  de  Marc.ius  : 
• Oh  ! s’il  avait  conduit  cette  entreprise  ! » 

sicixics. — Et  si  nos  armes  prospèrent,  la  prévention 
publique,  qui  est  entêtée  <le  Marcius,  en  ravira  tout  le 
mérite  à Lominius. 

mu  TCs. — .Vllez  ; la  moitié  des  honneui’S  de  Cominius 
s<M'ont  pour  Marcius,  quand  bien  même  Marcius  no  les 
aurait  jias  gagnés  ; et  fout(!s  ses  fautes  deviendront  des 
honneurs  pour  Marcius,  quand  bien  même  il  ne- les  mé- 
riterait nnllement. 

siciNius. — Partons,  allons  savoir  comment  la  commis- 
sion sera  rwligée  et  de  quelle  façon  Mar  cius  partii-a  pour 
cette  expédition , plus  grand  que  s’il  était  seul  à com- 
mander. 

BniTiis. — Allons. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

I.a  ville  de  Corioles.  I.e  sénat. 

TUr.T,US  AUFIDIUS  et  le  sénat  Je  Corioles  assemblé. 

pbemikh  siiNATEcn. — Vous  pensez  donc , Autidius,  que 
les  Homains  ont  pénétré  nos  conseils,  et  rpi'ils  sont 
instniits  de  nos  plans  ? 

Aia-'iDius. — Ne  le  pensez-vous  pas  comme  moi?  A-f-on 
jamais  projeté  dans  cet  Etat  un  acte  qui  ait  pu  s’accom- 
plir avant  rpre  Home  en  eut  avis  ? .t’ai  eu  des  nouvelles 
de  Home  il  n’y  a pas  quatre  jours  ; voici  ce  qu’on 
disait:  Je  crois  l’avoir  ici,, cette  lettre.  Oui,  la  voilà. 
{Il  lit)  « Ils  ont  une  année  toute  prête  : mais  on  ignore 
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• si  olle  sera  tlirigée  vers  rOi  ieiil , on  vers  rOecideiil  : 

• la  disette  est  grande,  le  peuple  nnilin.  On  dit  ipie 
« Oominins,  Mareins,  votre  anci('n  enneiiii , mais  plus 

• haï  dans  Rome  ipi’il  ne  Test  de  vous,  cl  ïitiis  Larlins, 

« un  des  jjIus  vaillants  Romains,  sont  tons  trois  (diargï's 

• de  conduire  cette  armée  à sa  destination,  (juelle  ((u’elle 
« soit;  il  est  vraisend)lable  i[iie  c’est  contre  vous.  Tenez- 

• vous  sur  vos  gardes.  • 

ruEMiF.n  sÉNATEiin. — Notre  armée  est  en  campagne. 
Nous  n’avons  jamais  douté  que  Rome  ne  fût  prête  à nous 
rtq)ondre. 

•AfFinies. — Mais  vous  avez  jugé  prudent  de  t(>nir  secrets 
vos  gi-ands  desseins,  |us([u’au  jour  qui  devait  nécessai- 
rement les  dévoiler.  \ peine  conçus,  ils  sont  connus  à 
Rome. — Nos  projets  ainsi  découverts  n’afleindront  plus 
leur  but,  qui  était  de  [irendre  plusieurs  villes  avant 
même  (jue  Rome  sût  que  nous  étions  sur  pied. 

SECOND  sÉXATErn. — Noble  .\nfidius,  recevez  votre  com- 
mission et  volez  à vos  troupf's.  Laiss(>z-nous  seuls  gar- 
der Corioles  : si  les  Romains  viennent  camper  sous  ses 
murs,  ramenez  votre  armée  pour  faire  lever  le  siège; 
mais  vous  verrez,  je  crois,  que  ces  gi'unds  préparatifs 
n’ont  pas  été  faits  contre  nous. 

AiiFinus. — Ne  doutez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  : je  ne 
parle  (jue  d’après  des  informations  certaines.  Je  dirai 
plus,  déjA  plusieurs  corps  de  l’armée  romaine  sont  en 
campagne,  et  marchent  droit  sur  nous.  Je  laisse  vos 
seigneuries.  Si  nous  venons  A noua  rencontn'r,  Mareins 
et  moi,  nous  avons  juré  de  combattre  jusqu’A  ce  (pie 
l’un  do  nous  d(>ux  fût  hors  d’état  de  continuer. 

TOCS  LES  sÉN.ATEtîRS. — Chio  Ics  dieux  vous  secondent! 
Ai’FiDn:s. — Chi’ils  veillent  sur  vos  seigneuries  ! 
pnE.MiEn  sÉN.ATEi  R. — .\dieii! 

SECOND  sÊN.ATKi  n. — .Adicu! 

TOCS  ENSEMni.E.  — .Adicii! 

lit*  forlcnt.’ 
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SCÈNE  III 

Rome.  Appartement  de  la  maison  de  .Marcius. 

VOr.UMKIE  ET  VIRGII.IE  entrent  ; elles  s'assoient  sur  deux 
tabourets. 


voi.vMME. — Je  VOUS  prie,  ma  fille,  chantez,  ou  du 
moins  exprimez-vous  d’une  manient  moins  découra- 
geante. Si  mon  fils  était  mon  éi»oux,  je  serais  [tins 
joyeuse  de  cette  altsence  qui  va  lui  rapporter  de  la 
gloire,  qutt  des  marques  les  plus  tendres  de  son  amour 
sur  la  couche  mqitiale. — Alors  qu’il  était  encore  un 
enfant  délicat  et  l’unitiue  fils  de  mes  entrailles,  alors  que 
les  grâces  de  son  âge  lui  attiraient  tous  les  regards,  alors 
qu’une  autre  mère  n’aurait  pas  voulu  se  priver  une  heure 
du  plaisir  de  le  contempler,  quand  znéme  un  roi  l'aurait 
suppliée  un  jour  entier,  moi  je  pensais  combien  la  gloire 
lui  siérait  bien  ; je  me  disais  qu'il  ne  vaudrait  guère 
mieux  (ju  nn  portrait  à pendre  à un  mur  si  la  soif  de  la 
renommée  ne  le  melhiit  en  mouvement,  et  mon  plaisir 
fut  de  l’envoyer  chercher  le  danger  partout  ou  il  pour- 
rait trouver  l'honneur  : je  l’envoyai  à une  guerre  san- 
glante. Il  en  revint  le  front  ceint  do  la  couronne  de 
chêne.  Je  vous  le  dis,  ma  fille,  non,  je  ne  tressaillis  pas 
plus  joyeusement  à sa  naissance  lorsqu’on  me  dit  que 
j’avais  un  fils,  que  le  jour  où  pour  la  première  fois  il 
prouva  qu’il  était  un  homme. 

vinr.iLiE.  — Et  s’il  eût  été  tué  dans  cette  guerre , 
madame?... 

voLL’.M.\iE. — .Uoreson  grand  renom  serait  devenu  mon 
fils,  et  m’aurait  tenu  lieu  do  izostérité.  — Laissez-moi 
vous  parler  sincèrement.  Si  j’avais  eu  douze  fils,  tous 
également  chéris,  tous  aussi  passionnément  aimés  que 
votre  Marcius,  que  mon  Marcius,  j’aurais  mieux  aimé  en 
voir  onze  mourir  généreusement  pour  leur  pays,  qu'un 
seul  se  rassasier  de  volupté  loin  des  batailles. 

lUiie  suivante  se  pri^sonle.. 
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i,A  si  ivA.NTi;. — Miulaino  , la  iiolilf  ^■alé^ie  vient  vous 
faire  une  visite. 

viRGit.iE. — l’ermottez-moi  do  me  retirer  ; je  vous  en 
conjure. 

voLu.M.NiE. — Non,  ma  fille,  je  ne  vous  le  permettrai 
point. — Je  crois  entendre  le  tambour  de  votre  ùpou.x  : 
je  le  vois  traîner  Aufidius  par  les  cheveux,  et  les  Vols- 
ques  fuir  etlVayés  comme  des  enfants  jænrsuivis  par  un 
ours;  je  le  vois  frapper  ainsi  du  pied; — ^^je  l'entends  s’é- 
crier : • Kn  avant,  h'udies!  quoi!  nés  (lans  le  sein  de 
!■  Home,  vous  fûtes  engendrés  dans  la  peur?  • Essuyant 
de  ses  mains  couvertes  de  fer  son  front  ensanglanté,  il 
marche  en  avant  comme  un  moissonneur  qui  s’est  en- 
gagé, nu  à tout  faucher  ou  à |)erdro  son  salaire. 

viiiGiUE. — Son  front  ensanglanté?  Jiqiiter,  point  de 
sang! 

vou:m.mk. — Taisez-vous,  folle,  le  sang  sur  le  front  d'un 
guerrier  sied  mieux  que  l'or  sur  les  trojihées!  Le  sein 
d'IIéculK',  allaitant  Hector,  n'était  pas  idus  charmant 
([ue  le  front  d’Hector  ensanglanté  par  les  épées  des 
(irecs  luttant  contre  lui.  Dites  à Valérie  (juc  nous 
sommes  [irétes  à la  recevoir. 

(La  suivante  sort.) 

viKcm-iE. — Iæ  ciel  protège  mon  seigneur  contre  le  fé- 
roce .\utidius  ! 

vou  MNiE. — 11  abattra  sous  son  genou  la  tête  d’.Vuü- 
dius,  et  foulera  aux  piinls  son  cou. 

(La  suivante  rentre  avec  Valérie  et  l’esclave  qui  l’accompagne.) 

vALKtiiE. — Mesdames,  je  vous  donne  le  bonjour  à 
toutes  deux. 

voui.MNiK. — Aimable  personne  ! 

vinc.ii.iE. — Je  suis  bien  heuretiscde  vous  voir,  madame. 

VALÉniE. — Comment  vous  portez-vous,  toutes  deux? — 
Mais  vous  êtes  d’excellentes  ménagères  : (piel  ouvrage 
faites-vous  là?  l'ne  lielle  broderie,  en  vérité!  Et  com- 
ment va  votn;  pt'tit  garçon  ? 

vinon.iE. — Je  vous  remercie,  mailame,  il  est  bien. 

vouJM.ME.— H aimerait  bien  mieux  voir  des  épées,  et 
entendre  un  tambour,  que  de  regarder  son  maître. 
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VALiiRiK. — Oh!  sur  nia  jiarnie,  il  est  en  tout  le  fils  de 
son  père!  je  jure  ipie  c’osl  un  joli  enfanl. — En  vérité, 
inercretli  dernier  je  pris  plaisir  à le  regarder  une  deini- 
lieiire  entière. — Il  a une  iihysionoinio  si  décidée! — Je 
m’amusais  à le  voir  poursuivre  un  papillon  aux  ailes 
dorées  : il  le  prit,  le  lâcha,  le  reprit,  et  le  voilà  de  nou- 
veau iiarti,  allant,  venant,  sautant,  h'  ratlra[iant;  [mis, 
soit  qu’il  fût  tomhé  et  que  sa  chute  l'eût  enragé,  soit  je 
ne  sais  pourquoi,  il  le  mit  entre  ses  dents  et  le  déchira  : 
il  fallait  voir  comme  il  le  mit  en  pièces  ! 

voLi'MMK. — C’est  une  des  manières  de  son  père. 
v.\LÛRiE. — Eu  vérité,  c’est  un  noble  enfant. 
vinutLiE. — Un  petit  fou,  madame. 
v.ALÉiuE. — Allons,  quittez  votre  aiguille,  il  faut  abso- 
lument que  vous  veniez  avec  moi  faire  la  paresseuse 
cet  après-midi. 

vinoiuE. — Non,  madame,  je  ne  sortirai  pas. 
vAi.ÉRiE. — Vous  ne  sortirez  pas? 
voLi’MNiE. — Elle  sortira,  elle  sortira. 
vinc.iLiE. — Non,  en  vérité,  si  vous  le  permettez,  je  ne 
passerai  pas  le  seuil , jusqu’à  ce  (juo  mon  seigneur  soit 
revenu  de  la  guerre. 

VALÉRIE. — Fi  donc  ! vous  vous  renfermez  sans  aucune 
raison. — Allons,  venez  faire  une  visite  à cette  dame  qui 
est  en  couche. 

vmmi.iK. — Je  lui  souhaite  le  prompt  retour  de  ses 
forces,  et  je  la  visiterai  dans  mes  prières  ; mais  je  ne 
jiuis  aller  la  voir. 

VAi.KiUE.— Et  pourquoi,  je  vous  prie? 
viRGir.iK. — Ce  n’est  de  ma  part  ni  paresse,  ni  indiü'é- 
rence  pour  elle. 

VALÉRIE. — Vous  voulez  donc  être  une  autre  Pénélope? 
Mais  on  dit  que  toute  la  laine  qu’elle  fila  pendant  l’ab- 
sence d’Ulysse  no  servit  qu’à  mettre  la  teigne  dans 
Ithaque.  Venez  donc.  Je  voudrais  que  votre  toile  fût 
sensible  comme  voire  doigt  ; par  pitié,  vous  vous  lasse- 
seriez  de  la  piquer.  Venez  donc  avec  nous. 

viRGiLiE. — Non,  ma  chère  dame,  cxcusez-moi;  en 
vérité,  je  ne  sortirai  pas. 
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VAi.flniK.— Eu  vérité,  vous  vioudrc-z  avec  moi  : jo  vous 
appi'onrlrai  d'houreuses  uüuvolles  de  votre  époux. 

vinoiLiE. — Uh!  madame,  vous  ue  pouvez  pas  encore 
en  avoii-, 

v.ALÉniE.— Je  ne  plaisante  j)as  ; on  en  a reçu  hier  au 
, soir. 

vmoiLiK. — Est-il  bien  vrai,  madame? 

VALÉiuP,. — Sérieusement  ; je  ue  vous  trompe  pas.  Ce 
que  je  sais,  je  le  liens  d’un  sénateur  : voici  la  nouvelle. 
I.es  Volscjues  ont  une  armée  en  campagne  ; le  général 
Comiuius  est  allé  l’attaipier  avec  une  partie  de  nos  forces. 
Votre  épou.x  et  Titus  Larlius  sont  campés  sous  les  murs 
de  Corioh's  ; ils  ne  douU'Ul  ]>as  du  succès  de  ce  siège,  (jui 
terminera  lâentùt  la  guerre.  Je  vous  dis  la  vérité,  sur  mon 
honneur. — \'enez  donc  avec  nous,  je  vous  en  conjure. 

vmciLiE. — Exeusez-moi  pour  aujourd’hui,  madame,  cl 
dans  la  suite  je  ne  vous  refuserai  jamais  rien. 

voLi'MN'iE. — Laissez-la  seule,  madame  : de  rimmeur 
qu’elle  est,  elle  ne  ferait  que  Irouhler  notre  gaieté. 

VALÉRIE. — Je  commence  à le  croire  : adieu  donc! — 
Ah!  plutét  venez,  aimable  et  chère  amie;  venez  avec 
nous,  Virgilie  : mettez  votre  gravité  à la  porte,  et  siüvez- 
nous. 

viRoiLiE. — Non,  madaqie;  non,  en  un  mot.  Je  no  dois 
pas  sortir. — .le  vous  souhaite  he<iucoup  de  plaisir. 

v.ALÉRiE. — Eh  bien  donc  !...  .Adieu. 

(Elles  sortent.) 


8CÈNK  IV 

La  scène  se  passe  devant  Corioles. 

MAIlCIUS,  TITUS  LARTIVS  cntmit  suivis  d’ofpricrs  el  lie 
soldais,  an  son  des  tand>ours  et  arec  bannières  de'idoyées.  Vii 
messager  rient  n eux. 

MARciLS. — Voici  des  nouvelles  : je  gage  (lu’ils  en  sont 
venus  aux  mains. 

nvuTius. — Je  parie  que  non,  mon  cheval  contre  le 
vôtre. 
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MARCU  S. — J'acciîpU^  la  gageure. 

LARTiL's. — Je  la  lienrlrai. 

MARCius,  au  jimsager. — Dis-moi , notre  général  a-t-il 
joint  renneini? 

i.K  MESSAGER. — Lcs  (leux  armé(\s  sont  en  présence  : 
mais  elles  ne  se  sont  encore  rien  dit. 

LARTirs. — .Ainsi  votre  superlte  cheval  est  à moi. 

MARCIUS. — Je  Aous  l’acliéterai. 

LARTirs. — Moi,  je  ne  veux  ni  le  vendre,  ni  le  don- 
ner, mais  je  vous  le  prête  pour  cimjuante  ans.  — Som- 
mez la  ville. 

.MARCIUS. — A quelle  distance  de  nous  sont  les  deux 
armées? 

LE  MESSAGER.— A 1111  mille  et  demi. 

MARCIUS. — Nous  pourrons  donc  entendre  leur  alarme 
et  eux  la  nôtre?  — C’est  dans  ce  moment,  ô Mars, 
que  je  te  conjure  de  hâter  ici  notre  ouvrage,  alin  que 
nous  puissions,  avec  nos  épées  ruinantes,  voler  au  se- 
cours do  nos  amis. — Allons,  sonne  de  ta  trompette! 

(Le  son  tlo  la  trompette  appelle  les  ennemis  à une  confé- 
rence.— quelques  sénateurs  voisques  paraissent  sur  lus 
murs  au  milieu  des  soldats.) 

MARCIUS. — Tullus  Aulldius  est-il  dans  vos  murs? 

PREMIER  sÈx.vTEUR. — Noii,  iii  lui,  ni  aucun  hoinine  qui 
vous  craigne  moins  que  lui,  c’est-à-dire,  moins  que  peu. 
Keoutez  : nos  tamhours  rassemblent  noire  jtmnesse  ! 
{Alarme  dans  le  loiulain.)  Nous  renverserons  nos  murs  , 
plutôt  que  de  nous  y laisser  emprisonner  : nos  portes, 
qui  vous  semblent  fermées-,  n’ont  pour  loquets  que  des 
roseaux  ; elles  vont  s’ouvrir  d’elles-nlèmes.  Entendez- 
vous  dans  le  lointain  {Nouvelle  alarme.)  C’est  Aufidius. 
Écoutez  quel  ravage  il  fait  dans  votre  armée  en  déroute. 

MARCIUS.— Oh!  ils  sont  aux  prises. 

I.ARTIUS  — Que  leurs  cris  nous  servent  de  leçon  : vile, 
des  échelles. 

[Lus  Volsquea  font  une  sortie.) 

MARCIUS. — Ils  ne  nous  craignent  pas!  Ils  osent  sortir 
de  leur  ville! — .Allons,  soldats,  serrez  vos  houcliers 
contre  votre  coeur,  et  comhatlez  avec  des  ca-urs  tpii 
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soient  encore  jilus  à répreuve  ilu  fer  que  vos  boucliers. 
Avancez,  vaillant  Titus.  Ils  nous  (lédai^uent  fort  au  delà 
de  ce  que  nous  pensions.  .T'en  sue  de  rafre. — Venez, 
braves  compafinons.  Celui  île  vous  qui  reculera,  je  le 
traiterai  coinine  un  Volsque.  Il  périra  sous  mon  glaive. 

(Lo  signal  est  donné,  les  Komains  et  les  Volsques  se  rencon- 
trent.— I.es  Komains  sont  battus  et  repoussés  jusque  dans 
leurs  Iranchi'Cs.) 

.M.vKcu's. — Une  tonte  la  contagion  du  sud  descende  sur 
vous,  vous  la  honte  de  Homel...  vous  troupeau  de... — Que 
les  clous  et  la  peste  vous  couvrent  de  plaies,  aliii  que, 
^ ous  soyez  abhorrés  avant  irêtre  vus  et  (|ue  vous  vous 
infestiez  les  uns  les  autres  à un  mille  do  distance.  .Vmes 
d’oies  qui  jjortez  des  ligures  humaines,  comment  avez- 
vous  pu  fuir  devant  des  esclaves  que  battraient  des 
singes?  Par  Plulon  et  l’etifer!  ils  sont  tous  frappés  par 
derrière,  le  dos  rougi  de  leur  sang  et  le  front  blême, 
fuyant  et  transis  de  peur. —Réparez  votre  faute,  chargez 
de  nouveau,  ou,  par  les  feux  du  ciel,  je  laisse  là  l’en- 
nemi, et  je  tourne  mes  armes  contre  vous;  prenez-y 
garde.  En  avant!  Si  vous  voulez  tenir  ferme,  nous 
allons  les  repousser  jusque  dans  les  bras  de  leurs 
femmes,  comme  ils  nous  ont  poureuivis  jusque  dans  nos 
tranchées. — 

(Les  ctatneurs  guerrières  recommencent  : Mareius  charge 
les  Volsques  et  les  poursuit  jusqu’aux  portes  de  la  ville. 

— Voilà  les  portes  qui  s’ouvrent. — Main  tenant  secondez- 
moi  en  braves.  C’est  pour  les  vainqueurs  que  la  fortune 
élargit  l’entrée  do  la  ville,  et  non  pour  les  fuyards  : re- 
gardez-moi, imitez-nioi. 

(Il  passe  les  portes  et  clics  se  ferment  sur  lui.; 

UN  PREMIER  SOLDAT. — .\udace  de  fou!  Ce  ne  sera  jias 
moi  ! 

U.\  SECOND  SOLDAT. — Ni  Dioi^ 

TROISIÈME  SOLDAT. — Vois,  Ics  povtes  so  ferment  sur  lui. 

(I.c.s  cris  continuent.) 

TOUS. — Le  voilà  jiris,  je  le  garantis. 

TiTis  LMiTiüs  /mmit. — Mareius!  qu’est-il  devenu? 

roiis.— Il  est  mort,  seigneur;  il  n’en  faut  pas  douter. 
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PHKMiKU  SOLDAT. — 11  était  .SUT  Ips  laloDS  (les  l'iiyards  et 
. il  (;st  ('iitré  dans  la  ville  avee  eux.  Aussitcjl  les  portes  se 
sont  refeniiées;  et  il  est  dans  Corioles  , seul  contre  tous 
ses  habitants. 

LAUTiL's. — Ü mon  brave  coiui)ap:uon  ! [dus  bravo  que 
l'insensible  acier  de  son  éiiéo;  (juand  elle  plie,  il  tient 
bon.  11  n’oul  pas  ose  te  suix're,  Marcius  ! — Un  diamant 
de  la  fjrosseur  serait  moins  précieux  (|ue  toi.  Tu  étais  un 
pueri-ier  accompli,  égal  aux  vœux  de  Caton  même.  Ter- 
l'ible  et  redoutable,  non-seulement  dans  les  coups  (jue  tu 
portais;  mais  ton  farouebe  regard  cl  le  son  foudroyant 
de  ta  voix  faisîiienl  frissonner  les  ennemis  comme  si 
l'imivers  agité  par  la  lièvre  eiU  tix'iublé. 

, Marcius  parait  sanglant,  et  poursuivi  par  l'ennemi.) 

l’HEMiEU  SOLDA?'. — ^'oyez,  seigncui’. 

LAUTiLs. — Ob  ! c’est  Marcius  : courons  le  sauver  ou 
périr  tous  avec  lui. 

(Ils  combattent  et  entrent  tous  dans  la  ville.) 


SCÈNE  V 

i.’iotérieur  de  la  ville. 

(Quelques  Romains  chargés  de  butin.) 

PREMIER  ROMAIN. — .Te  porterai  ces  dépouilles  à Rohie. 

SECOND  ROMAIN. — Et  moi,  cclles-d. 

TROISIÈME  ROMAIN.— l'este  soit  de  ce  vil  métal  ! je  l’avais 
pris  pour  de  l’argent. 

(On  entend  toujours  dans  l'éloignement  les  cris  des  combat- 
tants. — Marcius  et  Titus  Lartius  s’avancent,  précédés  d’un 
héraut.)  • 

MARCIUS. — Voyez  ces  maraudeurs!  qui  estiment  leur 
temps  au  prix  d’une  mauvaise  draebme  ! coussins,  cuil- 
lers de  [domb,  morceaux  de  fers  d’un  liard,  pourpoints 
que  des  Iwmri'eaux  enterreraient  avec  ceux  t|ui  les  ont 
portés  ; voilà  ce  que  ramassent  ces  lâches  esclaves , 
avant  que  le  combat  soit  tini.  — Tombons  sur  eux. 
— Mais  écontt’z,  quel  frat;as  autour  du  général  en- 
nemi?— Volons  à lui  ! — C’est  là  qu’est  l'homme  tjue  mon 
cœur  bail;  c’est  .\ufidius  qui  massacre  nos  Romains. 
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Allons,  vaillanl  Titus,  imMU'.z  un  nnniJ)rü  de  soldais 
sullisanl  iioui'  garder  la  ville , tandis  que  moi,  avec  ceu.v 
qui  ont  du  creur,  je  vole  au  secours  de  Cominius. 

L. \nTius. — Digne  seigneur,  Ion  sang  coule;  tu  es  trop 
épuisé  par  ce  premier  exercice  pour  entreprendre  un 
second  combat. 

M. AUCiüs. — Seigneur,  ne  me  louez  poinl,  l’ouvrage  que 
j'ai  lait  ne  m’a  pas  encore  échauiré.  Adieu.  Ce  sang  que 
je  perds  me  soulage , au  lieu  de  m’affaiblir.  C’est  dans 
cet  état  que  je  veux  paraître  devant  .Vufidius,  et'  le  com- 
battre. 

lahtius. — One  la  belle  déesse  de  la  fortune  t’accorde 
son  amour;  et  que  ses  cbarjues  p\iissants  détournent 
l'épée  de  tes  ennemis,  vaillant  Marcius;  ipue  la  prospérité 
te  suive  comme  un  i»age. 

.MAUCius. — Ton  ami  n’est  jias  au-dessous  de  ceux 
qu’elle  a placés  au  plus  haut  rang.  Adieu  ! 

LARTics. — Intréjiide  Marcius!  Toi,  va  sonuer  ta  trom- 
pette dans  la  place  juibli(iue,  et  rassemble  tous  les  offi- 
ciere  de  la  ville  ; c’est  là  que  je  leur  ferai  connaître  mes 
intentions.  Parlez. 

(Ils  sortent.; 

SCÈNE  VI 

Les  environs  du  camp  de  Cominius. 

COMINIU.S  faisant  retraite  avec  un  nombre  de  soldats. 

coMiNius. — Respirez,  mes  amis  ; bien  combattu  ! Nous 
quittons  le  champ  de  bataille  en  vrais  Romains , sans 
folle  témérité  dans  notre  résistance , sans  lâcheté  dans 
notre  retraite. — Croyez-moi,  mes  amis,  nous  serons  en- 
core attatiués. — Dans  la  chaleur  de  l’action,  nous  avons 
entendu  par  intervalles  les  charges  de  nos  amis  appor- 
tées par  le  vent.  Dieux  de  Rome,  accordez-leur  le  suc- 
cès que  nous  désirons  pour  nous-mêmes  ! Faites  ipie  nos 
deux  armées  se  rejoignent,  le  front  souriant,  et  puissent 
vous  offrir  ensemble  un  sacritice  il’iictions  de  grâces  ! 
(Un  messager  jiarait.)  — Quelles  nouvelles  ? 
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i.K  messa(;kh. — L('5  haliilanis  de  ('.oriolos  oui  fait  une 
sortie  el  livré  bataille  à Larlius  el  Marcius.  J’ai  vu  nos 
troupes  repoussées  jusijue  dans  les  traneliées  e.l  aussitôt 
je  suis  parti. 

coMi.ML's. — O'ioiijue  tu  dises  la  vérité,  Je  crois,  tu  ne 
parles  pas  bien,  (’.oiubieu  y a-t-il  que  tu  es  parti  ? 

LE  MESs.\r.i;n. — Plus  d’une  heure,  seieneur. 

COMINIUS. — lJuoi  ! il  n'y  a pas  un  iiiillc  do  distauce. 
.\  l’instant  nous  entendions  encore  leur  tambour.  Pom- 
ment as-tu  pu  mettre  une  bc'ure  à parcourir  un  mille, 
el  m’apporter  des  nouvelles  si  tardives  '? 

LK  MESSAUEit. — Ia>s  espions  des  Vols'iups  m’ont  donné  la 
chasse,  et  j’ai  été  forcé  de  faire  un  détour  de  trois  ou 
([uatre  milles  ; sans  quoi,  seigneur,  je  vous  aurais  apporté 
cette  nouvelle  une  demie-heure  jiliis  tôt. 

(Marcius  arrive.) 

c.oMiNius. — C'upl  f'st  ce  guerrier  là-bas,  qui  a Pair 
d’avoir  été  écorché  tout  vif.  0 Dieu  ! il  a bien  le  port 
de  Mariâus;  ce  n’est  jias  la  pi’emiére  fois  que  je  l'ai  vu 
dans  cet  état  ! 

MARCIUS. — Suis-je  venu  trop  tard  '? 

coMiMUs. — Le  berger  ne  distingue  pas  mieux  le  ton- 
nerre du  son  d’un  tambourin , que  moi  la  voix  de  Mar- 
cius de  celle  de  tout  homiui'. 

MARCIUS. — Suis-je  venu  trop  tard  ’? 

COMIMUS.*— Oui , si  vous  ne  revenez  [las  couvert  du 
sang  des  euueiuis,  mais  liaigné  <laus  votre  propre  sang. 

MARCIUS.— Oli  ! laissPz-moi  vous  embra.sser  avec,  di.'s 
bras  aussi  robustes  que  lorstpie  je  faisais  la  cour  à 
ma  femme,  et  avec  un  cœur  aussi  joyeux  (pi’i'i,  la  lia  de 
mes  noces,  lorsque  les  flambeaux  de  l’hyuien  me  gui- 
dèrent à la  couche  nuptiale. 

coMiNius.  — Kleiir  des  guerriers,  ipie  fait  Titus  Lartius’? 

MARCIUS. — 11  est  occupé  à porter  des  décrets  : il  con- 
damne les  uns  à mort,  les  autres  à l’exil  ; rançonne  ce- 
lui-ci, fait  grâce  à celui-là  ou  le  menace  : il  régit  Po- 
rioles  au  nom  de  Home,  el  la  gouverne  comme  un  docile 
lévrier  caressant  la  main  (|ui  le  tient  eiilesse. 

COMINIUS. — Où  est  ce  malheureux  qui  est  venu  m’an- 
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nonrer  que  les  Volsqties  voxis  avaient  repoussés  jusque 
dans  vos  Irancliées?  Où  est-il?  (ju’ou  le  fasse  venir. 

MAncii.'s.  — Laiss<!z-le  en  pai.x  ; il  vous  a dit  la  vérité. 

Maiscpiant  à nos  seifçneui's  les  plébéiens (l'este  soit 

des  coquins....  des  tribuns,  voilà  tout  ce  ([u’ils  méritent), 
la  souris  n’a  jamais  fui  le  chat  comme  ils  fuyaient  de- 
vant une  canaille  encoi'e  plus  méprisable  qu’eu.x. 

coMiMUS.  —Mais  comment  avez-vous  pu  triompher? 

M.vncirs.  — (le  temps  est-il  fait  pour  l’employer  en  ré- 
cits? Je  ne  ctoîs  pas....  Où  est  renmmii?  Etes-vous 
maîtres  du  champ  de  bataille?  Si  vous  ne  l’êtes  pas. 
pourquoi  rester  dans  rinaction  avant  (pie  vous  le  soyez 
devenus  ? 

cÆMiMis. — Marcius,  nous  avons  cornliattu  avec  désa- 
vantage; et  nous  nous  sommes  repliés,  pour  assurer 
l’exécution  de  nos  di-sseins. 

MABCius. — (Juel  est  leur  ordre  de  bataille  ? Savez-vous 
de  quel  ci’jté  sont  placées  leurs  troupes  d’élite? 

r.oMixirs. — Suivant  mes  conjectures,  leur  avant-garde 
est  formée  des  .Autiates,  qui  sont  leurs  meilleurs  soldats  ; 
à leur  tête  est  .Vulidius,  le  centre  de  toutes  leurs  espé- 
rances. 

MARCHES. — Je  vous  conjure,  au  nom  do  toutes  les  ba- 
tailles où  nous  avons  combattu  et  de  tout  le  sang  que 
nous  avons  versé  ensemble,  au  nom  des  ærments  que 
nous  avons  faits  do  rester  toujours  amis,  envoyez-moi 
sur-le-champ  contre  .Vulidius  et  ses  .Vntiates,  et  ne  jier- 
dons  pas  l’occasion.  Hemplissons  l’air  de  traits  et  d’épées 
nues  : tentons  la  fortune  à cette  heure  même.... 

c.o.Mi.Nies. — J’aimerais  mieux  vous  voir  conduire  à un 
bain  salutaire,  et  panser  vos  blessures  : mais  jamais  je 
n’ose  vous  rofus(,‘r  ce  (pie  vous  demandez,  (’.lioisissez  vous- 
même  parmi  ces  soldats  ceux  qui  peuvent  le  mieux  se- 
conder votre  entreprise. 

MABcifs. — Je  choisis  ceux  qui  voudront  me  suivre.  S’il 
y a parmi  vous  quebpi'un  (et  ce  serait  un  crime  d'eu 
douter)  ()ui  aime  sur  son  visage  le  fard  dont  il  voit  le 
mien  coloré,  qui  craigne  moins.  i»our  ses  jours  (]ue  pour 
son  honneur,  (pii  p(*nse  (ju'une  belle  mort  est  jiréférable 


Digitized  by  Google 


398 


COIIIOLAN. 


à imp  vid  honteuse,  cl  ijui  chérisse  plus  sa  pairie  que  hii- 
niême  ; qu’il  vienne,  seul  ou  suivi  de  ceux  qui  pensent 
de  même  ; qu’il  étende  comme  moi  la  main(iî  1ère  la 
main)  en  témoignage  de  ses  dispositions,  et  (pdil  suive 
Marcius. — 

(Tous  ensemble  poussent  un  cri,  agitent  leurs  C'p^es,  ^‘idrent 
Marcius  sur  leurs  bras,  et  font  voler  leurs  bonnets  en  l'air.) 

— ()h  ! laissez-moi  ! Voulez-vous  faire  do  moi  un  glaive? 
Si  ces  démonstrations  ne  sont  pas  une  vaine  apparence, 
(jui  de  vous  ne  vaut  pas  quatre  Volsques?  Pas  un  de  vous 
qui  ne  puisse  opposer  au  vaillant  Aufidius  un  houclier 
aussi  ferme  que  le  sien,  .le  vous  rends  grâces  à tous; 
mais  je  n'en  dois  choisir  qu’un  certain  nombre.  Les  autres 
réservei-onl  leur  courage  pour  quelque  antre  combat  que 
l’occasion  amènera.  .Vllons  marchons.  Uuatre  des  plus 
braves  recevront  immédiatement  mes  ordres. 

noMiNii’s. — Marchez,  mes  amis  ; tenez  ce  que  promet 
celte  démonstration  ; et  vous  [>artagerez  avec  nous  tous 
les  fruits  de  la  guerre. 

(Ils  sortent  et  suivent  t'oriotaii.) 


SCÈNE  VII 

Les  portes  «te  Corioles. 

TITUS  LARTIUS,  ayan/  laissa  une  garnison  dans  Corioles , 
nuirrhe,  arer  un  kimhour  cl  un  Irompelte,  vers  COMINIUS 
KT  M.\HCIU.S.  Un  i.ibutbnaxt,  dks  soldats,  on  espion. 

I..U1TU  S. — Veillez  à la  garde  des  portes  : suivez  les 
ordres  que 'je  vous  ai  donnés.  A mon  premier  avis,  en- 
voyez cescenltiriesânotre  secours  : le  reste  pourra  tenir 
quelque  temps;  si  nous  perdons  la  bataille,  nous  ne  pou- 
vons pas  garder  la  ville. 

I.K  UEUTENANT. — Roposoz-vous  sumossoins,  seigneur. 
r..\HTU!s.  — lli'iitrez  et  fermez  vos  jiortes  sur  nous 
Guide,  marche;  conduis-nous  aucamjHles  Romains. 

(Its  sortent.) 
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SCÈNE  VIII 

L'autre  camp  Jes  Romains. 

On  entend  des  cris  de  bataille;  MARCIUS  bt  AUFIDIUS 
entrent  par  differentes  portes  cl  se  rcnronlrcnt. 

MARcu  S. — Je  ne  veux  combattre  que  toi  : je  te  hais 
plus  fjue  riiomnie  qui  viole  sa  parole. 

AUFIDIUS. — Ma  haine  éjiale  la  tienne,  et  l’.Vfrique  n’a 
point  (le  serpent  tpie  j’ahliorre  plus  tjue  ta  gloire,  objet 
de  ma  jalousie.  Airermis  ton  pied. 

M.vncius. — ljue  le  premier  qui  reculera  meure  l’esclave 
de  l’autre,  et  que  les  dieux  le  punissent  encore  dans 
l’autre  vie  ! 

AUFIDIUS.— Si  tu  me  vois  fuir,  Marciiis,  poursuis-moi 
de  tes  claineui's  comme  un  lièvre; 

MAHCius.  — Tullus,  pendant  trois  heures  l'utières,  je 
viens  de  combattre  seul  dans  les  murs  de  (’.orioles,  et  j’y 
ai  fait  tout  ce  que  j’ai  voulu,  fie  sang  dont  tu  vois  mon 
visage  masqué,  n’est  pas  le  mien  ; pour  te  venger,  ap- 
pelle et  déploie  toutes  tes  forces. 

AUFIDIUS. — Fusses-tu  cet  Hector,  ce  foudre  de  vos  fan- 
farons d’ancêtres,  tu  ne  m’échapperais  pas  ici. 

(Ils  combaltent  sur  place  : quelques  Volsques  viennent  au 
secours  d'Autidius  ; .Marciua  combat-contre  eux,  jusqu’à  ce 
qu’ils  se  retirent  hors  d'baleinc.) 

AiiFiDius,  en  SC  nliranl,aux  Volsques. — Plus  officieux  ijue 
hraves,vous  m’avez  déshonoré  par  votre  sotte  assistance. 

(Ils  fuient  poussés  par  M.arcius.) 

SCÈNE  IX 


(.Xccjamatiqns,  cris  de  guerre.  On  donne  le  signal  de  la  retraite. 
Cominius  entre  par  une  porte  avec  les  Romains;  Marciiis  entre 
par  l'autre,  un  bras  en  écharpe.) 

coMi.MiîS. — Si  je  te  racontais  en  détail  tout  ce  que  lu  as 
fait  aujourd'hui,  tu  ne  croirais  pas  loi-même  à tes 
propres  actions.  Mais  jegaide  ce  récit  pour  un  autre 
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liiMi  : cVst  là  f|iio  lt?s  séiialr'in's  mêleront  des  lamies  à 
leurs  sourires;  ijiie  nos  illustres  iiatrieitms  écouteront, 
hausseront  les  épaules,  (>t  Uniront  par  adiiiiivr;  que  nos 
daines  romaines  tremhleront  d’ellroi  et  de  [daisir  ; que 
ces  Irilmns  imhéciles,  qui,  lipiiésavec  les  vils  plébéiens, 
délestent  ta  gloire,  seront  forcés  de  s’écrier,  en  dépit  de 
leui’s  cœurs  : • Nous  remercions  les  dieux  d'avoir  ac- 
cordé à Home  un  tel  guerrier.  » Et  pourtant,  avant  le 
banquet  de  cette  journée  dont  tu  os  venu  encore  prendre 
ta  jtart,  tu  étais  déjà  rassasié. 

(Titus  Lartius  ramùne  scs  troupes  vicloriouscs,  et  lassos  ile 
poursuivre  l’ennemi.) 

i.Aicrii.s. — fl  mou  général  ! {Monlrant  Marcius.)  "l’oilà  le 
coursier,  nous  ii’cn  sommes  que  le  caparaçon. — .\vez- 
voiis  vii'N... 

vuiiciL’s.  — De  grâce,  épargnez-moi  : ma  mère,  qui  a 
le  privilège  de  vanter  son  sang,  ni’afllige  quand  elle  me 
donne  des  louanges.  J’ai  fait  comme  vous  tout  ce  que 
J’ai  pu,  ]iar  le  même  motif  qui  vous  anime,  l’amour  de 
ma  patrie.  Ooiconque  a pu  accomplir  ce  quïl  soiibaitail 
a fait  plus  que  moi. 

c.oMiNirs.  — à'ous  ne  serez  point  le  tombeau  de  votre 
mérite  : il  faut  tpie  Rome  connaisse  tout  le  jirix  d’un  de 
ses  enfants.  Dérober  à sa  connaissance  vos  actions,  ce  se- 
rait un  crime  plus  grand  i[u’iin  vol,  ce  serait  tme  trahison. 
On  peut  les  célébrer,  les  élever  ;iu  comble  de  la  louange, 
sans  passer  les  bornes  de  la  modération.  Ainsi,  je  vous 
en  conjure,  écoulez-moi  en  présence  de  tonte  l'année, 
je  veux  dire  ce  tpie  vous  êtes,  et  non  récompenser  ce 
que  vous  avez  fait. 

-M.Micius. — J’ai  sur  mon  ttorps  quelques  blessures,  qui 
deviennent  plus  cuisantes  quand  j’en  entends  jtarler. 

coMi.Nius. — N’en  pas  parler  serait  une  ingratitude  qui 
pourrait  les  envenimer  et  les  rendre  mortelles. — De  tous 
les  chevaux  dont  nous  avons  pris  un  bon  nombre,  de 
tous  les  tré.sors  (jue  nous  avons  araas.sés  dans  Corioles  et 
sur  le  chainp  de  bataille,  nous  vous  offrons  la  dime  ; le- 
vez à votre  choix  ce  tribut  sur  tout  le  butin,  avant 
le  partage  général. 
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MARCujs.— Je  vous  reinerrie,  général  ; mais  je  ne  puis 
amener  mon  eœur  à accepter  aucun  salaire  pour  ce  qu’a 
fait  mou  épée  ; je  refuse  votre  oflVe,  et  neveux  qu'une 
part  égale  à ceux  qui  ont  assisté  à l'action. — 

(Kanfares;  acclamationg  redoubli'-e»  : lous  s’écrient  .Varciits, 
vive  Marciiis  ! en  jetant  leurs  bonnets  en  l'air  et  agitant  leurs 
lances.  Cominius  et  l.artius  ôtent  leur  casques,  et  restent  la 
tôte  découverte  devant  toute  l'armée.) 

— Puissent  ces  mêmes  instruments  que  vous  profanez 
perdre  à jamais  leurs  sons , si  les  tambours  et  les  trom- 
pettes doivent  se  changer  eu  organes  de  la  flatterie  sur 
le  champ  de  bataille  ! Laissez  aux  cours  et  aux  cités  le 
privilège  de  u'olfrir  que  les  dehors  perfides  dit  l’adula- 
tion et  de  rendie  l’acier  aussi  doux  que  la  soie  du  para- 
site. On 'on  les  réserve  pour  donner  le  signal  des  combats. 
C’est  assez  , vous  dis-je.  Parce  que  vous  voyez  sur  mon 
nez  quelques  traces  de  sang  (juc  je  n’ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  laver, — parce  que  j’ai  terrassé  quebjues  faibles 
ennemis,  exploits  qu’ont  faits  comme  moi  une  foule 
d’autres  soldats  qui  sont  ici,  et  qu’on  no  remanpie  pas, 
vous  me  recevez  avec  des  acclamations  hyperboliijues  ; 
comme  si  j’aimais  que  mon  faible  mérite  fiU  alimenté 
par  des  louanges  assaisonnées  de  mensonge! 

coMiMiis. — ^'ous  avez  trop  de  modestie,  vous  êtes  plus 
ennemi  de  votre  gloke  que  reconnaissant  envers  nous, 
qui  vous  rendons  un  hommage  sincère.  Si  vous  vous 
irritez  ainsi  contre  voius-même,  vous  nous  permettrez 
de  vous  enchaîner  comme  un  furieux  qui  cherche  à 
se  détruire  de  ses  mains  ; afin  de  pouvoir  vous  parler 
raison  en  shreté.  Que  toute  la  terre  sache  donc  comme 
nous,  que  c’est  Calus  Marcius  qui  remporte  la  palme  de 
cette  guerre  : je  lui  en  donne  pour  gage  mon  superbe 
coursier,  connu  de  tout  le  camp,  avec  tous  ses  ornements  ; 
et  dès  ce  moment,  en  récompense  de;  ce  qu’il  a fait  devant 
Corioles,  je  le  proclame,  au  milieu  des  cris  et  des  applau- 
dissements de  toute  l’armée,  Cnïus  Marrivs  C oriohinus. 
— Portez  toujours  noblement  ce  surnom, 

{Acclamations. — Musique  guerrière.) 

Toute  ]’nrm/‘p  répètp  : Caïits  Marciuiî  Coriolauut  ! ) 

T.  I.  '2ij 
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MAiicii's. — Jo  vais  laver  inonvisafïe;  et  aloi-s  vous  ver- 
rez s'il  est  vrai  que  je  rougisse  ou  non.  — N'iinjiorte  ! je 
vous  rends  grâces.  Je  veux  monter  votre  roursiei',  et 
dans  tous  les  temps  je  ferai  tous  mes  efforts  jjour  sou- 
tenir le  beau  surnom  que  vous  me  dér.eniez. 

co.MiNiüS. — Allons,  entrons  dans  notre  tente;  avant  de 
nous  livrer  au  repos,  il  nous  faut  instruire  Home  de  nos 
succès.  Vous,  Titus  l^artius,  retournez  à f'.orioles  ; et  en- 
voyez-nous  à Home  les  citoyens  les  plus  considérables, 
alin  que  nous  puissions  conférer  avec  eux,  dans  leur  in- 
térêt comme  dans  le  nôtre. 

LARTius. — Je  vais  le  faire,  seigneur. 

MATiciiîs.  — Les  dieux  commencent  à se  jouer  do  moi  : 
moi,  qui  viens  tout  à Thcure  de  refuser  les  i)lus  magni- 
fiques présents,  je  me  vois  obligé  de  demander  une  grâce 
à mon  général. 

coMixins. — Elle  vous  est  accordée.  Quelle  est-elle? 

MAncn.’s.  — J’ai  passé  quelque  temps  ici  à Corioles , 
chez  un  pauvre  (àtoyeu  qui  m’a  traité  en  ami.  Il  a 
poussé  dans  le  comliat  un  cri  vers  moi  : je  l’ai  vu  faire 
prisonnier.  Mais  alors  .Vulidius  a paru  devant  moi,  et  la 
fureur  a éloull'é  ma  pitié.  Je  vous  demande  la  liberté  de 
mou  malheureux  hôte. 

r.o.MiNiL's. — U noble  demande!  Fitt-il  le  bourreau  de 
mon  lils,  il  sera  libre  comme  l’air.  Rendez-lui  la  li- 
berté, Titus  ! 

i-AiiTics.— Son  nom,  Marcius  ? 

M.inciüs. — Par  Jupiter!  je  l’ai  oublié.— .le suis  fatigué, 
et  ma  mémoire  en  est  troublée  : n’avez-vous  point  de 
vin  ici  V 

cOMiNifs.  — Entrons  dans  nos  tentes  ; le  sang  se  fige 
sur  votre  visage  ; il  est  temps  que  vous  preniez  soin  de 
vos  blessures  ; allons. 

(Ils  sorlont,) 


Digiîized  by  Google 


ACTE  1 , SCEXE  X. 


403 


SCÈNE  X 


Lo  camp  de»  Yolsqiie». 

liruil  {Vinstrumcnls  iiiililaires  : TULLUS  AUFIDIUS  parall 
tout  sawjlant  arec  deux  on  trois  olJiriers. 

AL'Finirs. — La  ville  est  prise. 

i!N  OFFtciF.n. — Kilo  sera  rendue  à de  bonnes  eonditions.. 

ArFiDies. — Des  conditions!  Je  voudrais  être  Hoinain.... 
car  ^dant  Volsque,  je  ne  puis  me  montrer  tel  que  je  suis. 
Des  conditions  ! Eh!  y a-t-il  de  bonnes  conditions  dans 
un  traite,  pour  le  jiarti  tjui  est  à la  merci  du  vain- 
queur?— Marcius,  cinq  fois  j’ai  combattu  contre  toi,  et 
cinq  fois  tu  m’a  vaincu;  et  tu  me  vainci-ais  toujours,  je 
crois,  (piand  nos  combats  se  renouvelleraient  aussi  sou- 
vent que  nos  repas!  Mais,  j’en  jure  par  les  éléments,  si 
je  me  rencontre  encore  une  fois  avec  lui  face  à face,  il 
sera  à moi  ou  je  serai  à lui.  Mon  éimdalion  renonce 

l’honneur  dont  elb;  s’est  piquée  jus(|u’ici  ; et  au 
lieu  d’espérer,  coninn!  je  l’ai  fait,  ib;  le  terrasser,  en  lut- 
tant en  brave  et  fer  contre  fer,  je  lui  tendrai  quelque 
piéf?e:  il  faut  qu’il  succombe  ou  sous  ma  fureur,  ou  sous 
mon  adresse. 

l’officieu. — r.’est  le  démon  ! 

AUFimi :s. — 11  a plus  d’audace,  mais  moins  de  ruse.  Ma 
valeur  est  empoisonnée  ])ar  lesatfronts  (]u’<‘Ue  a reçus 
de  lui;  elle  cbaiifU'  de  nature.  Ni  le  sommeil,  ni  le  sanc- 
tuaire, ni  la  nudité,  ni  la  maladie,  ni  le  temple,  ni  le 
Capitole,  ni  les  prières  des  prêtres , ni  l'heure  du  sacri- 
üce,  aucune  de  ces  barrières  qui  s’ojtposenl  à la  fureur, 
ne  pourront'élever  leurs  privilèges  traditionnels  et 
pourris  contre  la  haine  (jue  je  porte  à Marcius.  Partout 
où  je  le  trouvt'rai,  dans  mes  iiropn's  foyers,  sous  la 
garde  de  mon  frère,  là,  violant  les  lois  de  l’hospilalilé, 
je  laverai  dans  son  sang  ma  cruelle  main. — Vous,  allt'z 
à la  ville;  voyez  comment  les  Romains  la  gardent,  quels 
sont  les  otages  i|u’ils  ont  demandés  pour  Rome. 
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L’oFFiciEn. — X'y  viendrez-vous  pas  vous-même? 

AL’FiDins. — Un  m’attend  au  bosquet  de  cyprès,  au  sud 
des  moulins  de  la  ville.  .le  vous  prie,  revenez  m’ap- 
pnnidre  en  c.e  lieu  (luel  cours  suit  la  fortune  afin  que  je 
règle  ma  marche  sur  celle  des  événements. 

t’OFFiciF.a. — .l'e.vécuterai  vos  ordres,  seigneur. 

(Ils  sortent. 


FIN  DU  FKEMIEh  ACTE. 


* 
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SCÈNE  I 

1,11  ville  <le  Rome,  l’iaco  [lubliiiue. 

MÉNÉNIU.S,  SICINIUS  et  BRUTUS. 

MKNKMi's. — L’augure  m’a  dit  que  nous  aurions  des 
nouvelles  ce  soir. 

im  UT  es.  — Bonnes  ou  mauvaises? 

MÉNÉMus. — Peu  favorables  au.\  vœux  du  jieuple  ; car 
il  n’aime  pasMairius. 

siciiMUs. — IjR  nature  enseigne  aux  animau.v  à distin- 
guer leurs  amis. 

MÉ.NKXius. — Quel  est,  je  vous  prie,  l’animal  (luele  loup 
aime  ? 

sicixius. — L’agneau. 

.MKXKMUS. — Oui,  pour  le  devorer  comme  vos  plébéiens, 
toujours  alfamés,  voudraient  dévorer  le  noble  .Marcius. 

iiRUTUs.— C'est  un  agneau,  qui  bêle  comme  un  ours. 

MÉNKNii's. — Un  ours?  soit:  mais  qui  vit  comme  un 
agneau,  ^‘ous  êtes  vieux  tous  les  deux  ; répondez  à une 
(jiiestion. 

TOUS  DEUX.  — Voyons  cette  question. 

MÉNÉMUS. — Quel  est  le  vice  manquant  ci  Marcius  que 
vous  n’ayez  vous  deux  en  abondance? 

• imuTUS. — 11  ne  lui  manque  aucun  défaut,  il  est  riche- 

ment pourvu. 

sici.MUs. — D’orgueil  en  particulier. 

URUTUs. — Lt  par-dessus  tout  de  jactance. 

.MKNÉNius. — Voilà  qui  est  étrange  ! Kt  vous  deux,  sa\  ez- 
vous  le  blâme  dont  vous  êtes  l’objet  dans  la  ville?  Je 
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vpux  dire  de;  la  pari  dos  poiis  de  nuire*  ordre  ? le  savez- 
vous  ? 

LES  DEUX  TuiiiENS. — Conimoiit,  (le  (|iiol  lilâmc  pom  ons- 
noiis  l'Ire  l’olijol  ? 

MÉNKNirs. — l'iiisiiuo  vous  parlez  d’orgueil,  iii'écou- 
lerez-vous  sans  Imnienr? 

I.KS  DEUX  Tmiii  NS. — Oui  : îdlons,  voyons. 

MÉNÉ.Mi’s. — Apivs  tout,  (m’importe!  car  il  n’est  jws 
mjressaire  de  voler  beaucoup  les  occasions  poiu-  vous 
dt'rober  lu’auconii  de  votre  patience— Suivez  sans  frein 
votre  penchant  naturel  ; et  prenez  d((  l’imnicur  tant  qu’il 
vous  plaira,  si  du  moin^  c’est  un  plaisir  pour  vous  (]ue  de 
vous  fâcher.  Vous  re[irochez  à Marcius  de  l’orgueil  ! 

muTi  s. — Nous  ne  sommes  pas  seuls  à lui  faire  ce  re- 
proche. 

MK-NÉNiiis. — Oh  ! je  sais  (jiie  vous  faites  trl's-peu  de 
chos('s  à vous  tout  seuls.  Vous  avez  ahondance  de  se- 
cours : sans  (jiioi  vos  actions  seraient  merveilleusement 
ran^s.  Vos  talents  sont  trop  enfantins  pour  faire  beau- 
coup à vous  seuls. — Vous  parlez  d'orgueil?  .\h!  si  vous 
pouvii'z  tourner  les  yeux  et  voir  la  nuque  de  vos  cous, 
si  vous  jKUiviez  faire  une  ri'vue  intl'rieure  de  vos  bon- 
nes personm’s,  si  vous  le  pouviez 

niicTis. — Eh  bien!  qu'arriverail-il? 

MKNÉNUis. — Eh  bien!  vous  verrii’z  une  jiaire  de  magis- 
trats sans  ml'i’ite,  orgueilleux,  violents,  ente'tl's,  en  d’au- 
lix's  t('rmes,  aussi  sols  (pi’on  en  ait  jamais  vu  dans  Rome. 

sic.i.Miis. — M(>nénius,  on  vousconnait  bien  aussi. 

MÉNÉNifs.— On  me  connaît  pour  un  patricien  d’humeur 
joviale,  (pii  ne  hait  pas  une  coupe  de  vin  g(’méreitx,  jmr 
de  tout  nuMange  avec  une  seule  goutte  du  Tibre  ; qui  a, 
dit-on , le  d(!'faut  d’accueillir  trop  favorablement  l(?s 
plaintes  du  premier  venu,  d’être  trop  jirompt,  et  de 
jirendre  feu  comme  do  l'amadou  pour  le  plus  higer  mo- 
tif. On  peut  dire  encore  qu’il  m'arrive  [dus  souvent  de 
converser  avec  la  croupe  noire  de  la  nuit  qu’avec  le  front 
riant  de  l'aurore.  Mais  tout  ce  que  je  pense,  je  le  dis,  et 
toute  ma  malice  s’exhale  cm  paroles.' Lors(|ue  je  ren- 
contre deux  politiques  tels  (pie  vous,  il  m’est  impos- 
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siWe  do  los  iqiitoler  dos  I.yourguos.  Si  la  liqueur  que 
vous  me  versez  m’ailecte  désagréaldcment  le  palais , je 
fais  la  grimace.  Je  ue  saurais  dire  que  vos  Honneurs  ont 
lûcn  parlé,  quand  je  trouve  des  âneries  dans  la  majeure 
partie  do  vos  syllabes,  et  ipioiquo  je  me  résigne  à sup- 
porler  eeux  qui  distmt  que  vous  êtes  de  graves  person- 
nages dignes  de  nos  respects,  cependant  ceux  qui  disent 
que  vous  avez  de  bonnes  ligures  mentent  elfrontément. 
Si  c’est  là  ce  que  vous  voyez  dans  la  carte  de  mon  mi- 
crocosmes’ensuit-il  (ju’on  me  connaisse  bien  aussi? 
Voyons,  (piels  défauts  votre  aveugle  pei-spicacité  décou- 
vrira-t-elle dans  mon  caractère,  si  moi  aussi  je  Suis  bien- 
connu  ? 

muiTus. — .Ulez,  allez  1 nous  vous  connaissons  de  reste. 

MÉNÉNius. — Non,  vous  ne  connaissez  ni  moi,  ni  vous- 
mémes,  ni  quoi  que  ce  soit.  Vous  recherchez  les  coups 
de  chapeau  et  les  courbettes  des  jtauvres  malheureux; 
vous  perdez  la  plus  précieuse  partie  du  jour  à entendre 
le  i)laidoyer  d’une  marchande  de  citrons  contre  nn 
marchanil  de  robinets,  et  vous  nunettez  à une  seconde 
audience  la  décision  do  ce  procès  de  trois  sous.  Quand 
vous  êtes  sur  votre  tribunal,  juges  entre  deux  parties, 
si  par  malheur  vous  avez  la  colique,  vous  faites  des 
grimaces  comme  de  vrais  masques,  vous  dressez  l’éten- 
dard rouge  contre  toute  jiatience,  et,  demandant  un  pot 
de  chambre  à grands  cris,  vous  renvoyez  les  deux  par- 
ties plus  acharnées  l’une  contre  l’autre,  et  la  cause  idus 
embrouillée;  tout  l’accord  que  vous  mettez  entre  eux, 
c'est  de  les  traiter  tous  deux  de  fripons.  Vous  êtes  un 
étrange  couple  ! 

hrltus. — .'Vllez,  allez!  on  sait  que  vous  dites  plus  de 
bons  mots  à table , que  vous  ne  siégez  utilement  au 
Cajiitolc. 

MéNÉNius. — Nos  prêtres  eux-mêmes  peivlraienl  leur 
gravité  devant  dos  objets  aussi  ridicules  (pie  vous;  votre 


' Microcosme  ,'oii  petit  momie).  Ce  nom  a <(té  donné  h l'homme 
par  beaucoup  de  médecins  et  de  philosophes  anciens,  ejui  ont 
considéré  notre  corps  comme  l'abrégé  de  l'univers. 
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meilleur  raisomiement  ne  vaut  jias  un  poil  rte  votre 
barbe,  <jui  lotit  entière  ne  mérite  pas  l’honneur  d’être 
enterrée  dans  le  eoussin  d'une  ravaurteusc,  ou  dans  le  bât 
d’un  âne  ; et  vous  osez  dire  que  Marcius  a de  l’orgueil  ! 
Marcius,  qui,  évalué  au  plus  bas , vaut  tous  vos  ancêtres 
ensemble  depuis  Deucalion,  quoique  peut-être  quelques- 
uns  des  plus  illustres  fussent  des  liourreaux  hérédi- 
taires. bonsoir  à vos  Seigneuries  ; une  plus  longue  con- 
versation avec,  vous  infecterait  mon  cerwau.  Pastcui-s  des 
animaux  de  plébéiens , vous  me  permettrez  de  prendre 
congé  de  vous. 

• (Rrutus  et  Sicinius  se  retirent  à l’écart.) 

(Surviennent  Voîumnie,  Virgilie  et  Valérie.) 

MéNKNirs. — Qu’est-ce  donc,  belles  et  noldes  damesV 
La  lune,  descendue  sur  la  terre,  n’y  brillerait  pas  de 
plus  do  majesté  que  vous.  Et  que  cherchent  a-os  regards 
empressés? 

voLUMNiE.  — Honorable  Môuénius,  mon  fils  Marcius 
ap])roche  : pour  l’amour  de  Junon,  ne  nous  retardez  pas. 

MÉNÊNics. — Ah  ! Marcius  revient  à Rome? 

VOLUMNIE. — Oui,  noble  Ménénius,  et  avec  la  gloire  la 
plus  éclatante. 

MÉNÉNIUS. — ^'oilà  mon  bonnet,  ô Jupiter,  et  reçois  mes 
remerciements.  Oh  ! Marcius  revient  à Home! 

VOLUMNIE  ET  viiic.iLiE. — Oiû,  rioii  de  plus  vrai. 

VOLUMNIE.— Voyez  : cette  lettre  est  de  sa  main.  Le 
sénat  en  a reçu  une  autre,  sa  femme  une  autre,  et  il  y 
en  a une  jiour  vous,  je  crois,  à la  maison. 

.MÉNÉNIUS. — Oh!  je  vais  donner  ce  soir  des  fêtes  <à 
ébranler  les  voiites  : une  lettre  pour  moi  ! 

vmoiLiE. — Oui,  sûrement,  il  y a une  lettre  pour  vous  : 
je  l’ai  vue. 

.MÉNÉNIUS. — l'no  lettre  pour  moi!  elle  m’assure  sept 
ans  de  sauté.  Pendant  sept  ans  je  ferai  la  nique  au 
iiiédeciu.  La  plus  fameuse  ordonnance  de  Galien  n’est 
ipie  drogue  d'empiriipie,  et  ne  vaut  pas  uiieiix  qu'une 
médecine  de  cheval,  en  comparaison  de  ce  préservatif. 
N'esl-il  point  blessé?  11  n’a  pas  coutume  de  revenir  sans 
blessures. 
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viRGiLiK. — nh  ! non,  non,  non! 

voLi'MME. — Uh!  iU'sl  blessé  : j’eii  remis  race  aux  dieux. 

.MÉNÉMUs. — El  moi  aussi,  jiourvu  i|u’il  ne  le  soit  pas 
trop.  Les  blessures  lui  vonl^bien.  Apporte-t-il  dans  sa 
poche  une  victoire? 

voLiM.NiE. — Elle  couronne  son  front.  Voilà  la  troi- 
sième fois,  Mènènins,  que  mon  lils  i-evient  avec  la  guir- 
lande de  chêne. 

•MÉNÉ.MLS. — A-t-il  frotté  Anüdins  comme  il  faut? 

voLL'.MME, — Titus  Larlius  écrit  qu’ils  ont  combattu 
run  contre  l'autre  ; mais  qu’Anlidius  a pris  la  fuite. 

Mé.NÉNius. — (Ml!  il  était  temps,  je  le  lui  garantis  >sïl 
eût  résisté  encore,  je  n’aurais  pas  voulu  être  traité 
comme  lui  pour  tous  les  trésors  de  Corioles. — Le  sénat 
est-il  informé  de  cette  nouvelle? 

voLC.MNiE. — .liions,  mesdames. — Oui,  oui,  le  .sénat  a 
reçu  des  lettres  du  général,  qui  donne  à mon  lils  la 
gloire  de  cette  guerre.  11  a,  dans  cette  action,  deux  fois 
surpassé  riionueiir  de  ses  premiei's  exploits. 

v.\LÉniE. — Il  est  vrai  qu’on  raconte  de  lui  des  choses 
merveilleuses. 

.MÉ.NÉNiEs.— Merveilleuses  ! oui,  je  vous  le  garantis  ; et 
bien  achetées  par  lui. 

viHGiL'.E. — (Jue  les  dieux  nous  en  <'onlirmenl  la  vérité! 

voLUMNiE. — La  vérité?  .Vh!  par  exenqile! 

MÉNÉNius. — La  vérité?  je  vous  le  jure,  moi;  tout  cela 
est  vrai.— Où  est-il  blessé? — (.lax  lrdu/u5.)(Jue  les  dieux 
conservent  vos  bonnes  Seigneuries.  Marcius  revient  à 
Rome.  Il  a de  nouveaux  sujets  d’avoir  de  l’orgueil. — Où 
est-il  blessé? 

voLEM.NiE. — A l’épaule  et  au  bras  gauche.— Là  reste- 
ront de  larges  cicatrices  quïl  pourra  montrer  au  peuple, 
(piand  il  demandera  la  ]ilace  (pii  lui  est  due.— Loi-scpTil 
i-ejioussa  Tarquin,  il  reçut  sept  blessures. 

■MÉNÉMUS. — Il  en  a une  sur  le  cou,  et  deux  dans  la 
cuisse  ; je  lui  en  connais  neuf. 

voi.u.MNiE. — .\vant  celte  dernière  exiiédition,  il  avait 
déjà  reçu  vingt-ciiui  blessiu-es. 

MÉNÉMUS. — 11  en  a donc  maintenant  vingl-seid,  et 
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chaque  lilessure  lut  le  loniheau  d’im  ennemi.  Entendez- 
vous  les  I rompe  Iles? 

(Ac(‘luiiiations  et  faiifaros.) 

voLiiMME. — Voilà  les  av«nt-roureiu-s  de  Mardus  : il 
fait  marcher  devant  lui  le  bruit  de  la  victoire,  et  derrière 
lui  il  laisse  des  plem-s.  La  mort,  ce  somlire  fantôme,  est 
assise  sur  son  bras  vigoureux  : ce  bras  se  lève,  retomls', 
et  alors  les  hommes  meurent. 

(I.es  iroinppttea  sonncnl.  On  voit  paraître  Coininius  et  Titus  Lar- 
tius;  (’orinlan  est  au  milieu  d'eux,  le  front  ceint  d’une  couronne 
de  cliitne  ; les  cliefs  de  l’armcc  et  les  soldats  le  suivent  : un 
li(traut  le  precede.) 

LE  mîa.xL’T.— Aiiprends,  ô Rome,  (jue  Marcius  a cora- 
batlu  seul  diins  les  murs  de  Lorioles,  où  il  a gagné  avec 
gloire  un  nom  qui  s’ajoute  au  nom  de  Caïus  Marcius. 
Coriolan  est  son  glorieux  surnom.  Soyez  le  bienvenu  à 
Rome,  illustre  Loriolan! 

(Fanfares.) 

TOUS  ENSEMiiLE. — Sovoz  lo  liienveiiu  à Rome,  illustre 
Loriolan  ! 

conioL.\.N. — .\ssez  ! cela  blesse  mon  cnmr  ; je  vous  prie, 
cessez. 

coMi.MUS. — Voyez  votre  mère. 

coRioL.\x. — nb  ! je  le  sais,  vous  avez  imploré  tous  les 
dieux  pour  ma  prospérité. 

(Il  (U'cliit  le  genou.) 

voLUMNiE. — Non,  mon  liravo  soldat,  lève-toi  ; lève-toi, 
mon  cher  Marcius,  mon  nobliî  Caïus,  et  encore  un  sur- 
nom nouveau  qui  comble  riionneur  de  tes  exploits!  Uni, 
Coriolan  .•n’est-rc  pas  le  nom  qu’il  faut  que  je  te  donne'? 
Mais  voilà  la  femme... 

conioL.vx. — Salut,  mon  gracieux  silence!  Quoi!  aurais- 
tu  donc  ri  si  tu  m’avais  vu  rapporté  dans  un  cercueil, 
loi  qui  jileures  à mon  triomphe?  .\h  ! ma  chère,  ce 
seul  les  veuves  de  Corioles,  et  les  mères  qui  ont  perdu 
leurs  enfants  qui  pleurent  ainsi... 

MÉMéNius. — Ouo  les  dieux  te  couronnent! 
c.oiiioL.AN. — .\h  ! vous  vivez  encore  ? (.4  Valérie.)  Aimable 
dame,  pardouuez. 
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vniAîMME. — Je  no  sais  de  ijucd  rôté  me  tnurnor. — O 
mon  fils!  sois  le  bienvenu  dans  tai)alrie;  et  vous  aussi, 
fîcnéral,  soyez  l<ms  les  liienA'enus. 

MÉNÉxius. — Sois  mille  et  mille  fois  le  liienvenul  ,1e 
suis  prtH  à iileurer  et  à lâre.  Mon  (ueur  est  tout  à la  fois 
Irisie  et  gai. — Sois  le  bicmvenn  ! (Ju’une  malMietion 
dévore  le  conir  de  celui  qui  n’est  pas  joyeux  de  te  voir! 
Vous  êtes  trois  que  Home  doit  adorer  ; mais  j’en  atteste 
tous  les  yeux,  nous  avons  ici  quekpres  vieux  troncs 
ingrats  sur  lesquels  on  ne  lient  gretler  la  moindre  affec- 
tion pour  vous.  X'importo  ; soyez  b's  liien venus,  ô guer- 
riers ! Une  ortie  ne  sera  jamais  qu’une  ortie,  et  les  tra- 
vers des  fous  seront  toujours  folie. 

r.o.\UNiL’s. — 11  a toujours  raison. 

coiuorAN. — Toujours  Ménénius,  toujours  le  même. 

LE  HÉn.vfT. — Faites  place  : avancez. 

coiuoL.AX,  à sa  mère  cl  à sa  femme. — Donnez-moi  voire 
main,  et  vous  la  vdtre.  .Vvant  que  je  puisse  abriter  ma 
tête  sous  notre  propre  toit,  mon  devoir  m’oblige  à 
visiter  nos  bons  patriciens,  de  qui  j’ai  reçu  mille  félici- 
tations, accompagnées  d’une  foule  d'bonneurs. 

voLUMNiE. — J'ai  assez  vécu  pour  voir  mes  vouix  accom- 
plis, et  réaliser  les  songes  de  mon  imagination.  Une 
seule  chose  te  manque,  et  je  no  doute  jias  que  Home  ne 
te  l’accoi'de. 

conioLAN. — Sachez,  ù tendre  mère,  que  j’aime  mieux 
les  servir  tà  mon  gré,  (luo  d(>  leur  commander  selon  leur 
godt. 

coMi.NiL's. — .\llous  au  Capitole. 

(Fanfares  ; ils  sortent  en  pompe  comme  ils  sont  entrés;  le.s 
tribuns  restent.) 

imcTis. — Toutes  les  langues  parlent  de  lui;  les  yeux 
alfaihlis  de  la  vieillesse  empruntent  le  secours  des 
lunettes  pour  le  voir  : la  nourrit^e  babillarde , toute 
occupée  de  jaser  de  lui,  n’entend  [dus  les  cris  de  son 
nourrisson  : le  dernier  souillon  de  cuisine  songe  à sa 
[larure,  arrangt;  son  plus  bt>au  mouchoir  sur  sa  gorge 
enfumée,  et  court  gravir  sur  les  murs  pour  le  regarder. 
Ün  se  presse  sur  les  échop[ies,  dans  les  boutiques,  aiLX 
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fenèli'os;  les  jiloinlj»  soiil  L-ouvprIs  de  peujtle  ; on  voit 
les  tifiiires  les  plus  diverses  à cheval  sur  les  toits,  tons 
enipress^*s  de  le  voir.  Ia?s  ])rèlres,  qui  se  montrent  si 
raivment,  se  confondent  avec  la  multitude,  et  se  pressent 
])Our  arriver  tout  essoulllés  à une  place  vulgaire.  I.es 
dames  exposent  les  lis  et  les  roses  de  leui-s  joues  délicates, 
et  livrent  nus  les  charmes  de  leur  visage  aux  brûlants 
baisers  de  Phu'hus.  C’est  un  bruit,  un  tumulte  autour 
de  lui  ! on  dirait  qu'un  dieu  est  recelé  dans  sa  personne 
mortelle,  et  lui  donne  un  asi>ect  plein  de  grâce. 

sic.TNii'S. — Je  vous  le  garantis  consul  dans  lïnstant 
même. 

DRUTi  s. — Notre  charge,  en  ce  cas,  tant  que  durera  son 
autorité,  peut  se  repo.ser  à loisir. 

sici.Nius. — 11  ne  connaîtra  jamais,  dans  les  bonneui-s, 
celte  modération  qui  sait  le  terme  d'où  il  faut  partir,  et 
celui  où  il  faut  s’arrêter  ; il  ])erdra  tout  ce  qu’il  a gagné. 
nauTi  s. — C’est  là  l’espérance  qui  nous  console, 
sic.isms.  — N’en  doutez  ]>as.  Le  peuple,  dont  nous 
sommes  l'appui,  conservera  son  ancienne  aversion  pour 
lui,  et  oubliera,  à la  plus  légère  occasion,  tous  les  nou- 
veaux honneurs  (pi’on  lui  rend  aujourd'hui;  et,  lui- 
même,  il  les  nqettera,  je  n’en  doute  pas,  car  il  s’en  fera 
gloire. 

nnuTüs. — Je  l’ai  entendu  jurer  que,  s'il  briguait  le 
considal,  jamais  il  ne  consentirait  à paraître  sur  la  place 
l)uV)lique  revêtu  du  vêtement  râpé  de  l’humilité  ; qu'il 
dédaignerait  l’usage  de  montrer  aux  jilébéiens  ses  bles- 
sures, pour  mendier  (disait-il)  leurs  voix  empestées. 
sic.i.Nics, — C’est  la  vérité. 

uiiUTUS. — Ce  sont  ses  propres  termes.  Üh  ! il  renon- 
cera jilutût  à cette  dignité,  i[ue  de  ne  la  pas  devoir  uni- 
quement aux  sull'rages  des  chevaliers,  et  aux  vœux  des 
nobles. 

siciNins. — Oii’il  pei’siste  dans  cette  résolution  ! qu’il 
l’exécute!  et  je  n’en  désire  pas  davantage. 
uuuTirs. — Il  est  vraisemblable  (ju’il  le  fera. 
siciNii’s. — .Vlors  ce  sera,  comme  nous  le  voulons,  sa 
ruine  certaine. 
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BRUTLS. — 11  faut  Ifi  perdre,  ou  nous  perdons  notre 
autorité,  Pour  arriver  à nos  fins,  ne  nous  lassons  pas. 
de  représenter  au.x  plébéiens  rpielle  haine  Marcins  a 
toujours  nourrie  contre  eux;  coinment  il  a l'ait  tous  ses 
efforts  pour  en  faire  des  bêtes  de  somme,  imposer  silence 
à leurs  défenseurs,  et  les  dépouiller  de  leurs  plus  chers 
privilèges  ; comment  il  les  regarde,  sous  le  rapport  des 
facultés,  de  la  capacité , de  la  grandeur  d’âme,  et  do 
l’aptitude  à la  vie  du  monde,  comme  des  chameaux 
employés  à la  guerre,  qui  ne  reçoivent  leur  nourriture 
que  pour  porter  des  fardeaux,  et  qui  sont  accablés  de 
coups,  quand  ils  succombent  sous  le  poids. 

siciNii:s. — Ces  idées  suggérées,  comme  vous  dites, 
dans  une  occasion  favorable,  lorsque  sa  prodigieuse 
insolence  offensera  le  peujile,  eullammeront  le  cour- 
roux de  la  multitude  comme  une  étincelle  embrase  le 
chamne  desséché , et  allumeront  uu  incendie  qui 
obscurcira  pour  Jamais  Marcius.  L’occasion  ne  nous 
manquera  pas,  pourvu  qu’on  l’irrite  : c’est  une  chose 
aussi  aisée  que  de  lancer  des  chiens  contre  les  moutons. 

(Un  messager  parait.) 

nniiTi  s. — Chie  venez-vous  nous  apprendre? 

LE  MESSACER. — Oïl  désirc  votre  présence  au  Oaiiitole. 
On  croit  (pie  Marcius  sera  consul.  J’ai  vu  les  muets  se 
pi'csser  en  foule  pour  le  voir,  et  les  aveugles  att(mtifs  à 
ses  paroles.  Les  matrones  jetaient  leurs  gants  sur  son 
passage.  Les  jeunes  filles  faisaient  voler  vers  lui  leurs 
écharpes,  leurs  gauts  et  leurs  mouchoirs;  les  nobles 
s’inclinaient  comme  devant  la  statue  de  Jupiter,  les 
plébéiens  faisaient  une  gn'de  de  leurs  bonnets;  leurs 
acclamations  étaient  comme  la  voix  du  tonnerre.  Jamais 
je  n’ai  rien  vu  de  semblable. 

BRfTi's.  — Allons  au  Capitole  ; portons-y  pour  le 
moment  des  yeux  et  des  oreilles  : mais  tenons  nos  cipurs 
prêts  pour  l’événement. 

sir.iNit's. — Allons. 

(lU  sortent.' 
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La  socne  eat  toujours  U Home.  Le  Capitole. 

Deux  officiers  viennent  placer  des  coussins. 

priKMien  okkicieii. — Allons,  allons,  ils  sont  ici  tout  :l 
l'heure. — r.oiuhien  y a-t-il  de  candidats  pour  le  consulat? 

SECOND  oFFiciEa, — Trois,  dit-on,  mais  tout  le  monde 
croit  que  Coriolan  l’emportera. 

vuEMiKn  OFFICIE!!. — C’cst  1111  liravo  soldat,  mais  il  a un 
orfmeil  ipii  crie  vengeance  et  il  n’aime  pas  1»  petit  piuiple. 

SECOND  oFFiciËii. — Cortcs , iious  uvoiis  eu  plusieui-s 
grands  liomines  tpii  ont  llatté  le  jieuple,  et  (jui  n’ont  pu 
s’en  faire  aimer;  et  il  y en  a heaucouii  que  le  peuple 
aime  sans  savoir  pounpioi.  Si  le  iieuple  aime  sans  motif, 
il  hait  aussi  sans  fondement.  Ainsi  rindilférence  de 
(loriolan  pour  la  haine  du  peuple  et  pour  son  amour 
est  la  preuve  de  la  connaissance  iiu’il  a de  son  vrai 
caractère  ; sa  noble  insouciance  ne  lui  pi'rmet  pas  de 
dissimuler  ses  sentiments. 

T'iiE.MiEa  oFFiciEii. — S'il  lui  était  égal  d’être  aimé,  ou 
non,  il  serait  resté  dans  son  indiQ'érence,  et  n’ertt  fait  au 
peuple  ni  bien  ni  mal  ; mais  il  cherche  la  haine  des  jilé- 
béiens  avec  idus  de  zèle  (pi’ils  n’en  peuvent  avoir  à la 
lui  prouver,  et  il  n’oublie  rien  pour  se  faire  connaître  en 
tout  comme  leur  ennemi  déclaré.  Ur,  s’étudier  ainsi  :1 
s’attirer  la  haine  et  la  disgrâce  du.  peuple,  c'est  une  con- 
duite aussi  blâmable  que  de  le  llatter  pour  s’en  faire 
aimer,  politique  qu’il  dédaigne. 

SECOND  OFF1CIEI1. —Il  a bien  mérité  di'son  pays,  et  il  ne 
s’est  point  élevé  par  des  degrés  aussi  faciles  que  ceux  qui, 
soujdes  et  courtois  devant  la  multitude,  lui  prodiguent 
leurs  saints,  sans  avoir  d’autre  litre  à son  estime  et 
à ses  louanges.  .Mais  (loriolan  a tellement  mis  sa  gloire 
devant  tous  les  yeux  et  ses  actions  dans  tous  les  cauirs, 
qu’un  silence  qui  en  refuserait  l’aveu  .serait  une 
énorme  ingraliludi';  un  récit  infiilèle  serait  une  l'alom- 
nie  qui  se  démentirait  elle-même,  et  recueillerait  par- 
Umt  1(‘  reproche  et  le  méiiris. 
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PBEMiER  OFFICIER. — N'en  parlons  plus.  (]’e.st  im  digne 
homme. — Retirons-nous  ; les  voilà. 

(Entrent  Coriolan;  Mén^niua;  le  consul  Cominlus.  précédé  du 
seslicteursi  plusieurs  autres  sénateurs:  Sicinius  et  Brutus. 

I.cs  sénateurs  vont  k leurs  places  ; les  tribuns  prennent  les 
leurs  h part. 

.MÉNÉNius. — .\près  avoir  déciilé  le  .sort  des  Volst]ues,  et 
arrêté  rpie  Titus  Lartius  sera  rappelé,  il  nous  reste  pour 
objet  principal  de  cette  assemblée  particulière  à récom- 
penser les  noldes  services  de  celui  tpii  'a  si  vaillamment 
combattu  pour  son  pays.  Qu’il  plaise  donc  au  grave  et 
resi)cctal)le  sénat  de  Home  d’ordonner  au  consul  ici  pré- 
sent, notre  digue  général  dans  celte  dernière  guerre  si 
heureuse,  de  nous  parler  un  peu  de  ces  grandes  choses 
tju’a  accomplies  Caïus  Marcius  noriolanus.  Nous  sommes 
assemblés  ici  pour  le  remercier  et  pour  signaler  notre 
reconnaissance  par  des  honneurs  dignes  de  hii. 

pREMiEn  SKNATEi'R. — l’ailoz,  iiolilo  ('.ominius  ; ne  re- 
tranchez rien  de  peur  d’être  trop  long,  et  faites  nous 
penser  (jue  notre  ordre  manque  dt;  moyens  dt>  récom- 
peu.sor,  plultM  que  nous  de  bon  vouloir  à le  faire.  Chefs 
du  peuple,  nous  vous  demandons  une  attention  favora- 
ble et  ensuite  votre  bienveillante  intervention  auprès 
du  peuple  pour  lui  faire  approuver  ce  qui  se  passe  ici. 

sic.iNiüs.  — Nous  sommes  rassemblés  pour  un  objet 
agréable,  et  nos  cœurs  sont  disi)Osés  à respecter  et  à se- 
conder les  desseins  de  cette  assemblé!!. 

BirnTi  s. — Kt  nous  nous  trouverons  encore  jilus  heureu.x  . 
de  le  faire,  si  Coriolan  veut  se  souvenir  de  témoigner  au 
peuple  une  plus  tendre  estime  qu'il  n’a  fait  jusqu’à  pré- 
sent. 

MÉ.NÉNius. — Il  n’est  ])as  (juestion  de  cela;  il  n’en  est 
pas  question.  .l'aimerais  mieu.x  tpie  vous  vous  fussiez  lu. 
Voulez-vous  bien  écouter  Cominius  parler? 

unuTi's.  — Très-volontiers  : mais  pourlant  mon  avis 
était  plus  raisonnable  (pie  votre  refus  d’y  faire  atten- 
tion. 

MÉNÉxifs. — Il  aime  vos  ]ilébéiens  ; mais  n’e.xigez  pas 
qu’il  se  fasse  leur  camaraib*  de  lit.  Digne  Cominius,  par- 
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lez.  {A  Curiolan,  quisr  Irre  et  veut  soWir.) Non,  demeurez 
à voire  plare. 

rnE.MiKii  sÉN.vTEiR. — A.sseyoz-vous,  Coriolan,  el  ii’ayez 
pas  honte  d’écouter  le  récil  de  ce  que  vous  avez  fait  do 
glorieux. 

C.ORIOLAN. — J 'en  demande  pardon  à vos  Honne\irs  : j’ai- 
merais mieux  avoii’  à guérir  encore  mes  hlessures  que 
d’entendre  répéter  comiuent  je  les  ai  reçues. 

iim;Ti:s,  ù Coriolan. — Je  me  flatte  que  ce  n’est  pas  ce  que 
j'ai  dit  qui  vous  fait  quitt(>r  votre  siège? 

r.oRioi.AN. — Non  : cependant  j’ai  souvent  fui  dans  une 
guerre  de  mots,  moi  c[ui  ai  toujours  été  au-devant  des 
coups.  Ne  m’ayant  point  flatté,  vous  ne  m’olfensez  pas  ; 
Ouanl  à vos  plébéiens,  je  les  aime  comme  ils  le  méritent. 

MÉ.NKNirs. — Je  vous  prie,  encore  une  fois,  asseyez-vous. 

coRiouvN. — .\ulant  j’aimerais  me  laisser  gratter  la  tête 
au  soleil  peiidan  t qu’on  sonne  l’alarme,  que  d’être  I rampiil- 
lementassisâ  entendre  faire  des  monstres  de  mes  riens. 

(11  surt.) 

MÉNÉMiis. — Chefs  du  peuple,  comment  ce  héros  pour- 
rait-il flatter  votre  multitude  toujoui-s  croissante,  où 
l'on  ne  trouve  pas  un  homme  de  Lien  sur  mille,  lui  qui 
aimerait  mieux  risriuer  tous  ses  nitmibres  pour  la  gloire, 
qu’une  seule  de  ses  oreiles  jionr  s’entendre  louer. — 
Commencez  Cominius. 

coMi.Nirs.— Je  manquerai  d’haleine;  et  ce  n’est  pas 
d’une  voix  faillie  (]ue  l'on  doit  annoncer  les  exploits  de 
Coriolaii.  On  convient  que  la  valeur  est  la  première  des 
vertus,  et  la  plus  honorable  pour  celui  (jui  la  possède. 
Le  monde  n'a  donc  point  d'homme  ([ui  puisse  balancer 
à lui  seul  l’homme  dont  je  parle.  .\  seize  ans,  lorsque 
Tanpiin  rassemlila  une  armée  contre  Rome,  Marcius 
surpassa  tous  les  Romains.  Notre  dictateur  d’alors,  qui 
est  assis  là , et  que  je  signale  à vos  éloges,  le  vil  com- 
battre, loi-squ’avec  son  menton  d’amazone,  il  cha.s.sa 
devant  lui  les  moustaches  hérissées.  Debout,  au-tlessus 
d'un  Romain  terrassé  qu'il  couvrait  de  son  corps,  il 
immola,  à la  vue  du  consul,  trois  adversaires  acharnés 
contre  lui,  11  attaqua  Tanjuin  lui-même,  et  le  coup  qu’il 
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lui  porta  lui  fit  fléchir  le  genou.  Dans  les  exploits  de 
cette  journée,  à un  âge  où  il  eût  pu  faire  le  rùle  d’une 
femme  sur  la  scène , il  se  montra  le  premier  des 
hommes  sur  le  champ  de  bataille  ; en  récompense,  il 
reçut  la  couronne  de  chêne,  .\insi,  entrant  en  homme 
dans  la  carrière  de  l'adolescence,  il  crut  comme  l’Océan  ; 
(ît  dans  le  choc  de  dix-sept  hatailles  succ('ssives,  son  épée 
ravit  aux  autres  tous  les  lauriers.  Mais  ce  qu’il  a fait 
dans  cette  guerre,  devant  les  murs  do  Corioles  et  dans 
l’enceinte  de  la  ville,  permettez-moi  de  le  dire;  je  ne 
puis  en  parler  comme  il  le  faudrait  : il  a arrêté  les 
fuyards,  et  son  exemple  unique  a appris  aux  lâches  à 
se  jouer  avec  la  peur.  Comme  les  herbes  marines  de- 
vant un  vaisseau  voguant  à pleines  voiles,  ainsi  les 
hommes  cédaient  et  tombaient  sous  sa  proue.  Son  glaive, 
imprimait  le  sceau  de  la  mort  partout  où  il  frappait  : de 
la  tête  aux  pieds  il  était  tout  en  sang,  et  chacun  de  ses 
mouvements  était  marqué  par  les  cris  des  mourants. 
Seul,  il  franchit  les  portes  meurtrières  de  la  cité,  en 
les  marquant  d’une  destinée  inévitalde  ; seul  et  sans 
étn;  secouru,  il  les  repasse  ; puis,  enlevant  les  renforts 
iluilui  arrivent,  il  tomlie  sur  Corioles  comme  une  [ila- 
nète;  enfin  tout  lui  est  soumis.  Mais  le  bruit  loin- 
tain de  nos  armes  vient  frapper  son  oreille  attentive; 
aussitôt  son  courage  redouble  et  ranime  son  corjis 
épuisé  ; il  arrive  sur  le  lieu  du  combat  ; là  il  s'élance, 
moissonnant  des  vies  humaines,  comme  si  le  carnage 
devait  être  éternel,  et  tant  que  nous  ne  sommes  point 
maîtres  du  champ  de  bataille  et  de  la  ville,  il  ne  s'arrête 
pas,  même  i)Our  reprendi'e  haleine. 

MéNÉ.Müs. — Digne  homme  ! 

- pnE.MiERSÉNATEun. — 11  H6  Sera  pas  au-dessous  des  hon- 
neurs suprêmes  que  nous  lui  préparons. 

COMINUS. — Il  a dédaigné  les  dépouilles  des  Volsques; 
il  a regardé  les  objets  les  plus  précieux  comme  la  fange 
de  la  terre  : il  désire  moins  que  ne  donnerait  l’avarice 
même;  il  trouve  dans  ses  actions  sa  récompeu.se  : heu- 
reux d'employer  son  temps  à l'abréger, 

MÉNKNirs.  — Il  est  vraiment  noble  : qu'il  soit  raïqielé. 

T.  i.  i7 
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i:n  RÉNATKi  K.— Uu’on  appelle  (^jriolan. 

UN  OFFICIER.— Le  voici. 

(Coriolan  entre.) 

.MÉNÉMi's. — floriolan,  fout  le  sénat  est  (;lianné  de  vous 
faire  consul. 

ooHioLAN. — Je  lui  dois  pour  toujours  nies  services  et 
ma  vie. 

MÉNÉNU  S. — Il  ne  reste  plus  qu’à  parler  au  peuple. 

COBIOI..VN.  — Permettez-inoi,  je  vous  en  conjure,  de 
m’afFranchir  de  cet  usage  : je  ne  puis  levètir  la  robe,  nie 
présenter  1a  tête  nue  devant  le  peujile,  et  le  conjurer,  au 
nom  de  mes  blessures,  de  m’acconler  ses  suffrages.  Qm* 
j’en  sois  dispensé  ! 

siciNiis. — Le  peuple  doit  avoir  sa  voi.v;  il  ne  raliaftra 
rien,  absolument  rien  delà  cérémonie. 

vÉNÉ.MUS, — Ne  lui  montez  pas  la  tête. — Et  vous,acconi- 
mo<lez-vous  à la  coutume,  et  arrivt'z  aux  honneurs 
comme  ceux  qui  vous  ont  prfeédé,  dans  les  formes  pres- 
crites. 

coRioL.\N.— C’est  un  rôle  ([ue  je  ne  pourrai  jouer  sans 
rougir;  et  l’on  pourrait  bien  priver  le  peuple  de  ce  spec- 
tacle. 

BiU  TFs. — Remaniuez-vousce  qu’il  dit  là? 

c.oiuoi.AN. — Me  vanter  devant  eux!  Dire  : J'ai  fait  ceci 
et  cela;  leur  montrer  des  cicatrices  dont  je  ne  souffre  pas 
et  f[ue  je  voudrais  tenir  cachées  : comme  si  je  n’avais 
retu  tant  de  blessures  que  pour  lecevoir  le  .salaiie  de 
leurs  voix. 

MéNKNiijs. — Ne  vous  obstinez  pas  à cela. — Tribuns  du 
jieuple,  nous  vous  recommandons  nos  projets,  et  nous 
souhaitons  tous  joie  et  honneur  à notre  illustre  consul. 

LES  sÉNATEi’iis. — Joic  et  hoiineur  à Coriolan. 

^Tmis  sortent,  excepté  Sicinins  et  Brutus.J 

BRUTVs.— Vous  A'oyez  comme  il  veut  en  agir  avec  le 
peuple. 

siciNies. — Puissent-ils  jiénétrer  ses  ])eusét‘s!  Il  leur 
demandera  leurs  voix , d’un  ton  à leur  faire  sentir  qu’il 
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mi^priso  1p  pmivoir  (jn'ils  ont  4e  lui  arronler  oe  quïl 
sollicite. 

nRMTtis. — Venez,  nous  allons  les  instruire  do  notre 
conduite  ici  ; venez  à la  place  ]iublii{ue,  on  je  sais  qu'ils 
nous  attendent. 

(lU  sortent.) 


SCËXE  TTl 


Home.  — l.e  Forum. 

PLUSIEURS  CITOYENS  paraiifenl. 

riiKMiEu  CITOYEN. — Eli  un  mot,  sïl  demande  nos  voi.x, 
nous  ne  devons  pas  les  lui  refuser. 

SECOND  ciYOYEN.  — .Nous  le  pouvous  si  nous  voulons. 

TuoisiÉ.ME  CITOYEN. — Sans  doute,  nous  avons  bien  ce 
pouvoir  en  nous-mêmes  ; mais  c'tïst  un  pouvoir  que 
nous  n’avons  pas  le  pouvoir  d’e.xercer;  car  s'il  nous 
montre  ses  blessures  et  nous  raconte  ses  e.xploits,  nous 
serons  forcés  de  prêter  à ses  cicatrices  une  voi.x  qui  par- 
lera pour  elles.  Oui,  s’il  nous  raconte  tous  ses  noblt's  ex- 
idoils,  nous  serons  bien  forcés  de  parler  aussi  de  notre 
noble  reconnaissance.  L’iupratitude  est  un  vice  mon- 
slmeux;  et  si  le  penjile  était  ingrat,  il  deviendrait  mon- 
strueux. Nous  sommes  les  membres  du  jieuple;  nous  de- 
vienilrions  des  membres  monstrueux  ! 

rHEMiF.n  CITOYEN. — Mais  pour  donner  de  nous-mêmes 
cette  idée,  il  ne  nous  manque  pas  grand’cliose;  car 
lorsque  nous  nous  sommes  soulevés  pour  le  prix  du  blé, 
il  n’iiésita  pas  à nommer  le  jieiqile  la  multitude  aux 
cent  têtes,  . 

TuoisiÈMË  CITOYEN. — Il  n’cst  pas  lo  sotil  qiii  nous  ait  ap- 
pelés ainsi  ; non  parce  (pie  lesunsontla  chevelure  brune, 
les  autres  noire,  ou  parce  ipie  c(*nx-ci  ont  une  tête  cbe- 
vidiie,  et  ceii.x-li'i  une  tête  chauve  ; mais  à cause  de  cette 
glande  variété d’esiirils  de  tonti's  couleurs  qui  nous  dis- 
tingue. Et  (*n  elfel,  si  tous  nos  esprits  sortaient  à la  fois 
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de  nos  cerveaux,  on  les  verrait  voler  en  même  temps  à 
l’est,  à l’ouest,  au  nord  et  au  sud.  En  partant  du  même 
centre,  ils  arriveraient  en  lip;ne  droite  à tous  les  points 
de  la  circonférence. 

SECOND  CITOYEN. — Vous  le  crovcz?  Ourlle  route  pren- 
drait mon  esprit,  à votre  avis? 

TaoisiÈME  CITOYEN. — Oh  ! Votre  esprit  ne  délogerait  pas 
aussi  promptement  qu’un  autre,  tant  il  est  enfoncé  dans 
votre  tête  dure  ; mais  si  une  fois  il  pouvait  s’en  dégagea, 
siirement  il  irait  droit  au  sud. 

SECOND  CITOYEN. — Pourquoi  de  ce  cêté-là? 

TROISIÈME  CITOYEN. — Pour  SC  perdre  dans  un  brouil- 
lard, où,  après  s’être  fondu  jusqu’aux  trois  quarts  dans 
une  rosée  corrompue,  le  reste  reviendrait  charitable- 
ment vous  aider  à trouver  femme. 

SECOND  CITOYEN. — Vous  avez  toujoui'S  le  mot  pour  rii-e  : 
à votre  aise,  à votre  aise. 

TROISIÈME  CITOYEN. — Etos-vous  tous  résolus  il  donner 
votre  voix?  Mais  peu  importe  que  tous  la  donnent;  la 
pluralité  décide  : pour  moi  je  dis  (jue  si  ('«oriolan  était 
mieux  disposé  pour  le  peuple,  jamais  il  n’aur.ait  eu  sou 
égal  en  mérite.  ( Entrent  Coriolan  et  Ménénms  ) — Le 
voici  vêtu  de  la  robe  de  riiuinilité;  observons  sa  con- 
duite. Ne  nous  tenons  pas  ainsi  tous  ensemble;  mais 
apiirochons  de  l’endroit  où  il  se  lient  debout,  un  ii  un, 
deux  à deux,  ou  trois  à trois  : il  faut  qu’il  nous  présente 
sa  requête  à chacun  en  particulier,  alin  que  chacun  de 
nous  reçoive  un  honneur  personnel,  en  lui  donnant 
notre  voix  de  notre  projire  bouche.  Suivez-moi  donc,  et 
je  vous  montrerai  comment  nous  devons  l’approcher. 

TOUS  ENSEMBLE. — C’cst  ccla,  c'csl  Cela. 

(Ils  sorteiil.l 

MÈNÈNiue. — Ah!  Ooriolan,  vous  avez  tort  : ne  savez- 
vous  pas  que  les  plus  illustres  Romains  ont  fait  ce  que 
vous  faites? 

CORIOLAN. — Owp  faut-il  que  je  dise?  Aidez-moi,  je  vous 
prie,  Ménénius.  La  peste  de  cet  usage!  Je  ne  pour- 
rai mettre  ma  langue  au  pas.  Voyez  mes  blessures  ; je  les 
ai  reçues  au  service  de  ma  (latrie;  tandis  que  certains  de 


Dlgilized  by  Google 


AOTK  II,  s(;knk  ni.  421 

vos  frores  rujiissaicnt  de  innir,  ot  prcnaiwit  la  luite  au 
bruit  de  uos  propres  tamlxuirs. 

MÉNÉMt  s.— Oh  ! dieux  : ne  parlez  pas  de  cela.  11  faut 
les  prier  de  se  souvenir  de  vous. 

r.ouiouvN. — Eux  se  souvenir  de  moi!  Uue  l’enfer  les 
engloutisse!  Je  désire  (pi’ils  m'oublient,  comme  ils 
oublient  les  vertus  que  nos  prêtres  leur  recommandent 
en  pure  perte. 

MENÉxins.— Vous  gâterez  tout.— Je  vous  laisse.  Parlez- 
leur,  je  vous  prie,  comme  il  convient  à votre  but;  encore 
une  fois,  je  vous  en  conjure.  {//  sort.} 

• Deux  citoyens  approchent.) 

c.onioLAN. — Dites-leur  donc  de  se  laver  la  figure,  et  de 
se  nettoyer  les  dents. — Ah  ! j'en  vois  deux  t[ui  s’avan- 
cent.— Vous  savez  pourqtioi  je  suis  ici  debout. 

PKE.MiEH  CITOYEN.  — Oui,  nous  le  savons.  Dites-nous 
pourtant  ce  qui  vous  y conduit? 
coniOL.vx. — Mon  mérite. 

SECOND  CITOYEN. — Votre  mérite? 
conioi..YN. — Oui  ; et  non  pas  ma  volonté. 
pitEMiER  CITOYEN. — PouTiiuoi  pas  Votre  volonté  ? 
coiuoL-VN. — Non,  ce  ne  fut  jamais  ma  volonté  d'imjior- 
tuner  le  pauvre  pour  lui  demander  l’aumùne. 

PKEMiER  CITOYEN. — Vous  dovez  peiiscc  (jue,  si  nous 
vous  accordons  qiiehpie  chose,  c'est  dans  l’espoir  de 
gagner  avec  vous. 

conioEAN. — Fort  bien.  A tpiel  prix,  s’il  vous  plait,  vou- 
lez-vous m’accorder  le  consulat  ? 

pnE.MiER  CITOYEN. — Le  prix , c’est  de  le  demander  hon- 
nèb'ment. 

coRioEAN. — IIonnêtement?-r.\ccordez-le  moi,  je  vous 
prie.  J’ai  des  blessures  à faire  voir,  que  je  pourrais  vous 
montrer  en  particulier.  Eh  bien  ! vous,  donnez-moi  votre 
bonne  voix.  Que  me  répondez-vous? 

SECOND  CITOYEN. — Vous  l’auroz,  digne  Coriolau. 
r.oRiOLAN. — ^J’y  compte.  Voilà  déjà  deux  excellentes 
voix  ! J’ai  votre  aumône  : adieu. 

PRE.MiER  CITOYEN.  — Cctle  manière  est  un  peu  bi--- 
zarre. 
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sm.oND  CITOYEN,  iiitcoHlait. — .Si  c'était  à rcraire...  Mais 
ii'inijioi'te. 

^IIs  «O  n*tire»t., 

(I)cux  autres  citoyens  s’avancent.) 

conioLAN.  — Je  vous  prie,  s’il  dépend  de  votre  voix  iprc 
je  devienne  consul...  Vous  voyez  (jue  j'ai  pris  le  cosluine 
d’usage. 

TROISIÈME  ciTovE.N. — Vous  avoz  sei’vi  nolilemeill  vo- 
tre patrie,  et  vous  no  l’avez  pas  servie  noblement. 

coRiomN. — Le  mot  de  cette  énigme? 

TROISIÈME  CITOYEN. — Vous  avez  été  le  fléau  de  ses  en- 
nemis ; et  aussi  la  verge  de  ses  amis.  Non,  vous  n'avez 
pas  aimé  le  commun  peuiile. 

coRioL.\N. — Vous  devriez  me  croire  d’aulant  jilus  ver- 
tueu-x  (|ue  j'ai  été  moins  commun  dans  mes  amitiés  ; 
mais  je  flatterai  mes  frères  les  plébéiens  pour  obtenir 
d’eux  une  [)lus  tendre  estime.  C'est  une  condition 
qu’ils  croient  bien  douce;  et  puisipie,  dans  la  sagesse 
de  leur  choix,  ils  jiréférenl  mes  coups  de  chapeau  à 
mon  cœur,  je  leur  ferai  ces  courbettes  qui  les  séduisent 
et  j’en  serai  quitte  avec  eux  pour  des  grimaces;  oui,  je 
leur  prodiguerai  ces  mines  qui  ont  été  le  charme  de 
quelques  hommes  populaires;  je  leur  en  donnerai  tant 
qu’ils  en  désireront  : Je  vous  conjure  donc  de  me  faire 
consul. 

Qü.YTHiÈME  CITOVE.N. — Nous  espéroiis  trouver  en  vous 
notre  ami;  et,  dans  cet  espoir,  nous  vous  donnons  nos 
voix  de  bon  cœur. 

TROISIÈME  CITOVE.N.  — Vous  avez  reçu  beaucoup  de  bles- 
sures potu’  votre  pays. 

coRioE.Y.N. — Il  est  inutile  de  vous  apprendre,  en  vous 
les  montrant , ce  ijuc  vous  savez  déj:l.  Je  m’applaudis 
beancoiiii  d’avoir  reçu  votre  sufl'rage,  et  je  ne  veux  pas 
vous  importuner  i»lus  longtemps. 

TOESDEL'x. — Oue  les  dieux  vous  coiubltuit  de  joie  ! C’est 
le  vœu  de  notre  cœur. 

'11k  se  reliront.) 

COUIOL.V.N. — O voix  [ileiiies  de  douceur  ! Il  vaut  mieux 
mourir,  il  vaut  mieux  mourir  de  faim  que  d’implorer  le 
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salaire  que  nous  avons  déjà  mérité.  Poim[uoi  resterais-je 
dans  cette  robe  de  laine  à solliciter  Pierre  et  Paul?  C’est 
l'usage  : mais  si  nous  obéissions  en  tout  aux  caiirices 
de  l'usage , la  poussière  s’accumulerait  sur  l'antique 
temps,  et  l’erreur  l'ormerait  une  énorme  montagne 
qu'il  ne  serait  i)lus  possible  à la  vérité  do  surmonter. — 
Plutôt  que  de  faire  ainsi  le  fou,  abandonnons  la  pre- 
mière place  et  l'bonneur  suprême  à qui  voudra  rem- 
plir ce  rôle.— Mais  je  me  vois  à la  moitié  de  ma  tâche  : 
puisque  j’ai  tant  fait...  patience,  et  achevons  le  reste. 
— ( Trois  citoyens  paraissent.)  Voici  de  nouvelles  voix. 
(Aux  eiloiiens.)  Donnez-moi  vos  voix. — C’est  pour 
vos  Voix  que  j’ai  combattu  et  veillé  dans  les  camps; 
c’est  pour  vous  que  j’ai  reçu  plus  de  vingt-quatre 
blessures  et  que  je  me  suis  trouvé  en  iiersonne  à dix- 
huit  batailles.  Pour  vos  voix,  j’ai  fait  lieaucoup  de  cho- 
ses plus  ou  moins  illustres.  — Doninv.-moi  vos  voix. — 
Je  désire  être  consul. 

ciNyij'iK.MK  CITOYEN. — 11  a fait  noblement  tout  ce  ([u’il  a 
fait,  et  il  n’est  pas  d'honnête  homme  dont  il  ne  doive 
romj)orter  le  sull'rage. 

sixiÉ.ME  CITOYEN. — (Ju'il  soit  donc  consul;  que  les  dieux 
le  comblent  de  joie,  et  le  rendent  l'ami  du  peuple! 

TOUS  ExsE.MiiLE. — .Viueii,  aiiien  ! Uue  le  ciel  te  conserve, 
noble  consul  ! 

(Touk  se  retirent.) 
coiiioLAX. — O dignes  suiliages! 

(-Mciiùnius  rupariU  avec  Brutus  et  Siciniu«.) 

■MÉNÉNius. — Vous  avez  rempli  le  temps  lixé.  Les  tribuns 
vous  assurent  la  voix  du  peuide.  Il  ne  vous  reste  plus 
qu’à  vous  revêtir  des  martjues  de  votre  dignité  pour 
retourner  au  sénat. 
coiuoL.vN,  aux  tribuns. — Tout  est  tini? 
siciNU's. — Vousavt'z  satisfait  à l’usage.  Le  peuple  vous 
admet,  et  doit  être  convoqué  de  nouveau  pour  confirmer 
votre  élection. 
cORioE.vN. — Où?  au  sénat  ? • 
siciNU  s.  — là  même,  Coriolan. 
c.onioi,.\N. — Puis-je  changer  de  robe? 
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siciNiis. — Vous  le  pouvez. 

conioLAX. — Je  vais  le  faire  sur-le-champ,  afin  que  je 
puisse  nie  reconnaître  inoi-mcme,  avant  de  me  montrer 
au  sénat. 

MÉNÉiNii's. — Je  vous  accompagnerai.  Venez-vous? 

BiiuTus.  — Nous  demeurons  ici  pour  assembler  le 
peuple. 

siciMCS.  - Salut  <à  tous  les  deux  ! 

(Coriolaii  sort  avec  Ménénius.) 

siciNifs. — 11  tient  le  consulat  maintenant  ; et  si  j'en 
juge  par  ses  yeux,  il  triomphe  dans  son  cceur. 

nnuTCS. — L’orgueil  de  son  iirue  éclatait  sous  ses  hum- 
bles vêtements. — Voulez-vous  congédier  le  peuple? 

(l'ne  foule  de  plébt^iens.) 

siciNirs.— Ehbien!  mes  amis,  vous  avez  donc  choisi 
cet  homme? 

pnE.MiEii  CITOYEN. — Il  a Uüs  voix,  seigneur. 

liRrxrs.  — Nous  prions  les  dieux  qu'il  mérite  votre 
amour. 

sECONLi  CITOYEN.  — .\men  ; mais  si  j'en  crois  ma  iietite 
intelligence,  Use  moipiait  de  nous,  ipiaiid  il  nous  a de- 
mandé nos  voix. 

TROISIÈME  CITOYEN.— Rien  n’est  ]>lus  sdr  ; il  s'est  bien 
amusé  à nos  dépens. 

PREMiEii  CITOYEN.  — Non  : c’est  sa  manière  de  [larler. 
Il  ne  s’est  pas  moqué  de  nous. 

SECOND  CITOYEN. — Pas  un  de  nous,  excepté  vous,  qui 
ne  dise  qu’il  nous  a traités  avec  mépris.  11  devait  nous 
montrer  les  preuves  de  son  mérite,  les  blessures  qu’il  a 
reçues  pour  son  pays. 

siciNies. — 11  les  a montrées,  sans  doute? 

pi.rsiEUHs  p.\Hi.ANT  .1  i.,i  FOIS. — Noii  ; iiersonne  ne  lésa 
vues. 

TROISIÈME  CITOYEN.— 11  nous  disait  qu'il  avait  des  bles- 
sures, iju’il  les  jiourrait  montrer  en  [larticulier;  et  ]iuis 
faisant  un  geste  dédaigneux  avec  son  bonnet  : • Oui  je 
« veux  être  consul,  ajoutart-il;  mais,  d’après  une  vieille 
• coutume,  je  ne  puis  l'être  que  par  votre  suffrage.  Dori- 
■ nez-moi  donc  votre  voix.  » F.t  après  que  nous  l’avons 
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donnée,  il  était  ici,  je  l’ai  bien  entendu  ; « Je  vous  remer- 
« cie  de  votre  voix,  disait-il,  je  vous  remercie  de  vos 

• voix  si  douces.  Maintenant  que  vous  les  avez  données; 

• je  n’ai  plus  affaire  à vous.» — X’était-ce  pas  là  sé  mo- 
quer? 

siciNiis. — Pourquoi  donc  n’avez-vous  jias  eu  l’es^t 
de  vous  en  apercevoir  ? Ou,  si  vous  vous  en  êtes  aperçus, 
pourquoi  avez-vous  eu,  comme  des  enfants,  la  simpli- 
cité de  lui  accorder  voü-e  suffrage  ? 

BRUTi  s. — Ne  pouviez-vous  pas  lui  dire,  comme  on  vous 
en  avait  fait  la  leçon,  qu’aloi-s  même  qu’il  était  sans  pou- 
voir, petit  serviteur  de  la  république,  il  était  votre  en- 
nemi; qu’il  a tonjoui-s  déclamé  contre  vos  libertés,  et  at- 
taqué les  privilèges  que  vous  avez  dans  l’État  ; que  si. 
parvenu  au  souverain  jimivoir  dans  Rome,  il  reste  tou- 
jours l’ennemi  déclaré  du  peuple,  vos  suffrages  sé  chan- 
geront en  armes  contre  vous-mêmes?  Au  moins  auriez 
vous  du  lui  dire,  qiie  si  ses  grandes  actions  le  rendaient 
digne  de  la  place  (pi’il  demandait,  son  bon  naturel  devait 
aussi  lui  parler  en  faveur  do  ceux  qui  lui  accordaient 
leur  voix,  changer  sa  haine  contre  vous  en  affection, 
et  le  rendre  votre  zélé  protecteur. 

siciNius. — Si  vous  aviez  parlé  de  la  sorte,  et  suivi  nos 
conseils,  vous  auriez  sondé  son  âme,  et  mis  ses  senti- 
ments à l’épreuve  ; et  vous  lui  auriez  arraché  des  pro- 
messes avantageuses  que  vous  auriez  pu  le  forcer  de 
tenir  en  temps  et  lieu  ; ou  sinon  vous  auriez  aigri 
j)ar  là  ce  caractère  farouche  (jui  n’endure  aisément  rien  " 
de  ce  qui  peut  le  lier;  il  serait  devenu  furieux,  et  sa  rage 
vous  aurait  servi  de  prétexte  pour  passer  sans  l’élire. 

itmm;s.' — Avez-vous  remarqué  qu’il  vous  sollicitait 
avec  un  mépris  non  déguisé  aloi's  qu’il  avait  besoin  de 
votre  faveur?  Kt  pensez-vous  que  ce  nuquis  ne  vous  acca- 
blera pas,  quand  il  aura  le  pouvoir  de  vous  écraser? 
Étiez-vous  donc  des  corps  sans  âmes?  N’avez-vous  donc 
une  langue  que  pour  parler  contre  la  rectitude  de  votre 
jugement? 

siciMUs. — N’avez-vous  pas  déjà  refusé  votre  suffrage 
à plus  d’un  candidat  qui  l'a  sollicité?  et  aujourd'hui 
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vous  l’acvortioz  à uii  lioujme  qui,  au  lieu  de  le  deman- 
der, lie  fait  que  se  moquer  do  vous. 

•ruoisiÈMi-;  crrovKN. — Notre  choix  u’est  pas  conlirnié; 
nous  pouvons  le  révoquer  encore. 

SKco.Ni)  ciTOYKN. — Kt  iious  le  révoqueroiis  : J’ai  cinq 
cents  voix  d’accord  avec  la  mienne. 

phKMiKii  CITOYKN. — Moi  j’eii  ai  mille,  et  des  amis  encore 
liour  les  soutenir. 

nHi!Ti:s. — .\llez  à l’instant  leur  dire  qu’on  a choisi  un 
consul  ([ui  les  dépouillera  de  leurs  libertés,  et  ne  leur 
laissera  pas  plus  de  voix  (ju’à  des  chiens  qu’on  bat  pour 
avoir  aboyé,  tout  en  ne  les  gardant  que  pour  cela. 

siciNU.'s.  — Asseuddez-les,  et,  sur  un  examen  plus  rè- 
lléclii,  révoquez  tous  votre  aveugle  choix.  Peignez  vivo- 
mont  son  orgueil , et  n’oubliez  pas  do  parler  de  sa 
haine  contre  vous,  de  l’air  de  dédain  ipPil  avait  sous 
l’habit  de  suppliant,  et  des  railleries  ipi'il  a mêlées  à sa 
requête.  Dites  que  votre  amour,  ne  s’attachant  qu’à  ses 
services,  a distrait  votre  attention  de  son  rôle  actuel, dont 
l’indécente  ironie  est  l’etl'et  de  sa  haine  invétérée  contre 
vous. 

BRUTi.s.— Rejetez  même  cette  faute  sur  nous,  sur  vos 
tribmis;  plaignez-vous  du  silence  de  uotrfi  autorité  qui 
n’a  mis  aucune  oiqiosition,  et  vous  a comme  forcés  de 
faire  tomber  votre  choix  sur  sa  jiersonue. 

siciNius. — Dites  que,  dans  votre  choix,  vous  avez  été 
plutôt  guidés  par  notre  volonté  que  par  votre  inclina- 
tion; que  l’esprit  préoccupé  d’une  nécessité  qui  vous  a 
paru  votre  devoir,  vous  l’avez,  bien  qu  à contre-cœur, 
nommé  consul.  Rejetez  toute  la  faute  sur  nous. 

tmuTUS. — Oui,  ne  nous  épargnez  pas.  Dites  que  nous 
vous  avions  fait  de  beaux  discou i-s sur  les  sei-vices  qu’il  a 
rendus  si  jeune  à sa  patrie,  et  qu’il  a continués  si  long- 
temps ; sur  la  noblesse  de  sa  race,  sur  l’illustre  maison 
des  Marcius,  de  laquelle  sont  sortis  et  cet  Ancus  Mar- 
cius,  petit-lils  de  Numa,  qui,  après  llostilius,  légna 
en  ces  lieux,  et  Publius  et  Quintus,  à qui  nous  devons 
les  aqueducs  qui  font  arriver  la  meilleure  eau  dans 
Rome;  et  le  favori  du  peuple,  Censorinus, ainsi  nommé, 
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l);uce  ([ii'il  liit  deux  fois  censeur,  l'un  des  jdus  vônéra- 
iilcs  ancêtres  de  Coriolan. 

sK'.iNiL'S. — Né  de  tels  aïeux,  soutenu  par  un  mérite 
personnel  digne  des  premières  places,  voilà  l'homme 
que  nous  avons  dù  recommander  à votre  reconnais- 
sance; mais  en  mettant  dans  la  balance  sa  conduite  prt)- 
sente  et  sa  conduite  passée,  vous  avez  trouvé  eu  lui 
votre  ennemi  acharné,  et  vons^révoquez  vos  suffrages 
irrélléchis. 

miUTCs.  — Dites  surtout,  et  ne  vous  lassez  pas  de  le  ré- 
péter, cpie  vous  ne  lui  eussiez  jamais  ac(;ordé  vos  voix 
(]u’à  nf)tre  instigation.  Aussitôt  que  vous  serez  en  nombre, 
allez  au  f’.apitole. 

Tors  ensemuu;. — Nous  n’y  manquerons  pas.  Presque 
tous  se  repentent  de  leur  choix. 

(I.os  plébéiens  se  retirent.) 

imi  TiiS. — Laissons-les  faire.  Il  vaut  mieux  hasarder 
celte  première  émeute  tpie  (raltendre  une  occasion  plus 
qu'incertaine  pour  en  exciter  une  plus  grande.  Si,  con- 
servant son  caractère,  il  entre  en  fureur  en  voyant  leur 
refus,  ohservons-le  tous  les  deux,  et  réjiondonB-lui  do 
manière  à tirer  avantage  de  son  dépit. 

siciNiis. — Allons  au  tlapitole  ; nous  y serons  avant  la 
foule  des  plébéiens  ; et  ce  qu'ils  vont  faire,  aiguillonnés 
par  nous,  ne  semblera,  comme  cela  est  eu  partie,  que 
leur  propre  ouvrage. 

(Ils  sortent.) 


l'I.N'  ne  DEUXIÈME  ACTE. 
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SCÈNE  I 

Une  rue  à Home. 

Fanfares.  CORIOLAX,  MÉNÉXIUS,  COMINIUS. 

TITUS  liARTIUS,  sénateurs  et  patriciens. 

r.onioLAN. — Tiillus  Antidius  a donc  rassemldé  nno  nou- 
velle armée! 

i..<UTirs. — Oui,  soigneur  ; et  voilà  ce  qui  a fait  hâter 
notre  traité. 

coRiOLA>’.— .\insi  tes  Volsqnes  en  st»nl  encore  au  inênii' 
point  qu’auparavant,  tout  prêts  à faire  une  incursitm 
sur  notre  territoire,  a la  première  occasion  qui  les  ten- 
tera. 

co.MiNirs.— Ils  sont  tellement  épuisés,  seigneur  con- 
sul, que  j’ai  peine  à croire  que  nous  vivions  assez  pour 
revoir  llotter  encore  leui-s  hannières. 

CORIOL.VN.— .Vvez-vous  vu  Aufidius? 

L.vuTics. — 11  est  venu  me  trouver  sur  la  foi  d'un  sauf- 
conduit,  et  il  a chargé  les  Volsquos  d’imprécations,  pour 
avoir  si  lâchement  cédé  la  ville  • il  s'est  retiré  à .\nlium. 

CORioLAN. — A-t-il  parlé  de  moi? 

LAUTu:s. — Oui,  soigneur. 

CORIOL.VN.  - Oui  ? — Et  qu’en  a-t-il  dit? 

L.vRTiLs. — 11  a dit  coinhien  de  fois  il  s’était  niesui-é 
avec  vous,  fer  contre  fer;  — (|u’il  n’était  point  d’objet  sur 
la  terre  ijui  lui  fût  plus  odieu.x  ipie  vous;  qu’il  ahandon- 
neniit  sans  retour  toute  sa  fortune,  pour  être  une  fois 
nommé  votre  vaiqiieur. 

C.OHIOI..VN. — Et  il  a fixé  sa  demeure  à .\utiuin  ? 

LARTius. — Oui,  à .Vntiura. 
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coriolan.  — Mon  désir  serait  d’avoir  ime  occasion 
d’aller  l'y  chercher,  et  de  m’exposer  en  face  à sa 
haine. — Sctyez  le  hienvenn  ! (Sicinius  et  Brutits  parais- 
se»!.) Voyez  : voilà  les  tribuns  du  peuple,  les  langues  de 
la  bouche  coniinuue.  Je  les  méprise;  car  ils  se  targuent 
de  leur  autorité  d’une  façon  qui  fait  souffrir  tous  les 
hommes  de  cœur. 

SICINIUS,  à Coriolan. — N’allez  pas  plus  loin. 

conioL.AN,  surpris. — Comment! — Qu’est-ce  donc? 

BRUTus.  — Il  est  dangereux  pour  vous  d’avancer.  — 
Arrêtez. 

coRiou.vN.— D'où  vient  ce  changement? 

■MÉNÉNius. — La  cause  ? 

co.MiNirs. — N’a-t-il  pas  passé  par  les  suffrages  des  che- 
valiers et  du  peuple? 

niiuTUs. — Non,  Coiniuius. 

CORIOL.AN. — Sont -ce  des  enfants  qui  m’ont  donné  leurs 
voix  ? 

UN  .sÉN.\TKi  u.  — Tribuns,  laissez-le  passer  ; il  va  se 
rendre  à la  place  publique. 

iinuTus. — Le  peuple  est  irrité  contre  lui. 

SICINIUS. — Arrêtez,  ou  le  désordre  va  s’accroitre. 

coRiou.AN. — Voila  donc  le  troupeau  que  vous  condui- 
sez? Méritent-ils  d’avoir  une  voix,  ceux  qui  la  donnent 
et  la  retirent  l’instant  d’après?  quoi  bon  vos  offices? 
A’ous  qui  êtes  leur  bouche,  que  ne  réiuimez-vous  leurs 
dents?  N’est-ce  pas  vous  qui  avez  allumé  leur  fureur? 

MÉNÉNIUS. — r.almez-vous,  calmez-vous. 

CORIOLAN. — C'est  un  dessein  prémédité,  un  complot 
formé  de  brider  la  volonté  de  la  noblesse.  Souffrez-le,  si 
vous  le  pouvez,  et  vivez  avec  une  populace  qui  ne  peut 
commander,  et  ne  voudra  jamais  obéir. 

RRUTUs. — Ne  traitez  jias  cela  de  complot.  Le  peuple  se 
plaint  hautement  que  vous  vous  êtes  moqué  de  lui  : il 
se  plaint  que  dernièrement,  lorsqu’on  lui  a fait  une  dis- 
tribution giatuite  de  blé,  vous  en  avez  marqué  votre  mé- 
contentement; que  vous  avez  injurié  ceux  qui  plaidaient 
la  cause  du  peuple;  que  vous  les  avez  appelés  de  lâches 
complaisants,  des  flatteurs,  des  ennemis  de  la  noblesse. 


Digilized  by  Google 


430 


CORIOLAN. 


coBioL\N. — Commonl?  coci  était  ronnii  auparavant. 
iinL'Tt's. — Non  pas;\  ton.s. 

oonioi.AN. — Kl  vous  les  en  avez  instruits  depuis? 
imi.'Trs. — Qui,  moi,  je  les  en  ai  instruits? 
coiuoL.\.\. — Vousête.s  bien  capable  d'un  trait  jjareil. 
DHL’Ti's. — Je  suis  certainement  capable  de  réparer  vos 
imprudences. 

r.onioi..\N.  — Eh!  pourquoi  serais-je  consul?  par  les 
nuages  que  voilà,  faites-moi  démériter  autant  que  vous, 
et  alors  prenez-moi  pour  votre  collègue. 

siciNius. — Vous  lai.ssez  trop  voir  celle  baine  qui  irrite 
le  ijeuple.  Si  vous  êtes  jalou.x  d’arriver  au  terme  oii  vous 
aspirez,  il  vous  faut  chercher  à rentrer,  avec  des  dispo- 
sitions i)lus  douces,  ilans  la  voie  dont  vous  vous  êtes 
écarté  : ou  bien,  vous  n’auiez  jamais  l'honneur  d’èire 
ni  consul,  ni  collègue  de  llrutus  dans  le  tribunat. 
MÉNÉxit’s. — Restons  calmes. 

r.oMixirs. — On  troinjie  le  peu]ile;  on  l’excite. — Cette 
fraude  est  indigne  de  Rome,  et  Coriolan  n'a  pas  mérité 
cet  obstacle  injurieux  dont  on  veut  perfidement  embar- 
ras.serle  chemin  ouvert  à son  mérite. 

coRioi.AN. — Me  ]iarler  aujourd’hui  de  Idé  ?— Oui,  ce  fut 
mon  propos,  et  je  veux  le  répéter  encore. 

MÉ>éxu's. — Pas  dans  ce  moment,  pas  dans  ce  moment. 
u.N  sfiN.vTKT’R.— Non,  ]jas  dans  ce  moment,  où  les  es- 
prits sont  échauEfés. 

coRiot.AX. — Dans  ce  moment  même,  sur  ma  vie,  je 
veux  le  répéter,  (.lier  sénalcttrs.)  — Vous,  mes  nobles 
amis,  j’implore  votre  jiardon.  Mais  pour  cette  ignoble  et 
puante  multitude,  cpi’elle  me  regarde  pendant  que  je  lui 
dis  s(!s  vérités,  et  qu’elle  se  reconnaisse.  Oui,  en  la  ca- 
ressant, nous  nourris.sons  contre  le  sénat  l’ivraie  de  la 
révolte,  de  l’insolence  et  de  la  sédition  : nous  l'avons 
nous-mêmes  cultivée,  semée,  propagée  en  la  mêlant  à 
notre  ordre  illustre,  nous  qui  ne  manquons  pas  de  vertu, 
certes,  ni  de  pouvoir,  sinon  de*  celui  f[ue  nous  avons 
donné  à la  canaille. 

MÉNKNii's. — C’est  assez,  calmez-vous, 
i N sêxATKrn. — Pliisde  jia rôles,  mnisvousen  conjurons. 
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coiuoLAN.  — Cominenl,  plus  de  i)aroles! — De  mdme 
que  j’ai  vei-sé  mon  sang  pour  mon  pays,  sans  jamais 
ci-aindre  aucune  force  ennemie,..,  tant  que  je  respirerai, 
ma  voix  ne  cessera  d’articuler  des  paroles  contre  cette 
lèpre  dont  nous  rougirions  d’êire  atteints,  et  que  pour- 
tant nous  prenons  tous  les  moyens  de  gagner. 

BnuTns. — Vous  parlez  des  masses  comme  si  vous  étiez 
un  dieu  fait  pour  punir,  et  non  pas  un  mortel  soumis 
aux  mêmes  faiblesses  qu’elles. 

siciNiis. — Il  serait  à propos  que  le  peuple  en  frtt  in- 
struit. 

MkNÉNirs. — De  quoi  ? de  quoi’?  de  sa  colère  ? 

C0Ri0L.\N. — Delà  colère?  Quand  je  serais  aussi  paisible 
que  le  sommeil  do  la  nuit,  ])ar  Jupiter,  ce  serait  encore 
mon  sentiment. 

siciNius. — C’est  un  sentiment  qui  doitresterun  poison 
dans  le  aenr  qui  le  conçoit,  et  n’en  point  sortir;  c’est 
moi  qui  vous  le  dis. 

COBIOL.VN.  — Oui  doit  rester  ! Entendez-vous  ce  Triton 
du  fretin  ? Remanjuez-vous  son  absolu  qui  doit  ? 

coMiNiis. — Oui,  on  dirait  que  c’est  la  loi  qui  parle. 

coHioi,.\N. — O patriciens  vertueux,  mais  imprévoyants  ; 
ô gravés,  mais  imprudents  sénateurs,  pourquoi  avez- 
vous  donné  à cotte  hydre  le  droit  de  se  choisir  un  officier 
qui,  avec  .son  qui  doit,  lui  qui  n’est  que  la  trompette 
et  le  bruit  du  monstre,  a l'audace  de  dire  ipi'il  changera 
le  IleuvB  de  voti-e  iniissance  en  un  vil  fossé,  et  s’empa- 
rera de  son  coui-s.  Si  c’est  lui  qui  a le  pouvoir  en  main, 
inclinez-vous  devant  lui  dans  votre  ignorance  ; mais  s’il 
n’en  a aucun,  réveillez-vous,  et  renoncez  à voti-e  dange- 
reuse douceur.  Si  vous  êtes  sages,  n’agi.ssez  pas  comme 
la  foule  des  insensés;  si  vous  n’êtes  pas  plus  sages  iju’eux, 
permettt?z  donc  qu'ils  viennent  siéger  auprès  de  vous. 
Vous  n’êles  que  des  plébéiens,  s’ils  sont  des  sénaleura. 
Et  certes  ils  ne  sont  pas  moins  que  des  sénateurs,  lors- 
que dans  le  mélange  de  leurs  sulfrages  et  du  vôtre,  c’est 
le  leur  (jui  l’emporte....  Eux  choisir  leur  magistrat!  Et. 
ils  choisissent  un  homme  qui  o[»pose  son  qui  doit, 
son  qui  doit  populaire,  aux  décisions  d’un  tnbunal 
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plus  respectable  que  u’eii  vil  jamais  la  Grèce.  Par  Ju- 
piter! cette  iguüiiiiiiie  avilit  les  consuls;  et  mon  âme 
souffre  en  songeant  que  loi-sque  deu.x  autorités  se  com- 
battent, sans  que  ni  l une  ni  l’autre  soit  souveraine,  le 
désordre  ne  tarde  pas  a se  glisser  entre  elles,  et  à les 
renverser  bientôt  l’une  par  l'autre. 
co.MiNifs. — .Mlons,  rendons-nous  à lu  place  publiijiie. 
cORiüL.vN. — ljuiconcjue  a pu  donner  le  conseil  de  dis- 
tribuer gratuitement  le  blé  des  magasins  de  l’État, 
comme  on  le  pratiqua  jadis  (juebpiefois  dans  la  Grèce.... 
MÉNÉNius. — .\llons,  allons,  ne  parlons  plusde  cetarticle. 
coRioL.\.N. — Ouoique  en  Gièce  le  peuple  eût  dans  ses 
mains  un  pouvoir  plus  absolu , je  soutiens  que  c’est 
nourrir  la  i-évolte,  et  saper  les  fondements  de  l'Klat. 

Biu  Ti  s. — yuoi  donc  ? Le  peuple  donnerait  son  suffrage 
à un  homme  qui  parle  de  lui  sur  ce  ton? 

CORIOLAN. — Je  donnerai  mes  raisons  ipii  valent  mieu.\ 
que  son  suffrage.  Ils  savent  bien  que  cette  distribution 
de  blé  n'était  lias  une  réconqieuse  ; ils  sont  bien  convain- 
cus qu’ils  n'ont  rendu  aucun  service  qui  la  méritât.  Ap- 
pelés à faire  la  guerre,  dans  une  crise  où  l’Étal  était 
attaqué  dans  les  sources  de  sa  vie,  ils  ne  voulaient  pas 
seulement  pas.ser  les  portes  de  la  ville.  Pareil  service  ne 
méritait  pas  une  dislriliulioii  gratuite  de  blé.  Dans  le 
camp,  leurs  mutineries  et  leurs  révoltes,  où  leur  valeur 
s'est  surtout  signalée,  ne  jiarlaient  pas  en  leur  faveur. 
Les  accusations  dénuées  de  toute  raison  qu’ils  ont  si 
fréquemment  élevées  contre  le  sénat,  n’étaient  pas  faites 
pour  motiver  ce  don  si  généreux.  Kl  voyez  le  résultat. 
Comment  l’estomac  multiple  du  monstre  digérera-l-il  la 
libéralité  du  sénat?  (Jue  Icui’s  actions  montrent  ce  que 
seraient  probablement  leurs  paroles  : .Voies-  l'ai'om  de- 
mande; nous  sommes  de  l'ordre  le  plus  nombreux,  et  c'est 
par  crainte  qu'ils  nous  ont  accordé  notre  requête.  — C’est 
ainsi  que  nous  avilissons  riionneur  de  notre  rang,  et 
que  nous  enhardissons  la  canaille  à traiter  de  crainte 
notre  sollicitude  pour  elle  ; avec  le  temps,  cette  conduite 
biisera  les  barrières  du  sénat,  et  les  corheau.v  y vien- 
dront insulter  les  aigles  à coups  de  bec. 
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'^’^MK.NÉMis.— Allons,  eu  voilà  assez.  ... 

BiiUTLs'. — Oui,  assez,  et  beaucoup  trop. 

■'  C0UI0L.V.N. — Non,  prenez  encore  ceci  : je  ne  Unirai  pas 
sans  avoir  dit  ce  qu’on  peut  attester  au  nom  des  puis- 
sances divines  et  huniaine.s. — Là  où  rauloritê  est  ainsi 
partajrcc?;  là  où  un  parti  méprise  l’autre  avec  raison, 
et  où  l’autre  insulte  sans  motif;  là  ou  la  noblesse,  les  ti- 
ti-es,  la  sagesse  ne  peuvent  rien  ac(;oniphr  que  d’après 
le  OUI  et  le  non  d’une  ignorante  multitude,  or.  omet 
mille  choses  d'une  nécessité  l'éelle,  et  l’on  cède  à une 
iucxjustaute  légèreté.  De  adte  contradiction  à tout  pro- 
pos, il  arrive  que  rien  ne  se  fait  à propos.  Je  vous  con- 
jure donc,  vous  qui  avez  plus  de  zèle  que  de  i rainte, 
qui  aimez  les  bases  fondamentales  de  l'Klat-,  et  qui  voyez 
les  changements  qu’on  y introduit;  vous  ipii  preféivz 
une  vie  honorable  à une  longue  vie,  et  qui  êtes  d’avis 
d»>  secouer  violemment  par  un  remède  dangereu.v  un 
corps  qui,  sans  ce  rcnuile,  doit  péiâr  inévitablement; 
aiTachez  donc  la  langue  de  la  multitude,  qu’elle  ne  lè- 
che plus  les  douceursqni  l’empoisonnent.  Votre  déshon- 
neur est  une  injure  faite  au  bon  sens  ; elle  prive  l'Ktat 
de  cette  unité  qui  lui  est  indispensable,  et  lui  ôte  tout 
pouvoir  de  faire  le  bien,  tant  le  mal  est  puissant. 
üiiUTi  s.  — Il  en  a dit  assez. 

sici.Mus. — Il  a parlé  comme  uu  traître;  et  il  subira  le 
jugement  des  traîtres.  • 

coiuoL.\N. — Misérable!  que  le  dépit  t'accable  ! U»c*  ferait 
le  peuple  de  ces  tribuns  chauves?  C’est  sur  eux  qu'il 
s’appuie  pour  manquer  d’obéissance  au  premier  corps 
do  l’Ktat.  Ils  furent  choisis  dans  une  révolte,  dans  une 
crise,  où  ce  fut  la  nécessité  qui  lit  la  loi,  et  non  la  justice. 
Que,  dans  mie  circonstance  plus  heureuse,  ce  qui  est 
juste  soit  reconnu  juste,  et  renverse  leur  puissance  dans 


la  poussière. 

mu  TLS. — Trahison  manifeste  ! ..saa 

siciMUS.— Cet  homme  consul?  Non.  . . ’ 

V mu.ïi  s. — Édiles!  holà!  qu’on  le  saisisse. 

^ ..I.cs.éJilcï  paraissent. ; 

sicuNins. — .Allez,  assemblez  le  peuple  (flnùiis  sort;,  au 

T.  I. 
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nom  iliuiuel  .jo  t attaqnp,  cntonds-tn.  coniiiie  un  traîtro 
novaU'ur,  nn  Piinenii  ihi  bion  imMir.  Uliéis,  je  te  soumit; 
au  nom  du  penjilc;  pnqiai-e-toi  à répondiv. 
coiuolan. — Loin  de  moi,  vieux  bouc. 

LKS  SÉNATia  ilS  ET  LES  P.ATRICIENS. — XoU.«  SOlUmOS  lOUS 
sa  caution. 

C0.VIMVS,  au  tribu  II. — Vieillard,  ôte  tes  mains. 
cüuiOLA.v. — Kloigne-toi,  cadavre  pourri,  ou  je  secoue 
les  os  hors  de  tes  vêtements  ! 
sicixiLS. — .V  mon  secours,  citoyens! 

(Ilrutus  rentre  avec  les  itliles  cl  une  partie  île  la  populace., 

MÉsÉxn  S,  a u.r  deux  partis.  Desdeux  côlésplusde  respect , 
siciMi  s,  au  peuple. — Voilà  riiomme  (jui  veut  vous  en- 
lever toute  votre  autorité. 
nnuTLS. — Kdilef,  saisissez-le. 

LA  POPLUCE. — O'i  ou  s'eu  empare,  qu'on  s'en  empare! 
sr.c.oNO  sÉ.NATia  n. — De.»;  armes,  des  armes,  des  armes! 
[Tous  s'attroupent  autour  de  Coriolaii.) — Tribuns,  patri- 
ciens, citoyens! — .Vrrètez  ; qu’est-cc  donc!... — Sicinius, 
Brutus,  Coriolan,  citoyens! 

Tors  E.NSEMiii.E. — Silence,  silence,  arrêtez  ; silence. 
MÉMÎMi  s. — Due  va-t-il  résulter  de  ceci'? — .le  suis  hors 
d'haleine,  hi  confusion  va  se  mettre  partout,  .le  n’ai  pas 
la  force  de  parler. — Vous,  tribuns  du  peuple,  floriolan, 
patience;  parlez,  bon  Sicinius. 
sua.Mis.  -l'euple.  écoutez-moi. — Silence. 

TOI  T i.K  pia;PLE. — Kcoutons  notre  trilnin  ; silence. — 
Parlez,  [lai'le/.. 

siciMi  s — Vous  êtes  sur  le  point  rie  perdre  vos  liber- 
tés : Marcins  veut  vous  les  enlever  toutes;  Marciiis,  que 
vous  venez  de  désigner  pour  le  consulat. 

.vÉ.xÉ.Nirs. — Fi  donc!  li  donc!  li  donc!  c’est  le  moyen 
d'allumer  l’incendie  et  non  pas  de  l’éleindre. 

SKC.oMi  sÉ.v.KTEL 11 . — Oui,  c’i'st  le  moyen  de  renverser  la 
cité  de  fond  eu  comble. 

sic.iNics. — La  cité  est-elle  autre  chose  qm*  le  peuple! 
LE  pia  PLE. — L'est  la  vérité,  le  peuple  est  la  cité, 
uiu  Ti  B.— L'est  par  le  consentement  de  tous  que  nous 
avons  été  établis  les  magistrats  du  peuple. 
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LE  PEUPLE.  — Et  VOUS  êtes  nos  magistrats. 

.MÉxÉNius.  — Et  vous  continuerez  à l'être. 

coMixius.  — Voilà  le  moyen  de  l'onversor  Rome , de 
mettre  le  toit  sous  les  fondements,  et  d'ensevelir  ce  qui 
reste  d’ordre  sous  un  amas  de  ruines. 

sjciMus.  — Son  discours  mérite  la  mort. 

BRLTUs.  — Ou  il  faut  soutenir  notre  autorité,  ou  il  faut 
nous  résoudre  à la  perdre.  — Nous  prononçons  ici,  de  la 
part  du  peuple,  dont  le  pouvoir  nous  a créés  ses  magis- 
trats, que  Marcius  mérite  la  mort  à l’instant  même. 

siciMus.  — Saisissez-le  donc.  Entrainez-le  à la  roche 
Tarpéienne,  et  précipitez-le  dans  l’abime. 

imuTus.  — Ediles  saisissez-vous  de  sa  personne. 

(Marcius  se  défend.) 

TOUS  LES  PLÉBÉIENS.  — Cède,  .Mai'cius  ; cède. 

MÉNÉMUs.  — Ecoutez-moi  ; un  seul  mot....  Tribuns,  je 
vous  en  conjure  ; je  ne  veu.x  dire  qu’un  mot. 

LES  ÉDILES.  — Silence  ! silence  ! 

MÉNÉNius. — Soyez  ce  que  vous  paraissez,  les  vrais 
amis  do  votre  patrie;  procédez  avec  calme,  au  lieu  de  vous 
faire  ainsi  violemment  justice. 

BBUTUs. — Ménénius,  ces  voies  lentes  et  mesurées,  qui 
paraissent  des  remèdes  prudents,  sont  funestes  quand  le 
mal  est  violent.  Emparez-vous  de  lui , et  trainez-le  au 
rocher. 

{Coriolan  tire  son  i^pée.) 

conioL.\N.  — Non  : je  veu.x  mourir  ici. — lien  est  plus 
d’un  parmi  vous  qui  m’a  vu  combattre.  Allons , essayez 
sur  vous-mêmes  si  je  suis  encore  ce  que  vous  m’avez  vu 
devant  l’ennemi. 

MÉNÉ.N'ius.  — Mettez  bas  cette  épée:  tribuns,  retirez- 
vons  un  moment. 

BRUTES.  — Saisissez-le. 

MÉNÉNIUS.  — Défendez  Marcius  , défendez-le , vous  tous 
qui  êtes  nobles  : jeunes  et  vieux,  défendez-le.  — Vous, 
tous,  sénateurs,  chevaliers,  jeunes  et  vieux,  secourez-le. 

TOUT  LE  PEUPLE.  — A bas  Marcius ! à bas! 

(Dans  ce  tumulte,  les  Édiles,  les  tribuns  et  le  peuple  sont 
battus  et  repoussés  : ils  disparaissent.) 

T.  I.  • 
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MK.NKMiJS.  — Allez  re^aiiiier  votre  maison  ; parlez , 
sortez  d'id  , ou  tout  est  perdu. 

sixoxD  sÉN.\TEi;n.  — Partez. 

conioi..\N. — Tenez  ferme,  nous  avons  autant  d’amis 
que  d’ennemis. 

MÉ.NÉNii:s.  — O'ioi!  nous  en  viendrions  à cette  extré- 
mité ! 

l’N  sÉN.vTia'R. — (Jue  les  dieux  nous  en  préservent! 
Mon  noble  ami , je  t’en  conjure , retire-toi  dans  ta  mai- 
son ; laisse-nous  apaiser  cette  affaire. 

MÉxÉ.MUs.  — C'est  une  plaie  que  vous  ne  pouvez  gué- 
rir vous-incme.  Partez , je  vous  en  conjure. 

coMixiis.  — .Allons,  Coriolan,  venez  avec  nous. 

MKXÉxius.  — Je  voudrais  qu’ils  fussent  des  barbares 
( ils  le  sont , tpuoi(juenés  sur  b'  fumier  de  Rome) , et  non 
des  Romains  (ils  ne  le  sont  pas  en  effet , quoiqu’ils  mu- 
gissent prés  des  porti(pies  du  Capitole). — Kloignez-vous  : 
abstenez-vous  d'exprimer  votre  noble  courroux;  attendez 
un  temps  plus  favorable. 

c.onioL.vx.  — En  champ  libre  , j’en  voudrais  battre  qua- 
rante, A moi  seul. 

.MÉxKxirs.  — Moi-même  , j'en  prendrais  pour  ma  part 
deux  des  jdus  résolus  ; oui , les  deux  tribuns. 

coMixms.  — .Maison  ce  moment  tout  ces  calculs  ne  sont 
pas  de  saison;  et  le  courage  devient  folie  quand  il  atta- 
que un  r(‘iiq)art  qui  va  l’écraser  de  ses  ruines.  Voulez- 
vous  vous  éloigner,  avant  que  la  populace  revienne? 
Sa  fuiuur,  comme  un  torrent  dont  on  interrompt  le 
cours , renverse  les  digues  qui  la  conltmaient. 

.MÉxÉxms.  — Je  vous  en  prie , partez  d’ici , j’essayerai  si 
ma  vieille  sagesses  sera  de  mise  avec  cette  multitude  qui 
n’en  a pas  beaucoup.  Il  faut  boucheries  trous,  ii’iinr»orte 
avec  quelle  étoffe. 

co.Mixnts.  — .Allons  ! venez. 

(Coriolan  et  Coininius  sortent.) 

pREMiEtt  siîXATEim.  — C’est  uii  homme  <pii  a pourjamais 
compromis  sa  fortune. 

MÉxÈxms.  — Il  est  d’une  nature  trop  noble  pour  le 
monde.  Il  ne  flatterait  jias  Neptune  lui-même  pour  obte- 
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iiir  son  Irideiil,  ni  Juiûtin-  pour  disposor  de  sa  Idudie  ; 
sa  liouche  est  son  cœur.  Tout  ce  ijue  son  sein  enfante,  il 
faut  i[ ne  sa  langue  le  déclare;  et  lors(ju'il  est  irrité,  il 
onlilie  jusiiu'au  nom  delà  mort.  Voici  un  lieau  tumulte! 
(<)ii  entend  un  bruit  confus.) 

SECOND  siiNATEiai.  — .Te  voudrais  ([ue  tous  ces  plébéiens 
fussent  dans  leur  lit. 

.MÉNÉxius.  — PTt  moi  qu'il  fussent  cusloutis  dans  le 
Tibre.  — Diantre,  pourquoi  ne  leur  a-t-il  pas  parlé  plus 
doucement  ? 

( Brutuâ  et  Sicinius  paraissent;  ils  reviennent  suivis  de  la 
populace.) 

siciNii  s.  — Où  est-elle  cette  vipère  qui  voudrait  dépeu- 
pler Home,  et  remplacer,  à elle  seule,  tous  ses  babilans? 

MÉNENU  s.  — Respectables  tribuns! 

siciNit-S.  — 11  faut  qu'il  soit  jirécipité  sans  pitié  de  la 
roche  Tarpéicnne.  11  s’est  révolté  contre  la  loi;  la  loi 
ne  dai,tmera  point  lui  accorder  d'autre  forme  de  procès 
que  la  sévérité  de  cette  puissance  populaire  ipTil  affecte 
de  mépriser. 

rnK.MiEH  c.iTovEN.  — Nous  lui  ferons  bien  voir  que  les 
nobles  tribuns  sont  la  voix  du  peiqde,  et  nous  les  bras. 

TOCT  LE  PEian.E.  — Il  le  verra,  soyez-en  sûr. 

^ MÉNÉNiLs.  — Citoyens!.... 

' siciNifs.  — Tai.se7.-vous! 

.ménEnil’s. — Ne  criez  pas  : tue;  ijuand  vous  devriez 
lancer  un  simple  mandat. 

sic.iNu  s. — Et  vous,  comment  arrive-t-il  que  vous  ayez 
prêté  la  main  à .son  évasion  ? 

MÉ.NÉNirs. — Laissez-inoi  parler.  — Je  connais  toutes  les 
qualités  du  consul;  mais  aussi  je  sais  avouer  ses 
fautes. 

siciMi  s.  — Du  consul!....  Q'œl  consul? 

MÉNÉ.Nn:s.  — Le  consul  Coriolan. 

inurTcs.  — Lui , consul  ! 

TOIT  LE  PEUPLE.  — N'oil,  11011 , UOll  , IlOll. 

.MÉNêNirs.  — Bons  ciloyens,  si  je  puis  obtenir  des  tri- 
buns et  de  vous  la  faveur  d’être 'fcntendu , je  ne  veux  vous 
dire  (ju’une  parole  ou  deux;  tout  le  mal  qui  {>eut  en 
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ivsuUtM-  pmir  vous , c'i'st  la  de  quelques  iiislauls. 

MCiNii  s.  — l’arlez-dnnc,  mais  pronqiteiaeul  ; car  nous 
sumines  détermines  à nous  défaire  de  ce  serpent  veni- 
meux : le  cliasser  de  Rome,  ce  serait  un  vj  ai  danger  ; le 
süulTrir  dans  Rome,  serait  nolrt»  ruine  certaine  ; il  est 
arrêté  qu’il  mourra  ce  soir. 

MKNKMi’s.  — Ah!  que  les  Dieux  hienfaisauts  ne  per- 
mettent pas  t(ue  notre  glorieuse  Rome,  dont  la  recon- 
naissance pour  ceux  de  ses  enfants  qui  l'ont  méritée  est 
consignée  dans  le  livre  de  .lupiter,  s’oublie  jusqu’à  les 
dévorer  elle-même,  comme  une  mère  dénaturée! 

siciNirs.  — C’est  un  mal  (pi’il  faut  détruire. 

MÉ.NÉNiL’s. — Oh!  c’est  un  memhre  qui  n'est  qu’un  jieu 
malade:  le  coiqier  serait  mortel;  le  guérir  est  facile. 
<Ju'a-t-il  donc  fait  à Rome  qui  mérite  la  mort?  Kst-ce 
parce  qu’il  a tué  nos  ennemis?  Le  sang  qu’il  a perdu 
(j’ose  dire  qu'il  en  a plus  perdu  qu'il  n’en  reste  dans 
ses  veines),  il  l'a  versé  pour  sa  patrie  : si  sa  patrie  ré- 
])andait  ce  sang  qui  lui  reste,  ce  serait  pour  nous  tous, 
qui  commettrions  ou  tjui  souffririons  celte  injustice,  un 
opprobre  éternel  jus(]u'à  la  lin  du  monde. 

8ic.iNii;s. — Ce  n’est  pas  de  cela  qu'il  s’agit. 

RiiuTus. — C'est  détourner  la  question  : tant  qu’il  a aimé 
sa  patrie,  sa  patrie  l’a  honoré. 

■MÉNÉMCs. — Quand  la  gangrène  nous  prive  du  service 
d’un  membre,  on  doit  donc  n’avoir  aucun  égard  pour  ce 
qu’il  fut  jadis? 

iiHi'TUs.  — Nous  n’écouterons  plus  rien  : ponrsuivez-le 
dans  sa  maison,  arrachez-le  d'ici  ; il  est  à craindre  i|ue 
son  mal  étant  d’une  nature  contagieus»»  ne  se  répande 
plus  loin. 

MKxéxirs.  — Lu  mot  encore,  un  mot.  Cette  rage  impé- 
tueuse comme  celle  du  tigre,  quand  elle  viendra  à se 
sentir  punie  de  sa  fougue  inconsidérée,  voudra,  mais 
trop  tard,  s’arrêter  et  attacher  à ses  pas  des  entraves  de 
plomb.  Procédez  lentement  et  par  degris,  de  peur  <pie 
l'atfection  qu’on  lui  porte  ne  fasse  éclatei'  des  factions 
qui  renversent  la  superbe  Rome  par  les  Romains. 

jiiU  TUs. — S’il  arrivait  que 
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.siciMi's.  — Une  dites-vous?  Navons-mnis  ]ias  déjà  l'é- 
chantillon  de  son  oltéissanee?  Nos  édiles  iiiulUailés, 
nous-mêines  repoussés  ! — Allons. 

.MÉNK.Ans. — ï’aites atlontion  aune  chose  : il  a loujonrs 
vécu  dans  les  camps  depuis  qu'il  a pu  lirer  l’ejiée,  el  il 
est  mal  instrnil  'à  manier  nu  lan'îa'^e  ral'liné.  Son  on  la- 
j'ine,  il  mêle  tout  sans  dislinclion.  Si  vous  voulez  le  per- 
mettre, j'irai  le  trouver,  et  je  me  charge  de  l’amener  à 
la  place  puhlique,  ôii  il  faudra  qu'il  s('  justifie  suivant 
tes  formes  légales,  et  dans  une  discussion  imisihle,  au 
péril  de  ses  jours. 

l’RE.MiEH  sK.N.vrEt  n. — Noldes  trihuns,  celle  voie  est  la 
plus  raisonnable  : l’autre  cortterait  triqi  de  sang,  el  on 
ne  pourrait  en  prévoirie  résultat  définitif. 

siciMi's. — Eh  bien!  noble  Ménénius,  soyez  donc  ici 
l’oflicier  du  peuple.  Concitoyens,  melb'z  bas  vos  armes. 

uHi  Tcs. — Ne  rentrez  pas  encore  dans  vos  maisons. 

sic.i.Nms,  à Mvrirnivs. — A'enez  nous  trouver  à la  place 
publique  : nous  vous  y attendrons;  et  si  vous  n’amenez 
pas  Marcius,  nous  en  reviendrons_a  notre  pi'einier  iirojet. 

MÉ.vÉ.Nirs. — .le  ramènerai  devant  vous.  iA  ix  svnalcurx.) 
Daignez  m'accompagner  : il  faut  ([u’il  vienne,  ou  les 
plus  grands  malheur.s  s'ensuiviaient. 

PHEM1EH  sÉNATEtin.  — l’ermcttez-nous  d’aller  le  liouver 
avec  vous. 

. (Ils  sortenl.) 

11 

.\|i))artfiiieiit  de  la  maison  de  Coriulan. 

COKIOLAN  CHlrf  accompagné  de  PATKtCIEN'S. 

conioL.VN.— Ouand  ils  renverseraient  tout  autom-de  moi, 
([uand  ils  me  présenteraient  la  mort  sur  la  roue,  on  à 
la  queue  de  chevaux  iinlomptés;  (jnand  ils  entasseraient 
ilix  collines  encore  sur  la  roche  Tarpéienne,  afin  cpie 
l’œil  ne  put  atteindre  de  la  cime  la  jirofondeur  du  pré- 
<’ij)ice,  non,  je  ne  changerais  pas  de  conduite  avec  eux. 

Valuintiie  parait.) 

UN  l'ATiuciE.x. — ^ (MIS  [ireiiez  le  jtarli  le  [dus  noble.  . 
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conini-AN. — Je  vois  avec  êlonnenient  (jne  ma  mère 
commence  à ne  me  plus  approuver  ; elle,  ijui  avait  cou- 
tume de  les  ai>peler  des  liêtes  à laine,  des  êtres  créés 
pour  être  vendus  et  achetés  à vil  prix,  pour  venir  mon- 
ter leurs  têtes  nues  dans  h>s  assemblées,  et  n?sler,  la 
bouché  béante,  dans  le  silence  do  radmii'ation,  lorsqu'un 
homme  de  mon  rang  se  levait  jiour  discuter  la  paix  ou 
la  guerre!  — Je  parle  de  voiis,  ma  mère  : pourquoi  me 
souhaiteriez-vous  [ilns  de  douceur?  Voudriez-vous  donc 
que  je  mentisse  à ma  nature.  Mietix  vaut  que  je  me 
montre  tel  que  je  suis. 

vou'.MNiK.  — 0 Coriolan,  Coriolan,  j’aurais  voulu  vous 
voir  consolider  votre  pouvoir  avant  de  le  perdre  à jamais. 

conioi.,\N.— Qu’il  dexiennece  qu’il  pourra. 

vou'.MMK.  — Vous  auriez  pu  être  assez  vous même, 
tout  en  faisant  moins  d'efforts  pour  paraître  tel.  Votre 
caractère  aurait  trouvé  bien  moins  d’obstacles,  si  vous 
aviez  dissimulé  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  hoi-s  d’état  de 
vous  contrarier. 

fxmiOLAN. — Qu’ils  aillent  se  faire  pendre. 

voi.t:MNiB.— Et  que  le  feu  les  dévore. 

(M^nénins  arri%'<*,  accompftgn(^  d'une  truupe  de  séna- 
teurs.) 

MÉXKNms. — .\llons,  allons,  vous  axez  été  trop  brusque, 
un  peu  trop  brustpie.  Il  faut  revenir  dex  ant  le  peuple, 
et  réparer  cela.  . 

LES  sÉ.N'.vTEciis. — 11  n’y  a jioint  d’antre  remède,  si  xous 
ne  voulez  pas  voir  notre  belle  Rome  se  fendre  par  le  mi- 
lieu et  s’écrouler. 

voLCM.s'iE. — Je  t ous  prie,  mon  üls,  acceptez  ce  conseil: 
je  porte  un  cœur  qui  n’est  pas  plus  souple  que  le  vôtre; 
mais  j’ai  une  tête  qui  sait  faire  meilleur  usage  de  la 
colère. 

xiÉNÉNiLs. — Bien  parlé,  noble  d:  me.  Moi,  plutôt  (juo 
de  le  voir  s’abaisser  à ce,  point  devant  la  multitude,  si'la 
crise  violente  de  ces  temps  ne  l’e.vigeait  pas,  comme  le 
seul  remède  qui  puisse  sauver  l’Etal,  on  me  verrait  en- 
core endosser  mon  armure,  qu’à  peine  à présent  je  puis 
porter. 
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coniOLAN. — Uuc*  faut-il  faire? 

.\rÉ.NiiMus. — llelourner  vers  les  tribuns. 
coiuoLA.N. — Kt  ensuite? 

MÉ.NÉ.MUS — .Uétraeter  ce  que  vous  avez  dit. 

C.OIUOI.AN. — Pour  eu.v?  .le  ne  puurrais  pas  le  faire  poul- 
ies dieux  inènies  ; et  il  faut  queje  1e  fasse  pour  les  tribuns  ? 

voLt  -M.ME. — Vous  êtes  trop  absolu,  (pioique  vous  ne 
puissiez  jamais  avoir  trop  de  cette  noble  lierlé,  sauf 
quand  la  nécessité  parle Je  vous  ai  ouï  dire  que  l’hon- 

neur et  la  politique,  comme  deux  amis  inséparables, 
marchaient  de  compagnie  à la  guerre.  Eh  bien  ! 
dites-moi  quel  tort  l’un  fait  à l'autre  dans  la  paix,  pour 
qu’ils  ne  s’y  trouvent  pas  également  unis? 
conioLAX. — Assez,  assez. 

MÉNÉNiL's. — La  question  est  raisonnable. 

VOLU.M.ME. — Si  riiouneur  vous  permet,  à la  guerre,  de 
Itaraltre  ce  que  vous  n’êtes  pas  (principe  utile  que 
vous  adoptez  pour  règle  de  votre  conduite) , pourquoi 
serait-il  moins  raisonnable  ou  moins  honnête  que  la 
politique  fût,  dans  la  paix,  la  compagne  de  l’honneur, 
puisejue,  à la  guerre,  ils  sont  également  indispensables? 

conioL.AN. — Pourquoi  me  pit'ssez-vous  par  vos  raison- 
nements? 

voLU.MiME. — Parce  qu’il  s'agit  de  parler  au  peuple,  non 
pas  d'après  votre  opinion  personnelle,  ni  en  obéissant  à 
la  voix  de  votre  cieur,  mais  avec  des  mots  que  votre  * 

langue  seule  assemblera , syllabes  bâtardes  que  votre 
âme  véridique  désavouera.  Non,  il  n’y  a p:i8  a cela  plus 
do  déshonneur  pour  vous  qu’à  prendre  une  vilb?  avec  de 
douces  paroles,  lorscjue  tout  autre  moyen  mettrait  votre 
fortune  en  péril  et  coiïterait  beaucoup  de  sang.  Moi,  je 
di.ssimulerais  avec  mon  caractère  naturel,  loj-sque  mes 
intérêts  et  mes  amis  en  d;inger  exigeraient  de  mon  bon-  , 

neurque  je  le  fisse  ; et  en  cola,  je  [jense  comme  pensent 
votre  é[iouse,  votre  lils,  ces  sénateurs  et  toute  (rette  no- 
blesse. — Mais  vous,  vous  aimerez  mieux  montrer  à 
notre  populace  un  front  menaçant  ((ue  de  lui  accor- 
der une  seule  caresse  pour  gagner  son  amour,  et 
prévenir  des  événements  qui  peuvent  tout  penlre. 
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MKNÉMi’s. — Nolilc  tlaino,  joifriu“z-vous  à nous;  conli- 
mu.'z  de  [lailor  avec  celte  sujiesse;  vous  pourrez  réussir 
uon-seuleiiienl  à prévenir  les  dangers  présents,  mais 
même  à réparer  les  mullieurs  dupasse. 

vou  MME.  — Je  t’en  conjure,  6 mon  lils,  va  reparaître 
devant  eux,  ton  bonnet  à la  main;  et  de  loin  salue 
ainsi  la  loule  (supjiose  qu’elle  est  là  devant  toi);  puis, 
mettant  un  genou  sur  les  pierres  (car  en  pareille  cir- 
constance l’aclion  est  pleine  d’éloquence  et  les  yeux 
des  ignorants  sont  plus  savants  i]ue  leurs  oreilles),  fais 
a plusieui-s  reprises  un  geste  repentant,  qui  corrige  td  dé- 
mente ton  camr  inflexible  , devenu  tout  à coup  humble 
et  docile  comme  le  fruit  mhr  qui  cède  à la  main  qui  le 
touche;  ou  bien,  dis-leur  que  tu  es  leur  guerrier,  et 
([u'ajant  été  élevé  au  milieu  des  condiats,  lu  n’as  jias 
l’u.sage  de  (a>s  douces  manières  (jue  tu  déviais  avoir  et 
ipéils  pourraient  exiger,  lorsque  tu  viens  demander  leurs 
bonnes  grâces  ; mais  qu’à  l'avenir  tu  seras  leur  ami  au- 
tant qu’il  dépendra  de  toi. 

MÉ.NÉ.Mrs. — Faites  ce  qu’elle  dit,  et  tous  les  cœurs  sont 
à vous;  car  ils  sont  aussi  prompts  à pardonner,  dès  qu’on 
les  implore,  ipi’ils  le  sont  à jiroférer  des  injures  sur  le 
plus  léger  prétexte. 

vor.u.MME. — Je  t’en  conjure,  va,  et  sois  docile  ; quoique 
je  sache  bien  que  tu  aimerais  mieux  descendre  avec  Ion 
ennemi  dans  un  gouffre  enflammé  que  de  le  flatter  dans 
un  riant  bosquet (Commiiiius  oipv.)  Voilà  Coininius. 

;Coniiniuâ  entro.) 

coMiNU’s.  — Je  viens  de  la  place  publique;  et  il  faut 
vous  appuyer  d’un  i)arti  puissant,  ou  chercher  vous- 
même  votre  sûreté  dans  la  plus  grande  modération  ou 
dans  l’absence.  Tout  le  peuple  est  en  fureur. 

MÉxÉMis. — Seulement  qneUpies  j)aroles  de  concilia- 
tion  

c.oMiNirs. — Je  crois  (pi’elles  les  apaiseraient,  si  Coriolan 
peut  y plier  sa  fierté. 

VOU  MME.  — Il  le  faut,  et  il  le  voudra.  Je  le  prie,  mou 
lils,  dis  que  lu  y consens,  et  va  l’e.xécuter. 

tauuoLAN.  — Faut-il  donc  i[ue  j’aille  leur  montrer  mes 
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cliiiveux  en  désordre?  Faul-il  (luo  nia  langue  donne  bas- 
seinent  à mon  iiolile  cu'iir  un  démenti  qu’il  lui  faudra 
endurer?  Kh  liieu!  soit;  je  le  ferai.  Cependant,  s’il  n'y 
avait  rien  de  jilus  à sacrifier  que  ce  corps  de  Marcius, 
j’aimerais  mieu.x  qu’ils  le  missent  eu  poussière,  et  qu’ils 
la  jetassent  aux  vents.  — Au  forum  ! Vous  m’avez  chargé 
là  d’un  riMe  que  je  ne  remplirai  jamais  au  naturel. 

noMiNirs. — Allons,  allons;  nous  vous  aiderons, 

vot. r.MxiK. — .le  t’en  conjure,  mon  cher  tils.  Tu  as  dit 
que  mes  louanges  t’avaient  fait  guerrier  ; eh  hien!  pour 
obtenir  encore  de  moi  d’autres  louanges,  joue  un  rôle 
que  tu  n’as  pas  encore  rempli. 

r.onioL.x.N. — Kh  bien,  soit! — Sors  de  mon  sein,  mon  in- 
clination naturelle,  et  cède  la  [ilace  à l’esprit  d’une  cour- 
tisane. Hue  ma  voix  nulle  et  guerrière,  qui  faisait  chomr 
avec,  les  clairons,  devienne  grêle  éomme  le  fausset  de 
reuniupie,  ou  comme  la  voix  d’>me  jeune  tille  qui  én- 
dorl  un  enfant  au  berceau;  (jue  le  sourire  des  fourbes 
sillonne  mes  joues,  et  <pie  les  jileurs  d'iiii  jeune  écolier 
obscurcissent  mes  yeux  ; (pio  la  langue  suppliante  d’un 
mendiant  se  meuve  entre  mes  lèvres,  et  que  mes  ge- 
noux, couverts  de  fer,  qui  n’ont  jamais  lléchi  que  sur 
mon  étrier,  se  prosternent  aussi  bas  que  ceux  du  misé- 
rable qui  a reçu  ra\nnôue. — Je  ne  le  ferai  point,  ou  bien 
j'abjurerais  ma  lidélité  à l’honneur,  et,  par  les  mouve- 
ments et  les  attitudes  de  mon  coi  jis,  j’enseignerais  à mou 
Ame  la  plus  infâme  lâcheté. 

vou. 'MM?;. — Kh  hien  ! à tou  choix.  Il  est  jilus  déshono- 
rant pour  ta  mère  de  te  suj)i)lier  qu’il  ne  l’est  jiotir  toi 
de  sujiplier  le  peiqde.  Que  tout  toinlHi  en  ruine  : ta  mère 
aime  mieux  essuyer  un  refus  de  ton  orgueil  que  de  re- 
douter sans  cesse  ta  dangereuse  infhîxibilité  ; car  je  brave 
la  mort  d’un  cœur  aussi  lier  qtie  le  tien.  Fais  ce  qu’il 
te  plaira.  Ta  valeur  vient  de  moi , tu  l’as  sucée  avec  mon 
lait  : mais  tu  ne  dois  ton  orgueil  qu’à  toi-même. 

c.oiuoLA.N.  — J(.‘  vous  pl  ie,  calmez-vous,  ma  mère  . je 
vais  aller  à la  place  publique  ; ne  me  grondez  plus.  Oui, 
j’irai,  monté  sur  des  tréteaux,  marchander  leur  amitié, 
séduire  leurs  cn.'urs  par  des  flatteries,  et  je  reviendrai 
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( liez  vous,  chéri  de  tous  les  aUdiei's  de  Home.  Vous  me 
voyez  partir  : parlez  de  moi  à ma  femme.  Ou  je  revien- 
drai consul,  ou  ne  vous  fiez  plus  désormais  à mon  talent 
dans  l’art  do  la  llatlerie. 

voLiJMME. — Fais  à ta  puise. 

(Elte  soH.) 

coMixins. — \ enez,  les  tribuns  vous  attendent,  .\rmez- 
vous  de  modération  pour  réjiondre  avec  douceur;  car, 
d’après  ce  que  j’ai  ouï  dire,  ils  préparent  contre  vous 
des  accusations  plus  graves  que  celles  dont  ils  votis  ont 
déjà  chargé. 

conioLA.N.  — .Vvec  douceur,  avez-vous  dit?  Marchons, 
je  vous  prie  : qu’ils  m’accusent  avec  l’art  de  la  fraude; 
moi,  je  répondrai  dans  toute  la  franchise  de  rhoniieur. 

MÉ.NÉNiis. — Oui,  mais  avec  douceur. 

coRioL.AN.  — .V  la  bonne  heure;  avec  douceur  donc  : 
allons,  oui,  avec  douceur. 

(Ils  sortent. 
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l.a  place  publique. 

SICIXIUS  ET  BRUTUS. 

imuTfs.  — .\ccusez-le  surtout  d’aspirer  à la  tyrannie. 
S’il  nous  échappe  de  ce-  côté,  reprochez-lui  sa  haine 
(-.outre  le  peuîde;  ajoutez  que  les  dépouilles  conquises 
sur  les  Antiates  n’ont  Jamais  été  distribuées.  {Un  édile 
parait.)  Kh  bien!  viendra-t-il? 
l’éuii.e.  — Il  vient. 

BiuTL's.  — Oui  l’accompagne? 

l’édile.  — Le  T-ieux  Ménénius  et  les  sénateurs  qui  l’ont 
toujours  appuyé  de  leur  crédit. 

sicixics. — Avez-vous  une  liste  de  tous  les  suffrages 
dont  nous  nous  sommes  assurés;  rangés  par  ordre? 
l’édile. — Oui,  elle  est  prête;  la  voici. 
siciNirs.  — Les  avez-vous  classt’s  par  tribus? 
l’édile.  — Je  l’ai  fait. 
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siciNius.  — A présent , assemblez  le  peuple  sur  cette 
place;  et  lorsqu’ils  m’entendront  dire  ; Il  est  ainsi  ordonné 
• par  les  droits  et  l'autorité  du  peuple  ; soit  qu’il  s’agisse 
de  la  mort,  de  l’amende  ou  de  l’exil  : si  je  dis,  ramende, 
qu’ils  s’écrient  : l'amende  ; si  je  dis  la,  mort , qu’ils  répè- 
tent : la  mort , en  insistant  sur  leurs  anciens  privilèges 
et  sur  le  pouvoir  qu'ils  ont  de  décider  la  cause. 

l’édilk. — Je  le  leur  ferai  savoir. 

BiujTUS. — Et  dès  qu’ils  auront  commencé  leurs  cla- 
meui-s,  qu'ils  ne  cessent  plus , jusqu’à  ce  que  le  bruit 
confus  deleui's  voix  presse  l’exécution  de  la  sentence  que 
les  circonstances  nous  auront  fait  décréter. 

l’Edile.  — Fort  bien  ! 

siciN’iL’s.  — Dispos<^z-les  à être  bien  déterminés,  et 
prêts  à nous  soutenir  dès  que  nous  aurons  lâché  le  mot. 

Biu-Tus.  — Allez  et  veillez  à tout  cela.  {L'édile  sort. — 
A S/cin/i/5.  ) Commencez  par  irriter  sa  colère  : il  est  ac- 
coutumé à l’emporter  partout,  et  à faire  triompher 
son  opinion  sans  contradiction.  Une  fois  qu’il  est  cour- 
roucé , rien  ne  peut  le  ramener  à la  modération  : alors 
il  exhale  tout  ce  qui  est  dans  son  cœur;  et  ce  qui  est 
dans  son  cœur  est  île  concert  avec  nous  pour  opérer 
sa  ruine. 

(Coriolan  arrive,  accompagné  de  Ménéniua,  de  Cominius  et 
d’autres  sénateurs.) 

sic.iNii’s.  — Bon!  le  voici  ipii  vient. 

.mê.nExils,  à Coriolan.  — De  la  modération  , je  vous  en 
conjuix'. 

coiuoL.vN.  — Oui,  comme  un  liôtellier,  qui,  pour  la 
plus  vile  pièce  d’argent,  se  laissera  traiter  de  fripon  tant 
qu’on  voudra. — Que  les  respectables  dieux  conservent 
Home  en  sûreté;  qu’ils  placent  sui-  l(?ssiégesde  la  justice 
des  hommes  de  bien  ; qu’ils  entretieuneul l’amour  iiai-mi 
nous;  qu’il  remplissent  nos  vastes  temples  des  spectacles 
pompeux  de  la  paix , (d  non  pas  nos  rues  des  horreurs 
de  la  guerre. 

PIIE.MIEB  SÉN.VTEUR. — .Ailisi  SOlt-il! 

.MÉ.NÉ-NiL’s. — Noble  souhait! 

L’édile  paraît,  suivi  des  plébéiens.) 
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sicrNirs.  — Peuple,  avancez  , approchez. 
l’édile.  — Pi'êtez  l’oreille  à la  voi.x  de  vos  tribuns: 
écoutez-les;  silence  ! vous  dis-je. 
coiuoLAiV  — Laissez-inoi  parler  le  premier. 

LES  DEU.x  TiuBL'.NS. — Eh  bien!  soit,  parlez  ; holà! 
silence! 

r.oRioL.\N.  — Est-il  bien  sûr  ipi'après  ced  , je  ne  serai 
plus  accusé  ? Tout  se,  terininera-t-il  ici  ? 

sicLMi’s. — Je  vous  demande,  moi,  si  vous  vous  sou- 
mettez au.\  suffrages  du  peuple,  si  vous  reconnaissez  ses 
officiers,  et  si  vous  consentez  à subir  une  légitime  cen- 
sure, pour  toutes  les  fautes  dont  vous  serez  reconnu 
coupable. 

coiuoL.vN. — J'y  consens. 

MÉNÉ.MUS. — Voyez,  citoyens  ; il  dit  qu’il  consent. 
Considérez  quels  services  militaires  il  a rendus  ; souve- 
nez-vous des  blessuresdontson  corps  est  couvert,  comme 
un  cimetière  hérissé  de  tombeau.x. 

conioL.AN. — Quelques  égralignures  de  buissons,  quel- 
ques cicatrices  pour  rire. 

MÉ.NÉ.MUS. — Souvenez-vous  encore,  que  s’il  no  parle 
pas  comme  un  habitant  des  cités  , il  se  montre  à vous 
comme  un  soldat.  Xe  prenez  pas  iiour  de  la  méchanceté 
la  rudesse  de  son  langage  : elle  convient  à un  soldat , 
mais  il  ne  vous  veut  aucun  mal. 
co.Mixii;s.  — Fort  bien  ! fort  bien  ! en  voilà  assez. 
conioL.vx.  — Quelle  est  la  raison  pour  laquelle,  quand 
je  suis  nommé  consul  partons  les  suffrages,  on  me  fait 
l’affiont  de  m’ùter  le  consulat  l’heure  d’après  ? 
sicixius.  — Répondez-nous. 

coiuoL.\N.  — Parlez  donc  : oui,  vous  avez  raison,  je  dois 
vous  répondre. 

siciMus.^ — Nous  vous  accusons  d’avoir  travaillé  sour- 
dement à dépouiller  Rome  de  toutes  .ses  magistratures 
établies,  et  d’avoir  marché  par  des  voies  détournées  à la 
tyrannie  ; en  quoi  vous  êtes  un  traître  au  peuple. 
coiuoL.\x.  —Comment  ! moi , traître  't 
MÉ.NÉMLs.  — .Allons!  de  la  modération  : votre  pro- 
messe  
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('.onioEAN.  — One  les  lUiimiios  iU‘s  {ionlfres  1ns  plus  pro- 
Ibiuls  cln  l'enfor  onveloppoul  le  peuple!  M'ajipeler  traître 
au  peuple!  Toi,  iiisolciil  tribun , ([uaïul  les  yeux,  les 
mains  et  ta  langue  pourraient  lancer  à la  fois  contre  moi 
chaom  dix  mille  traits,  dix  mille  morts,  je  te  dirais  ijue 
tu  mens,  oui , en  face,  et  d’\me  voix  aussi  lüire,  aussi 
sincère  que  lorsifue  je  prie  les  dieux. 
siciNirs.  — l'euple,  rentendez-vons? 

TOt'T  LE  l’Ei  eLE.  — la  foclie  Tarpéienue!  A la  roche 
T arpéienue  ! 

sic.ixics.  — Silence.  — Nous  n avons  pas  besoin  d’in- 
tenter contre  lui  d’autres  accusations  : ce  (jue  vous  lui 
avez  vu  faire  et  entendu  dire,  son  insolence  à frapper  vos 
magistrats,  à vous  charger  d’imprécations,  à résister  à 
vos  lois  par  la  violence,  et  à braver  ici  même  rassemblée, 
dont  la  respectable  avilorité  doit  juger  son  procès;  tous 
ces  attentats  sont  d'iui  genre  si  criminel,  si  capital , tju’ils 
méritent  le  dernier  supplice. 

BRüTCS.  — Mais  en  considération  des  services  utiles 

qu’il  a rendus  à Rome 

comoL.xN.  — IJue  parlez-vous  do  services?,... 
lîia'TL’s.  — .II*  jiarle  de  ce  que  je  sais. 
coiuoL.cN.  — Vous? 

.MÉN'KNiüs.  — rist-ce-hi  la  promesse  que  vous  avez  faite 
il  votre  mère  ? 

coMixn  s.  — .le  vous  en  prie  souvenez-vous 

conioL.\iN , fil  fureur.  — .le  ne  me  souviens  plu.s  de  rien. 
Qu’ils  me  condamnent  à mourir  jirécipité  du  mont  Tar- 
Iiéien,  ou  à errer  dans  l’exil,  ou  à languir  enfermé  avec 
un  grain  de  nourriture  jiar  jour , je  n’achèterais  jias  leur 
merci  au  prix  d’un  seul  mot  de  complaisance;  je  n’abais- 
serais pas  ma  tierlé  pour  tout  ce  qu’ils  pourraient  me 
donner;  non,  ipiand,  pour  l’obtenir,  il  ne  faudrait  que 
leur  dire  bonjour. 

siciMi  s.  — Polir  avoir  en  dül'érentes  occasions,  el  au- 
tant qu’il  a été  en  lui,  fait  éclah*r  sa  haine  contre  le 
peuple,  cherchant  les  moyens  de  le  dépouiller  de  son 
autorité;  jiour  avoir  tout  récemment  outragé  le  tribunal 
auguste  de  la  justice;  et  cela  en  frap]»ant,  en  sa  présence,* 
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les  ministres  qui  la  dislrilnieiit  : au  nom  du  peuple,  et 
en  vertu  du  ]>ouvoir  que  nous  avons  en  qualité  de  tri- 
Imns,  nous  le  Itaniiissons  à l'instant  même,  et  le  con- 
damnons à ne  jamais  rentrer  dans  tes  portes  de  Home, 
sous  peine  d'être  inêripité  de  la  roche  Tarpêienne;  au 
nom  du  peuple , je  dêclan>  que  ce  jugement  sera  exécuté. 

TOI  T LK  PKiiPLK.  — 11  le  sera,  il  le  sera.  Ou'il  sorte  de 
Home;  il  est  hanni  ; c'est  décidé. 

no.MiNirs.  — Daigne/,  m'entendre,  mes  dignes  citoyens, 
mes  amis. 

sici.MCS. — 11  est  jugé  : il  n’y  a jiliis  rien  à entendre. 

CO.MINU.S. — Laisse/.-moi  parler.  J'ai  été  consul,  et  je 
puis  montrer  sur  moi  les  marques  des  blessures  que  j'ai 
reçues  pour  riome  de  la  maiu  de  ses  ennemis.  J'aime  le 
bien  de  mon  pays  d’un  amour  plus  tendre,  plus  respec- 
tueu.v  et  plus  sacré  que  celui  dont  j'ainu!  ma  vie,  l'bon- 
neur  de  ma  femme,  sa  fécondité  et  les  fruits  précieux  de 
ses  euti'ailles  et  de  mon  sang. — Eli  bien!  si  je  vous  di.«ais 
que 

srciNirs. — Nous  vous  voyons  venir.  — O'ifi  direz-vous? 

imuxrs. — Il  n'y  a plus  rien  à ibre  ; il  est  banni  comme 
ennemi  du  jieujde  et  de  sa  patrie;  cela  sera. 

•rors. — Cela  sera,  cela  sera. 

comoi..\N. — Vile  meule  do  cbiens,  dont  j'abborre  le 
souille  comme  la  vapeur  empestée  d’un  marécage,  et 
tlout  j'estime  les  faveurs  comme  ces  cadavres  privés  de 
sépulture  qui  infectent  l’air,  je  vous  lianuis  et  vous  con- 
damne à rester  dans  cette  enciduto  eu  proie  à votre  in- 
quiète inconstance.  Uu'à  chaque  instant  de  vaines  ru- 
meurs troublent  vos  cieurs  ! que  vos  imnemis,  par  le 
seul  mouvement  de  leurs  panaches,  vous  plongent  dans 
le  désespoir!  Conservez  toujours  1e  pouvoir  de  bannir 
vos  défenseurs,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  votre  aveugle  stu- 
pidité, qui  ne  voit  les  maux  ijuc  lorsqu'elle  les  sent, 
vous  livre,  comme  les  captifs  les  plus  "avilis,  à quelque 
nation  qui  s’empare  de  vous  sans  coup  férir.  — .Ainsi, 
dédaignant,  à cause  de  vous,  ma  jmtrie,  je  lui  tourne  le 
dos.  Il  va  un  monde  ailleurs. 

• .Coriolan  sort  avec  (’ominiiis  ot  Ips  p.itriciens.) 
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i.’ÉDiLK.  — L'ennemi  du  peuple  est  parti,  il  est  parti. 

TOt'T  LE  PEUPLE. — Notrc  ennemi  est  banni  ; il  est  parti. 
Hoé!  hoé! 

(Les  gens  du  peuple  poursuivent  Coriolffu  de  leurs  huées, 
en  jetant  leurs  bonnets  en  l'air.) 

siciNius. — Allez,  poui-suivez-le  jusqu’à  ce  qu’il  soit  hors 
des  portes  ; suivez-le  comme  il  vous  a suivis  : outragez- 
le,  accablez-le  des  humiliations  qu'il  mérite.  — Donnez- 
nous  une  escorte , qui  nous  accompagne  dans  les  rues 
de  Rome. 

TOUT  LE  PEUPiJC. — Allons,  allons  le  voir  sortir  des  por- 
tes de  Rome.  Que  les  dieux  conservent  nos  dignes  tri- 
buns! .\llons. 

(Ilü  «orlonl.; 


FIN  DU.  TROISIÈME  .\C.TI;. 
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SCÈNE  I 

La  scène  est  près  d’nne  porte  de  Rouie. 

CORIOLAN  paraît  avec  VOLUMNIfi,  VIRGILIE,  MÉNÉ- 
NIUS,  COMINIUS,  et  plusieurs  jeunes  patriciens. 

r.onioi.AN. — .411008,  am'Iez  vos  larmes  : alirt'p’eons  nos 
adieu.x  ; le  monstre  aux  mille  têtes  me  pousse  hors  de 
Uonie.  Uuoi,  ma  mort'!  où  est  votre  ancien  courage? 
Vous  aviez  coutume  de  me  dire  i]ue  l'adversité  est 
l’éjtreuve  des  âmes;  ijue  les  hommes  vulgaires  peuvent 
supporter  de  vulgaires  infortunes  ; ([ue  par  une  mer 
calme,  tous  les  pilotes  paraissent  maîtres  dans  l’art  de 
manteuvrer;  mais  que  les  coups  de  la  fortune,  quanti 
elle  frajipe  au  emur,  pour  être  supportés  avec  calme, 
demandent  une  noble  adresse.  Vous  ne  vous  lassiez 
point  de  nourrir  mou  âme  de  jiiincijtes  faits  pour  la 
rendre  invincible. 
vnum.iE. — Ciel,  ù Ciel  ! 

coiuoL.\.N. — Femme,  je  te  conjure 

vou  M.NiE.  — Que  la  peste  se  ré[iande  dans  tous  les  ate- 
liers de  Home,  et  tjue  tous  les  artisans  périssent  ! 

coHiOLAN.  - Uuoi  ! ils  vont  m’aimer  dés  qu’ils  m’auront 
perdu.  .Ulons,  ma  mère;  rappelez  le  courtige  qui  vous 
inspirait  lorsque  vous  me  disiez  que,  si  vous  eussiez  été 
l’épouse  d'IIercule,  vous  vous  seriez  chargée  de  six  de 
ses  travaux,  pour  épargner  â votre  tqioiix  la  moitié  de 
ses  fatigues. — Comiiiius,  ne  vous  laissttz  pas  abattre; 
adieu. — .\dieu,  ma  femme,  adieu.  .Ma  mère,  adieu  ; con- 
solez-vous ; je  me  tirerai  d’affaire.  — Toi,  bon  vieillard, 
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lldèlo  MCnt'-niiis,  tes  larmes  sont  [dus  anuTes  (}iie  celles 
tl'nn  jemie  liomme,  elles lilessent  les  yeux.— Toi,  jadis 
mon  tïénéral,  je  t’ai  connu  dans  la  tiueire  un  visage 
impassible;  et  lu  as  tant  vu  de  ces  s])eclacles  qui  eiidur* 
cissent  le  cœur!  Dis  à ces  femmes  éplorées  qu’il  y a au- 
tant de  folie  à gémir  qu’a  rire  d’un  revtu'S  inévita- 
l)le. — Ma  mère,  vous  savez  bien  que  les  hasards  de  ma 
vie  ont  toujours  fait  votre  joie;  croyez-moi  (bien  que  je 
m’en  aille  seul,  comme  un  dragon  solitaire  qui  rend  son 
repaire  redoutable,  et  dont  chacun  parle,  quoique  peu 
d'hommes  l’aient  vu),  votre  fils  ou  sur])assera  les  renom- 
mées vulgaires,’ ou  tomlnTa  dans  b's  pièges  de  la  ruse 
et  de  la  j)erfidie. 

vou  M.ME. — Mon  noble  fils,  où  veux-tu  aller?  Permets 
(pie  le  digne  Cominius  t’accompagne  rpielquo  tcm[is; 
nrn’-te  avec  lui  un  plan  et  une  marche  certaine,  plutôt 
(pie  d’alh’r  errant  l’ex])oser  à tous  les  hasards  qui  sur- 
giront sous  tes  pas. 

c.oamt.A.N.  — 0 dieu.x  ! 

coMiNics. — .!('  t’accompagnerai  pendant  un  mois;  nous 
raisonnerons  ensemble  .sur  !('  lieu  où  tu  dois  fl.xer  Ion 
«'■jour,  atin  que  lu  puisses  recevoir  de  nos  nouvelles,  et 
nous  des  tiennes.  Alors,  si  le  temps  amène  un  événe- 
ment ipii  i»ré]iare  ton  rap|iel,  nous  n’aurons  pas  l’iini- 
vere  entier  li  parcourir  jiour  trouver  un  seul  homme, 
au  ristpie  encore  de  [M'rdre  l’avantage  d’un  moment  de 
chaleur,  (lue  refroidit  toujours  l’ahsence  de  celui  ipii 
pourrait  en  profiter. 

c.oiuoi..\N.  — Adieu.  Tu  es  chargé  d’années,  et  trop  ras- 
sasié des  travaux  de  la  guerre,  iiour  venir  encore  courir 
les  hasaixls  avec  un  homme  dont  toutes  les  forces  sont 
enlièrc's.  .\ccomj)agnc-moi  seulement  jus([u’aux  portes. 
— A'enez,  ma  femme  chérie;  et  vous,  ma  bonne 
mère,  et  vous,  nu's  nobles  et  vrais  amis-  : et  lorsque  je 
serai  hors  dc;s  mui-s,  faites-moi  vos  adieux,  etquittez- 
moi  le  sourire  sur  b'S  lèvres.  Je  vous  prie,  venez.  Tant 
que  je  serai  debout  sur  la  surface  de  la  terre,  vous  en- 
tendrez taujours  parler  do  moi,  et  voua  n’apprendrez 
jamais  rien  qui  démente  ce  (pie  j'ai  été  jusqu’.à  ce  jour. 


Digitized  by  Coogle 


C'ORIOLAX. 


452 

MKNÉNius. — yuellc  oreille  a jamais  rien  entendu  de 
plus  noble  ! Allons,  séchons  nos  pleurs.  — Ah  ! si  je  pou- 
^■ais  secouer  de  ces  bras  et  do  ces  jambes,  affaiblis  par 
lYige,  seulement  sept  années,  j’atteste  les  dieux  que  je 
te  suivrais  pas  <i  pas. 

r.oRioL.xN. — Donne-moi  ta  main.  Partons. 

(Ils  .sortent.) 

SCÈNE  II 

Une  rue  pr^8  de  la  porte  de  Rome. 

SICINIUS,  BRUTUS  et  UN  ÉDILE. 

sicixius,  à r édile. •^F&ïtesAos  rentrer  chez  eux  ; il  est 
sorti  de  Rome,  et  nous  n’irons  pas  plus  loin.  Ce  coup 
vexe  les  nobles,  qui,  nous  le  voyons,  se  sont  rangés  de 
son  parti. 

nnuTUS.  — A présent  que  nous  avons  fait  sentir  notre 
pouvoir,  songeons  à paraître  plus  humbles  après  le 
succès. 

SICINIUS,  à l'édile. — Faites  retirer  le  peujile  : ditas-lui 
qu’il  a retrouvé  sa  force,  et  (}ue  son  grand  advereaire 
est  parti. 

BRUTUS.  — Oui , congédiez-los.  .l’aperçois  la  mère  de 
r.oriolau  qui  vient  à nous. 

.Volumnio,  Virgilie  et  Ménénius  paraissent  sur  la  place.) 

SICINIUS. — Kvilons-la. 

BRUTUS.  — Püimpioi  ? 

SICINIUS. — On  dit  tpi'elle  est  folle. 

BRUTUS.— Ils  nous  ont  aperçus  : continue  ton  chemin. 

voBUMNiK. — Oh  ! je  vous  rencontre  à propos  ; que  tous 
tes  fléaux  des  dieux  pieu  vent  sur  vous,  en  rérom  pense 
de  votre  amour  ! 

MKNùNius.  — Calmez-vous  , calmez-vous  : pas  si 
haut. 

vouuMNiE.  — Ah  ! si  mes  larmes  me  laissaient  la  foree, 

vous  m’entendriez ; mais  je  ne  vous  quitte  pas  sans 

vous  avoir  dit (.4  Skinim.)  Vous  voulez  vous  en 

aller!.  ...  (.1  Brwtu.'i.)  Vous  resterez  aussi. 
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viiuiiLiE.  — PkU  il  Dieu  que  j’eusse  pu  dire  la  luème 
chose,  mon  époux! 

sic.iMLs.  — Mais  c’esl  un  vrai  homme! 

VOU  .MXIK. — Imbécile  ! est-ce  là  une  honte?  Mais  l'en- 
leudez-vous?  Mon  père  n’était-il  donc  pas  homme?  — 
Vieux  renard,  as-tu  bien  pu  être  assez  rusé  pour  bannir 
un  citoyen  qui  a frappé  plus  de  coups  pour  Home  que 
lu  n’as  dit  de  mots. 

siciNius. — 0 dieux  protecteurs  ! 

voLUMNiE. — Oui,  plus  de  coups  glorieux  que  tu  n’as  dit 
en  ta  vie  de  paroles  sages  et  utiles  au  bien  de  Rome. — 
Je  te  dirai  ce  que... — Mais  va-t’en. — Non,  tu  resteras. — 
Je  voudrais  que  mon  fils  fût  dans  les  déserts  de  l’Arabie, 
armé  de  sa  fidèle  épée,  et  toute  ta  race  devant  lui. 

sici.NU's. — Eh  bien!  qu’eu  arriverait-il? 

viiuîiLiE. — Ce  qu’il  en  arriverait?  Il  aurait  bientôt  mis 
lin  à ta  postérité. 

voLTj.MxiE. — Oui,  à tes  bâtards  et  à toute  ta  race.  Bon 
citoyen,  toutes  les  blessures  qu’il  a reçues  pour  Rome... 

■MÉNÉNius. — Allons,  cessez,  cessez,  contenez-vous. 

siciNics. — Je  .souhaiterais  qu’il  eût  continué  de  servir 
sa  iiatrie  comme  il  avait  commencé,  et  qu’il  n’eût  pas 
lui-même  rompu  le  nœud  glorieux  qui  les  attachait  l’un 
à l’autre. 

BRUTUs. — Oui,  je  le  souhaiterais  aussi. 

VOLUMNIE.  — Vous  le  souhaiteriez,  dites-vous?...  Et 
c’est  vous  qui  avez  animé  la  populace,. vous  chats  miau- 
lants, aussi  en  étal  d’apprécier  son  mérite  que  je  le  suis, 
moi,  de  pénétrer  les  mystères  dont  le  ciel  interdit  la 
connaissance  à la  terre. 

BRUTUS,  à Sicinius. — Je  vous  eu  prie,  allons-uous-en. 

VOLUMNIE. — Oui,  fort  bien,  allez-vous-en.  Vous  avez  fait 
là  une  belle  action;  mais  avant  que  vous  me  quittiez, 
vous  entendrez  encore  cette  vérité.  .Autant  le  Capitole 
surpasse  en  hauteur  la  jilus  humble  maison  de  Rome, 
autant  mon  üls,  oui,  le  mari  de  cette  jeune  femme  qui 
m'accompagne,  celui-là  même,  voyez-vous,  que  vous 
avez  banni,  vous  surpasse  en  mérite,  vous  tous  tant  que 
vous  êtes. 
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OHL’Tus. — A murvoille  ! parlez  ; nous  vous  laissons-là. 

siciNH's. — Aussi  liien,  imurquoi  s’arrêter  ici,  poui-  su 
voir  harceler  par  une  l'oninie  ijui  a perdu  la  raison  ? 

VOLUMNIE. — Emportez  avec  vous  les  pnères  que  j'a- 
dresse au  ciel  ])our-vous.  Je  voudrais  que  les  dieux  ne 
fussent  occupés  qu’à  accomplir  mes  malédictions  1 {Les 
Iribiins  sorlenl.)  Oh!  si  je  pouvais  les  rencontrer  aeule- 
nient  une  fois  par  jour!...  cela  soulagerait  mon  (xeur 
du  poids  douloureux  qui  rojipresse, 

MÉNÉNius. — Tous  leur  avez  dit  là  leur  fait;  et,  j'en 
conviens,  vous  en  avez  bien  sujet  : voulez-vous  venir 
souper  avec  moi? 

VOLU.UNIE. — ha  colère  est  mon  aliment  : je  me  nourris 
de  moi-même,  et  je  mouriaii  de  faim  eu  me  nourrissant 
ainsi. — Allons,  (iiiilloiis cette  place;  mettons  im  terme  à 
ces  cris  et  à ces  pleurs  d’enfant  : je  veux  être  .limon  dans 
ma  colère.  Venez,  venez. 

MÉ.NÉNRIS. — l’idonc!  fi  donc! 

(Itii  surtout.) 

SCÈNE  111 

La  scène  cbuiige  et  représente  un  chemiu  entre  Rome 
et  Antium. 

UN  ROMAIN  ET  UN  VOLSQUK  se  rencontrent. 

LE  HO.MAI.N.  — liien  sûr,  je  vous  connais,  et  je  suis 
connu  de  vous  : votre  nom,  ou  je  me  trompe  fort,  est 
Adrien. 

LE  voLSQL'E. — Cela  est  vrai  ; d’honneur,  je  ne  vous  re- 
mets pas. 

LE  UOM.U.N. — Je  suis  un  Romain;  mais  je  sers,  comme 
vous,  contre  Rome.  Me  reconnaissez-vous  à présent? 

' LE  voLsoL'E. — N’êtes-vous  pas  Xicanor? 

LE  aov.ALN.— hui-même. 

LE  voLsyi  E. — Vous  aviez  une  harhe  plus  épaisse,  ce- 
rne stnnhle,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  ; mais  h* 
sou  de  votre  voix  me  rajipelle  vos  traits.  Uuelles  nou- 
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velles  de  llomeV  J’étais  chargé  par  le  sénat  vols(jue  d’al- 
ler vous  y chercher  : vous  m’avez  fort  heureusement 
épargné  une  journée  de  chemin. 

LE  uoMAi.N. — Il  y a eu  à Home  d’élrang(‘s  insurrec- 
tions : le  peuple  soulevé  contre  les  sénateurs,  les  patri- 
ciens et  les  nobles. 

LE  voLsouK.  — llyaeii,  dites-vous?  Elles  sont  donc 
à leur  terme?  Notre  sénat  ne  le  croit  pas  : on  presse 
les  préparatifs  de  guerre,  et  l’on  espère  fondre  sur  les 
Uomains  au  plus  chaud  de  leurs  divisions. 

LE  noMAi.N'.— Le  plus  fort  du  feu  est  passé  : mais  il  ne 
faut  qu’une  étincelle  pour  rallumer  l’incendie  ; car  les 
nobles  prennent  si  à (aeur  le  bannissement  du  brave 
(’.oriolau,  (|u’ils  sont  tous  disposés  <à  ôter  au  peuple  son 
pouvoir,  et  à lui  enlever  ses  tribuns  pour  jamais.  Le  feu 
ix)uve  sous  la  cendre,  je  puis  vous  l’assurer,  et  il  est  prés 
d'éclater  avec,  violence. 

LE  voLSQi'E. — Coriolan  banni? 

LE  ROMAIN. — Uni,  il  est  banni. 

LE  voLsyi'E. — .Avec  cette  nouvelle,  Nicanur,  vous  êtes 
sur  d’être  liien  reçu. 

LE  ROMAIN. — L'occasion  est  bonne  pour  les  A'olsques. 
J’ai  entendu  dire  que  le  moment  le  plus  favorable  pour 
séduire  une  femme , c’est  ijuand  elle  est  en  querelle 
avec  son  mari.  A'otre  noble  Tullus  Aulidius  va  iigurer 
avec  avantage  dans  cette  guerre,  à présnet  que  son  grand 
adversaire  Coriolan  n’a  plus  ni  crédit  ni  emploi  dans  sa 
patrie. 

LE  voLSQL'E. — Il  UC  peut  manquer  d’y  briller.  Je  me 
félicite  de  celte  rencontre  inattendue  : grâce  à vous,  ma 
commission  est  remplie,  et  je  vais  vous  accompagner 
avec  joie  jusijii’à  mon  logis. 

LE  ROMAIN. — D'ici  au  souper,  je  vous  apprendrai  bien 
des  nouvelln.s  de  Rome  ijui  vous  surprendront,  et  qui 
toutes  tondent  à l’avanlage  de  ses  ennemis.  .\’avez-vous 
p:is,  disiez-vous,  nue  armée  prête  à marcher? 

LE  VOLSQL'E. — l'iie  ai'iiiée  superbe;  les  centurions  ont 
déjà  reçu  leurs  commissions  et  leur  paye  ; ils  ont  l'ordre 
d’être  sur  puai  une  heure  après  le  premier  signal. 
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f.K  iiOMAiN. — Je  suis  ravi  d’apprendre  qu’ils  sont  tout 
prêts,  et  je  suis  l’homme,  je  crois,  qui  va  les  mettre  dans 
le  cas  d’agir  à l'heure  même.  Je  m’applaudis  de  vous 
a voir  rencontré,  et  votre  (compagnie  me  fait  grand  plaisir. 

LE  VOLSOL’E.— \'üus  VOUS  cliargez  là  de  mon  rôle  : c’est 
moi  qui  ai  le  plus  sujet  de  me  réjouir  de  la  vôtre. 

LE  tiOM.vix. — .Vllons,  marchons  ensemble. 

(Ils  sortent. 


SCÈNE  IV 

.Vnlium,  devant  la  maison  d'Auiidius. 

CORIOI..\X  entre  mal  ve'tu,  déguisé,  et  le  risage  à demi  caché 
dans  son  manteau. 

c.0Ri0L.\N.  - C’est  tine  lielle  ville  qu'.Vntiiun  ! Cité  d'.Vn- 
linm,  c’est  moi  qui  t'ai  remplie  de  veuves.  Combien 
d’héritiers  de  ces  heau.v  édifices  j’ai  ouï  gémir  et  vu 
périr  dans  mes  guerres!  Cité  d’.Vutium,  ne  va  pas  me 
reconnaître  : tes  fennnes  et  tes  enfants,  armés  de  bro- 
ches et  de  pierres,  me  tueraient  dans  un  combat  sans 
gloire.  (//  rencontre  un  YoUguc.)  Salut,  citoyen. 

LE  vonsQL  E. — Je  vous  le  rends. 

comoL.vN.  — Conduisez-inoi,  s’il  vous  plaît,  à la  de- 
meure du  brave  .\ufidius.  Est-il  à .Vntium? 

LE  voLSQi'E. — Oui,  ct  il  donne  un  festin  aux  grands  de 
l’Etat. 

CORIOL.CX. — Où  est  sa  maison,  je  vous  prie? 

LE  voLSQLE. — C’cst  celle-ci,  là,  devant  vous. 

coHiOLAN.— Je  vous  remercie  : adieu.  (Le  Vulsgue  s'en 
va.)  0 monde,  voilà  tes  révolutions  bizarres!  Deux  amis 
qui  se  sont  juré  une  foi  inviolable,  qui  paraissent  n’a- 
voir à eux  deux  qu'un  seul  et  même  cœur,  qui  passent 
ensemble  toutes  les  heures  de  la  vie,  ])artageant  le 
même  lit,  la  même  table,  les  mêmes  exercit'fes,  qui  sont 
pour  ainsi  dire  deu.v  jumeaux  inséparables,  unis  par  une 
éternelle  amitié,  vont  dans  l'espace  d’une  heure,  sur-  la 
plus  légère  querelle,  sur  une  parole,  rompre  violemment 
ensemble,  et  passer  à la  haine  la  plus  envenimée.  Et 
aussi  deu.v  eunemis  mortels,  dont  la  haine  troublait  le 
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sommeil  et  les  nuits,  qui  tramaient  des  complots  pour 
se  surprendre  l’iin  l’autre,  il  ne  faut  qu’un  hasard,  l’évé- 
nement le  plus  futile,  pour-les  changer  en  amis  tendres 
et  réunir  leurs  destins.  Voilà  mon  histoire.  Je  hais  le 
lieu  de  ma  naissance,  et  tout  mon  amour  est  donné  à 
cette  ville  ennemie.— Entrons,  si  .\ufidius  nie  fait  périr, 
il  ne  fera  que  tirer  une  juste  vengeance  ; s'il  m’accueille 
en  allié.  Je  rendrai  service  à son  pays. 

(Il  s'éloigne.) 

SCÈNE  V 

Une  salle  d'entrée  dans  la  maison  <l'Aulidius. 

(On  entend  de  la  musique  : tuut.annonce  une  fête  dans  l’intérieur.) 

UN  ESCLAVE  entre. 

PRE.MiER  ESCLAVE. — Du  viii,  du  vin.  One  fait-on  ici  ? Je 
crois  que  tous  nos  gens  sont  endormis. 

(Entre  un  second  esclave.) 

SECOND  E.SCXAVE. — Où  cst  Gotus  ? mon  maître  le  de- 
mande. Cotus? 

(Coriolan  entre.) 

CORIOLAN. — Une  belle  maison  ! Voici  un  grand  festin  ; 
mais  je  n’y  parais  pas  en  convive. 

(Le  premier  esclave  repasse  par  la  salle.) 

PREMIER  ESCLAVE. — Ooc  voulez-vous,  l'aiui  ? D'où  êtes- 
vous?  Il  n’y  a pas  ici  de  place  pour  vous  ; je  vous  prie, 
regagnez  la  porte. 

CORIOLAN,  à pari. — ^Je  ne  mérite  pas  un  meilleur  ac- 
cueil, en  ma  qualité  de  Coriolan. 

f Le  second  oscîave  revient.) 

SECOND  ESCLAVE. — D'où  êtes -VOUS  l’ami'f — Le  portier 
a-t-il  les  yeu.v  dans  la  tête  pour  laisser  entrer  de  pareilles 
gens  ! Je  vous  prie,  l’ami,  sortez. 

CORIOLAN. — Oue  je  sorte,  moi! 

SECOND  ESCLAVE. — Oui,  VOUS;  allons,  sortez. 

CORIOLAN. — Tu  me  deviens  importun. 

SECOND  ESCLAVE. — Oh  ! ôtes - VOUS  si  brave?...  En  ce 
cas,  je  vais  vous  donner  à qui  parler. 

(Entre  un  troisième  esclave  qui  abortlc  le  premier.} 

TROISIÈME  ESCLAVE,  flu  premier. — Quel  est  cet  inconnu? 
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PHEMiKR  ESCLAVE. — L lioiiime  lo  plus  étrange  que  j’ai 
encore  vu  ; je  ne  pimx  parvenir  à le  iaire  sortir.  Je  le 
prie,  avertis  mon  luailre  qu’il  veut  lui  parler. 

'ritnisiÉ.ME  ESCLAVE,  ù Coriolaii. — One  cherchez-vous 
ici , rhonnne?  .Allons,  je  vous  prie,  videz  le  logis. 

coHif)LA.\.  — Laiss(?z-inoi  delioul  ici;  je  ne  nuis  pas  à 
votre  foyer. 

THoisiEME  ks(;l.ave. — ijui  êtes-vous? 

coiuoL.vN.  — Un  noble. 

TnoisiÉ.NtE  ESC.I..VVE. — .Vil!  un  pauvre  noble,  sur  ma  foi! 

coRioLAN.  — Vrai  : je  le  suis  pourtant. 

rnoisiKME  ESC.L.AVE  — Degnlco.inon  pauvre  noble,  choi- 
sis.sez  quelque  autre  asile  : il  n’y  a point  de  place  ici 
pour  vous.  Allons,  je  vous  prie,  videz  les  lieu.v,  allons. 

coHiOLAN,  le  repoussant.  — Poursuis  tes  all’aires,  et  va 
t'engraisser  des  reliefs  du  festin. 

TROISIÈME  ESCLAVE. — t'uoi  ! VOUS  lie  vouIcz-vous  pas  ? Je 
t’en  prie,  annonce  à mon  maître  (luel  hôte  étrange 
l’attend  ici. 

SECOND  ESCLAVE.  — Jc  vais  l’avcrtir. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — OÙ  demeuies-tu? 

CORIOLAN.  — Sous  Ic  dais. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — Sous  le  dais! 

CORIOLAN.  — Oui. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — OÙ  csl  donc  cÆ  dais? 

CORIOLAN.  — Dans  la  ville  des  milans  et  des  corbeau.v. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — Daiis  la  ville  des  milans  et  des 

corbeaux? — Uuel  âne  est  ceci? Tu  habites  donc  aussi 

avec  les  buses  ? 

CORIOLAN.  — Non , je  ne  sers  point  ton  maître. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — Holà  ! seigiieur,  voudriez-vous 
vous  mêler  des  atl'aires  de  mou  maître? 

CORIOLAN.  — Cela  est  plus  honnête  que  de  se  mêler  de 
celles  de  la  maîtresse.  — Bavard  éternel , prête-moi  ton 
bâton  ; allons,  décanqte. 

(11  le  bal,  et  l'enclave  se  sauve.) 

.\uiitlius  emre,  prêocJé  de  Tesolave  «jui  l a avertr.) 

Al  FuniJs. — Un  est  otH  individu? 

SEIM.ND  EiscLAVE.  — Le  voüà,  seigucur.  Je  l’aurais  mal- 
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mené  si  je  n’avais  crainl  de  faire  du  lii  iiit  et  de  trou- 
Ider  vos  convives. 

.\mi)ics.  — De  (|uel  lieu  viens-lu?  (jut*  deinandes-lu? 
Ton  nom?  Pourquoi  ne  réiionds-lu  [lasV  Parle  : quel  est 
Ion  nom? 

coiuoLAN,  se  dcroiivrant  le  visage, — TulUis,si  lu  ne  me 
eonnais  pas  encore,  (?t  qu’en  me  regardant  tu  ne  devines 
])ns  qui  je  suis,  la  nécessité  me  forcera  de  me  nommer. 

AL'Fum's.  — (Juel  est  ton  nom  ? 

(I.es  eaciaves  se  retirent.) 

coRioLAN.  — üu  nom  fait  pour  otîenser  l’oreille  des 
Vols([ues,  et  qui  ne  sonnera  pa§  agréaliloment  à üi  tienne. 

Aunmes.  — Parle  : quel  est  ton  nom?  Tu  as  un  air 
menaçant,  et  l’orgueil  du  commandement  est  empreint 
sur  ton  front.  Ouoitpie  ton  vêtement  soit  déchiré,  tout 
indique  eu  toi  la  noblesse.  Quel  est  ton  nom? 

CORIOLAN. — Prépare  toi  à froncer  le  sourcil.  Me  devi- 
nes-tu à présent? 

ACFimus.  — Non,  je  ne  le  connais  jioint  ; nomme-toi. 

CORIOLAN. — Mon  nom  est  Caïus  Marcius,  qui  t’a  fait  tant 
de  mal  à toi  et  à tous  les  Volsques.  C’est  ce  qu’atteste  mon 
surnom  de  Goriolan.  Mes  pénibles  services , mes  dangers 
extrêmes,  et  tout  le  sang  ([ue  j'ai  versé  pour  mon  ingrate 
patrie,  u’oul  reçu  pour  salaire  que  ce  surnom.  Ce  gage  de 
la  haine  et  du  ressentiiuenl  ([iie  tu  dois  nourrir  œntre 
moi , ce  surnom  seul  m’est  demeuré.  L’envie  a dévoré 
tout  le  reste;  l’envie  et  la’  cruauté  d’une  vile  populace, 
tolérée  par  nos  nobles  sans  courage  ; ils  m’ont  tous  aban- 
donné, et  ils  ont  soullert  que  dos  voix  d’esclaves  me  ban- 
nissent de  Rome.  C’i>st  cette  extrémité  qui  me  conduit 
aujourd’hui  dans  tes  foyers , non  pas  dans  l’espérance 
(ne  va  jias  l’y  méprendre)  de  sauver  ma  vie  : car,  si  je 
craignais  la  mort,  tu  es  celui  de  tous  les  hommes  de  l’uni- 
vers (fue  j’aurais  le  jilus  évité.  Si  tu  me  vois  ici  devant 
toi,  c’est  que,  dans  mou  dépit,  je  vtnix  m’acijiiitter  envers 
ceux  qui  m’ont  banni.  Si  donc  tu  portos  un  cœur  qui 
respire  la  vengeance  des  atlronls  que  lu  as  reçus,  si  lu 
veux  fermer  h's  plaies  de  la  patrie,  et  (‘H'acer  les  traces 
lie  lionto  (jui  l’ont  détigurée,  hàle-toi  de  m’employer  et 
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de  faire  servir  ma  disffràce  à ion  avantage  : mets  ma 
misère  à profit,  et  rpie  les  actes  de  ma  vengeance  de- 
viennent des  services  utiles  pour  toi;  car  je  coml)altrai 
contre  ma  patrie  corrompue,  avec  toute  la  rage  des  der- 
niei's  démons  de  l’enfer.  Mais  si  tu  n'oses  ]dus  rien  entre- 
prendre, et  que  tu  sois  dègoiilé  de  tenter  de  nouveaux 
hasards,  aloi-s,  je  te  le  dis  en  un  mot,  Jiioi-mêmc  je  suis 
dégoûté  de  vivre,  et  je  viens  offrir  ma  tête  à ton  glaive 
et  à ta  haine.  M'épargner  serait  en  toi  démence;  moi, 
dont  la  haine  t’a  toujoure  poursuivi  sans  relâche  ; moi , 
qui  ai  fait  couler  du  sein  de  ta  patrie  des  tonnes  de  sang; 
je  ne  peux  plus  vivre  qu'à  ta  honte,  ou  pour  te  semr. 

AfFiDii's.  — OMarcius!  Marcius!  chaque  mot  que  tu 
viens  de  prononcer  a arraché  de  mon  cunir  une  racine 
de  ma  vieille  inimitié.  Oui,  quand  .lupiter,  ouvrant  ce 
nuage  qui  voile  les  cieux,  m’apparaltraitet  me  révélerait 
les  mystères  des  dieux,  en  ajoutant  : « Je  te  dis  la  vérité  ; » 
je  le  ne  croirais  pas  avec  plus  de  confiance  que  je  n’en 
ai  en  toi,  brave  et  magnanime  Marcius!  0 laisse-moi  en- 
tourer de  mes  bras  ce  corps,  contre  lequel  mon  javelot 
s’est  tant  de  fois  brisé  en  effrayant  la  lune  par  scs  éclats. 
J’embrasse  l’enclume  de  mon  épée.  Mon  amitié  géné- 
reuse le  dispute  à la  tienne  avec  plus  d’ardeur  que  je 
n’en  ai  jamais  ressenti  dans  la  lutte  ambitieuse  de  ma 
force  contre  la  tienne.  Sache  que  j’aimais  passionnément 
la  fille  que  j’ai  épousée;  jamais  amant  nu  poussa  des 
soupirs  plus  sincères  : eh  bien!  la  joie  de  te  voir  ici, 
noble  mortel,  fait  éprouver  à mon  cœur  de  plus  violents 
transports  que  ne  m’en  ins[>ira  la  vue  de  ma  maîtresse 
franchissant  pour  la  première  fuis  le  seuil  de  ma  porte, 
le  jour  do  mes  noces.  Dieu  de  la  guerre,  je  t’annonce 
que  nous  avons  une  armée  sur  pied,  et  que  j’étais  décidé 
à tenter  encore  de  t’arracher  ton  bouclier,  ou  à y perdre 
mon  bras . Tu  m’as  battu  douze  fois  ; et  depuis,  chaque 
nuit,  je  n’ai  rêvé  que  comlials  corps  à corps  entre  toi  et 
moi.  Nous  «avons  lutté  dans  mon  sommeil , cherchant  à 
nous  enlever  nos  casques,  et  nous  saisissant  Tun  l’autre 
à la  gorge;  et  je  m’éveillais  à moitié  mort,  épuisé  par  un 
vain  songe.  — Vaillant  Marcius,  t[uand  nous  n’aurions 
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d’autre  sujet  de  querelle  avec  Rome  que  l’injustice  de 
t’avoir  banni , nous  ferions  marcher  tous  les  A’olstjues, 
depuis  lYige  de  douze  ans  jus(p.i’à  celui  de  soixante-dix  ; 
et  nous  porterions  la  guerre,  comme  un  torrent  débordé, 
justjue  dans  les  entrailles  de  cette  ville  ingrate.  Oh  ! 
viens,  entre,  et  serre  la  main  de  nos  sénateurs  : tu  trou- 
veras en  eux  des  amis;  ils  sont  ici  à prendre  congé  de 
moi.  J’étais  prêt  à marcher,  non  ]ias  encore  contre  Rome 
même,  mais  contre  son  territoire. 

COIUOL.AN.  — Dieux  ! vous  me  rendez  heureux. 

AiiFimis. — Ainsi,  toi  le  plus  absolu  des  hommes,  si  tu 
veux  te  charger  toi-même  de  diriger  tes  vengences, 
prends  la  moitié  du  commandement  : tu  connais  le  fort 
et  le  faible  de  ton  pays;  nul  ne  le  saurait  faire  comme 
loi.  Tu  décideras  toi-même  s’il  faut  aller  frapper  droit 
aux  portes  de  Rome,  ou  l’éliranlcr  dans  les  parties  les 
plus  éloignées,  s’il  faut  l'épouvanter  avant  de  la  détmire. 
Mais  entre  : permets  que  je  te  présente  à des  hommes 
qui  seront  en  tout  dociles  à tes  vues.  Mille  et  mille  fois 
le  bienvenu!  Je  suis  plus  ton  ami  que  je  n’ai  jamais  été 
ton  ennemi;  et,  Marcius,  c’est  dire  beaucoup.  — Ta 
main  : sois  le  bienvenu! 

(lU  «orient.) 

, (Entrent  les  deux  premiers  esclaves.) 

piiEMiicn  ESCI..UE. — Il  s’est  fait  ici  un  étrange  change- 
ment. 

SECOND  ESCL.wE. — Sur  lua  foi,  j’ai  failli  le  frapper  ; mais 
certain  pressentiment  m’arrêtait  et  me  disait  que  ses 
habits  n’accusaient  pas  la  vérité. 

pnEMiER  ESCL.WE. — Quel  bras  il  a I Du  bout  du  doigt 
il  m'a  fait  tourner  comme  un  sabot. 

SECOND  EscE.\\'E. — Moî,  j’ai  bien  vu  à son  air  qu’il  y 

avait  en  lui  quelque  chose Il  avait  dans  la  figure  un  je 

ne  sais  quoi je  ne  trouve  pas  de  mot  jiour  e.xprimer 

mon  idée. 

PREMiEn  f;sci.AVE.  — Oui,  tu  as  raison;  un  regard 

Une  je  .sois  perdu  si  je  n’ai  pas  vu,  à sa  mine,  qu'il 
était  plus  qu'il  ne  paraissait. 

SECOND  ESCLAVE.  — El  iiioi  aussi,  je  le  jure.  C’est  tout 
uniment  riiomme  du  inonde  le  jilns  extraordinaire. 
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PREMIEH  ESCLAVE.  — Jfi  le  croîs  ; mais  tu  connais  un 
plus  grand  guerrier  (]ue  lui. 

SECOND  ESCLAVE.  — tjui?  nion  maître? 

PREMIER  ESCLAVE. — Oui  i luais  ü u’cst  point  question 
de  cela. 

SECOND  ESCLAVE.  — Jc  crois  quo  celui-ci  en  A’aul  si.v 
comme  lui. 

PREMIER  EscL.AVE. — Oh!  noii,pas  tant;  mais  je  le  regarde 
comme  un  plus  grand  guerrier. 

8ECO.ND  ESCLAVE.  — Cependant,  pour  la  défense  d’une 
ville,  notif  général  est  excellent. 

PREMIER  ESCLAVE. — Oui,  et  pour  un  assaut  aussi. 

(Rentre  le  Iroisit’ine  eeclave.) 

TROISIÈME  ESCLAVE. — llo!  lio I Camarades;  je  puis  Vous 
dire  des  nouvelles,  do  grandes  nouvelles,  scélérats! 

Toi's  DEUX  E.NSEMBLE. — O'iPlles  nouvpllps?  quellcs  nou- 
velles? Fai.s-nous-en  part. 

TROISIÈME  ESCLAVE. — Si  j’avais  à choisir,  je  ne  voudrais 
pas  être  Iloiiiain  : oui,  j’aimerais  autant  être  un  crimi- 
nel condamné. 

TOCS  DEUX. — Pourquoi  dont’?  pounpioi? 

TROISIÈME  ESCLAVE.— (.'/est  que  celui  qui  avait  coutume 
de  frotter  notre  général,  Caïus  Marcius,  t'sl  ici. 

PREMIER  ESCLAVE. — Tu  dis  fiotlor  Motrc  général? 

•TROISIÈME  ESCLAVE. — Kli  bien!  peut-<‘‘tre  pas  le  frotter, 
mais  tout  au  moins  lui  tenir  tête. 

SECOND  ESCLAVE.  — .Vlloiis,  iious  sommcs  caramades  et 
amis  : disons  la  vérité;  il  était  trop  fort  pour  lui.  Je  le 
lui  ai  enttmdu  avouer  à lui-même. 

PREMIER  ESCLAVE.  — .V  (lire  A'rai,  oui,  il  était  trop  fort 
pour  lui.  Ih'vant  (’.orioles,  il  vous  le  liacha  comme  une 
carlionnade. 

SECOND  ESCLAVE. — Out,  ma  foi  ; et  s'il  avait  été  anlhro- 
jKiphage,  il  voils  l’aurait  grillé  et  mangé. 

PREMIER  E8CL.AVE. — Maisvovons  la  suitedetes nouvelles. 

TROISIÈME  ESCLAVE.— Eh  hicii!  OU  1(‘  traite  ici  coiniiie  s’il 
était  le  tils  et  l'héritiiT  du  dieu  Mars.  Il  est  jilacé  à tahlc 
sur  le  siège  d'honneur  ; pas  un  de  nos  sénateura  qui  osât 
lui  faire  une  question  ; tous  sont  restés  ébahis  devant 
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lui.  Notre  t^^éral  lui-nième  le  (caresse  comme  une  maî- 
tresse, croit  consacrer  sa  main  en  le  touchant,  et  fait 
l’œil  à tous  SOS  discoiu's.  Mais  rimportani  de  la  nou- 
velle, c’est  ijne  notre  frtoùral  est  coupe  en  deu.x  : oui,  il 
n’est  plus  aujouril'hui  que  la  moitié  de  ce  ({u'il  était 
hier  ; car  cet  autre  a la  moitié  du  commandement,  à la 
prière  et  de  l’aveu  de  toute  l’asseinhlée.  Il  ira,  diWl, 
vous  lu-er  l’oreille  aux  gardiens  des  portes  de  Ilonu;  ; 
il  halayera  tout  el  laissera  son  jjassage  libre  et  clair 
derrière  lui. 

SECOND  Esci.AVE. — Kt  il  cst  homiiie  à le  faire  plus  qti’au- 
cun  que  je  connaisse. 

TitoisiÈ.ME  ESCLAVE.  — Hommo  ,à  le  faire  ! Il  le  fera  ; car 
vois-tu,  camarade,  il  lui  reste  autant  d’amis  qu'il  peut 
avoir  d’ennemis;  mais  ces  amis  n’osaient  pas,  en  quel- 
que façon  (lu  comprends),  se  montrer,  comme  on  dit, 
ses  amis  dans  l’infélicité  '. 

PREMiEK  ESCL.WE.-  Daiis  l'infélicité  ? Ou’est-ce  ipie  c’est 
que  ça  ? 

TiioisifeME  ESCLAVE.  — Mais  lorsqu’ils  lo  verront  relever 
la  tète  et  s<;  liaigner  dans  le  sang,  alors  ils  sortiront  de 
leurs  retraites,  comme  les  lajiius  après  la  pluie,  et  se 
joindront  à lui. 

enEMiER  ESCLAVE. — Mais  quand  se  met-on  en  marche? 

THoisitiME  ESCLAVE.  — Demaüi,  atijourd’hui,  tout  à 
l'heure  : vous  entendrez  h;  tambour  cette  après-midi. 
L’expédition  fait  en  ipiekpie  sorte  partie  du  festin,  et  ils  la 
veulent  terminer  avant  de  s’essuyer  la  bouche. 

SECOND  ESCLAVE.  — Ron  : nous  allons  donc  revoir  le 
monde  en  mouvement  ! dette  paix  n'est  bonne  à rien 
qu’à  rouiller  le  fer,  enrichir  les  tailleurs,  et  nourrir  des 
chansoniiiei's. 

PREMIER  ESCLAVE.  — Moi,  je  dis  ; ayons  la  guerre  ; elle 

' l.’psdBvc,  qui  veut  fairo  le  beau  parleur,  fabrique  ici  un  mot 
qu’il  ne  comprend  pas  lui-mème,  et  que  son  cant.irade  rclbvo. 
Voici  lu  phrase  : 

XuiRD  sKRVA.NT. — Which  friends,  sir  {as  it  wei  cj , diirxt  not  (look  you 
sir),  show  themselves  (as  we  term  U;  his  friends  whilsl  hr’s  iti  dirertilude. 

Fiust  SFRV.AXT. — Direclilade  ? what  is  that  f 
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surpasse  autant  la  paix  que  le  jour  surpasse  la  nuit  : elle 
est  vive, vigilante,  sonore, et  pleine  d’activité  et  de  trouble. 
La  paix  est  une  vraie  apoplexie,  une  léthargie  fade, 
sourde,  assoupie,  insensible  : elle  fait  plus  de  bâtards 
que  la  guerre  ne  détruit  d'hommes. 

SECOND  ESCL.WE.  — C’csl  Cela;  et  comme  la  guerre  peut 
s’appeler  un  métier  de  voleur,  la  paix  n’est  bonne  qu’à 
faire  des  cocus. 

PREMIER  ESCL.WE.  — Oui,  et  elle  rend  les  hommes  en- 
nemis les  uns  des  autres. 

TROISIÈME  ESCLAVE.  — Bien  (lit,  parce  qu’ils  ont  alors 
moins  besoin  les  uns  des  autres.  Allons,  la  guerre,  pour 
remplir  ma  bourse!  J’espére  dans  peu  voir  les  Romains 
à aussi  \il  prix  dans  le  marché  que  l’ont  été  les  Vols- 
ques J’entends  du  bruit  ; ils  se  lèvent  de  table. 

TOL's  TROIS. — Entrons  vite,  vite,  entrons. 

(It-i  sortent.) 

SCÈNE  VI 

Home.  — Une  place  publique. 

SICINIUS  ET  URUTUS. 

siciNius. — Nous  n’entendons  plus  parler  de  lui,  et 
nous  n’avons  pas  à le  craindre.  Toutes  ses  ressources 
sont  anéanties  par  la  paix  actuelle  et  par  la  tranquillité 
du  peuple,  qui  auparavant  était  dans  un  bOirible  désor- 
dre. Ses  amis  rougissent  à présent  cfue  le  monde  va  à 
merveille  sans  lui.  Ils  aimeraient  mieux,  dussent-ils  en 
souffrir  eux-mêmes,  voir  le  peuple  ameuté  en  troupes 
séditieuses  infester  les  rues  de  Rome,  que  nos  artisans 
chanter  dans  leurs  ateliers,  et  aller  en  paix  à leui-s  tia- 
vaux. 

(Mém-nius  parait  ) 

BRiJTi  s.— Nous  avons  bien  fait  de  tenir  bon. — N'est-ce 
pas  là  Méuénius. 

SICINIUS. — C’est  lui,  c’est  lui.  Üh!  oh!  il  s'est  bien  adouci 
depuis  qucltiue  temps! — Salut,  Ménénius. 

MÈNKNius. — Salut,  vous  deux. 

SICINIUS. — Votre  Coriolan  n’est  jtas  fort  regretté,  si  ce 
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ii’cst  par  ses  amis.  Vous  le  \ oyez,  la  république  subsiste 
encore,  et  continuera  de  subsister,  en  dépit  de  tout  son 
ressentiment.  . 

méné.mi  s.  — Tout  est  bien,  et  aurait  pu  être  encore 
mieux,  s'il  avait  pu  temporiser. 

sici.MT's.— Où  est-il  allé?  en  savez-vous  quelque  chose? 

mk.nkxu  s.— Non,  je  n’en  ai  rien  appris  : sa  mère  et  sa 
temme n’ont  onde  lui  aucunes  nouvelles. 

(.Arrivent  trois  ou  quatre  citoyens.) 

LES  ciTOA'ENs.— Que  les  dieu.\  vous  conservent  ! 

siciNirs. — Salut,  voisins. 

BRUTES. — Salut,  vous  tous,  salut! 

PREMIER  ciTOYE.N.— Nous,  uos  femmes  et  nos  enfants 
nous  devons  à genoux  adresser  pour  vous  nos  vceiix  ni 
ciel. 

siciNius. — Vivez  et  prospérez. 

brutus.  — Adieu,  nos  bons  voisins.  Nous  aurions  sou- 
haité que  Coriolan  vous  aimât  comme  nous  vous  aimons. 

UES  ciT0VE.\s.— Que  les  dieux  veillent  sur  vous  ! 

LES  DEUX  .TRIBUNS. —Adieu,  adicu. 


(Les  citoyens  sortent.) 

SICIMUS.  — Ce  temiis  est  plus  heureux,  plus  agréable 
pour  nous,  que  lorsque  ces  gens  couraient  dans  les  rues 
en  poussant  des  cris  confus. 

BRUTUS. —Caïiis  Marcius  était  un  bon  officier  à la 
guerre;  mais  insolent,  bouffi  d’orgueil,  ambitieux  au 
delà  de  toute  idée,  n’aimant  que  lui. 

SICINIUS.  — Et  aspirant  à régner  seul,  sans  i.nrta-e  ni 
conseil.  1 n 111 

MÉNÉNius. — Je  ne  suis  pas  de  votre  avis 

SICINIUS.— Nous  en  aurions  fait  tous  la  tristeexpérience 
a notre  grand  malheur,  s’il  fiU  arrivé  au  consulat. 

BRUTUS.— Les  dieux  ont  heureusement  ]irévenu  ce  dan- 
ger, et  Rome  est  en  paLx  et  eu  sûreté  sans  lui. 

(Entre  un  t^dile.) 

l’édile.— Honorables  tribuns,  un  esclave  que  nous  ve- 
nons de  faire  conduire  en  prison  rapporte  que  les  Vols 
ques,  en  deux  corps  séparés,  .sont  entrés  sur  le  tereitoire 
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do  Rome  ; qn'ils  oxerconf  toutes  les  Inrein-s  de  la  fniem;, 
et  détruisent  tout  sur  leur  passage. 

MÉNÉNius. — C’est  Aufidius  qui,  ayant  ajqtris  le  Ijannis- 
seinent  de  notre  Marcius^  ose  encore  montrer  ses  cornes. 
Lors<jue  Marcius  défendait  Rome,  il  se  tenait  dans  sa 
coquille,  et  osait  à peine  jeter  un  coup  il’onl  à la  dérobée. 

sicixirs. — Que  dites-vous  de  Marcius? 

BRfTi’s,  à rèdile. — Allez,  et  faites  fustiger  ce  porteur  de 
nouvelles;  il  n’est  pas  possible  que  les  Volsqiuis  aient 
l’audace  de  rompre  la  pai.x, 

MÉNÉNirs. — Ce  n’est  pas  possible?  Nous  avons  de  quoi 
nous  souvenir  que  cela  est  trés-]tossible  ; et  j’en  ai  vu, 
moi,  dans  l’espace  de  ma  vie,  trois  exemples  consécutifs. 
Mais,  du  moins,  interrogez  à fonil  cet  esclave  avant  de 
le  punir;  sacbez  d(^  lui  d’oii  il  tient  cette  nouvelle,  et  ne 
vous  exposez  pas  cà  foutdler  et  à battre  le  mt'ssager  qui 
vient  vous  avertir  du  danger  qui  nous  menace. 

siciNius. — Ne  m’en  parlez  ]ias  : moi,  je  suis  coin'aincu 
que  cela  est  inqiossible. 

imi  Tvs. — Non,  cela  ne  se  ])eut  pas. 

(Arrive  un  messagiT.) 

i.K  MKSs.\r,Eit. — Les  noliles,  d’un  air  trés-sérieux,  x'ont 
tous  au  sénat  ; il  est  arrivé  quelque  nouvelle  (jui  leur  a 
fait  changer  de  visage. 

sicjxirs. — Ce  sera  cel  esclave!  (.1  l’édile.)  Allez,  vous 
dis-je,  et  faite.s-le  battre  de  verges  devant  le  peupU»  as- 
semblé. Vue  nouvelle  de  son  invention  !— C’est  son  rap- 
port (|ui  caus(‘  tout  ceci. 

i.K  .MKSs.vc.EH. — Oui,  digne  tribun,  c'est  le  rap[)ort  di' 
l’esclave,  mais  appuyé  ])ar  d’antres  avis  plus  terribles 
encore  ({ue  le  sien. 

sic.ixirs. — Et  quels  autres  avis  plus  terribles? 

LE  MKss.vGF.R.  — Ou  (lit  beaucoup  et  tout  haut  {à 
quel  point  le  fait  est  probable,  je  n’en  sais  rien)  ijue 
Marcius,  ligué  avec  Aulidius,  conduit  une  armée  contre 
Rome,  et  qu’il  a fait  serinenl  d’exercer  une  vengeance 
qui  enveloppera  tout,  depuis  l’enfant  an  berceau  jus- 
qu’au vieillard  iutirme. 

siciNiiis. — Voilà  qui  est  très-probable  ! 
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imi  Ti's. — r.Vst  uiio  fausse  mnieur,  invonlée  pour  faire 
désirer  aux  esprits  emintifs  le  retour  à Honu^  du  lion 
Marrius. 

su’.ixii  s.— C'est  Lien  là  le  .tour. 

MÉNjiMi  s.— 11  est  viai  que  ce  second  avis  n’est  guère 
vraiseinltlable:  Autiiliusetlui  ne  peuvent  pas  plus  s’accor- 
der ensemble  que  les  deux  contraires  les  plus  ennemis, 
(l'n  seconil  iiic!ss.iger  entre.) 

sKCOXi)  MKSSAmon. — A'ous  êtes  mandés  jtar  le  sénat. 
Une  armée  redoutable,  conduite  par  Caïns  Marcius  ligué 
avec  .Vufiilius,  ravage  notre  territoire;  ils  ont  déjà  tout 
renversé  sur  leur  passage  ; ils  brûlent  ou  emmènent 
tout  ce  qu’ils  rencontrent  devant  eux. 

(Cominius  entre.) 

(:oiiiNn;s. — Vous  avez  fait  là  un  beau  chef-d’œuvre  ! 

MÉ-NÉNii  s. — tjuelles  nouvelles?  quelles  nouvelles? 

coMi.MiJs. — Vous  vous  V êtes  bitui  pris  pour  faire  ravir 
vos  filles,  voir  vos  femmes  déshonorées  sous  votre  nez, 
t>t  ]iour  faire  fondre  sur  vos  tètes  le  ]ilomb  des  toits  de  la 
ville. 

Mé.Mc.Mfs.— Comment  ! quelles  nouvelbis  avez-vous? 

c.oMiNics.  — Et  voir  vos  temples  brûlés  justju’à  leurs 
fondements  ; et  vos  franchises,  auxquelles  vous  étiez 
si  attachés,  reléguées  dans  un  ]iauvre  trou. 

•MKNÉ.Nirs. — Ile  grâce,  expliquez- nous...  (.lux  tribuns.) 
Oui  vous  avez  fait  là  de  belle  besogne,  j’en  ai  peur.  {A 
Cominius.)  Parlez,  je  vous  prie;  quelles  nouvelles?  Si 
Marcius  s’était  joint  aux  Volsquesl... 

c.OMiNu;s. — Si?  dile.s-vous  ! — 11  est  le  dieu  des  Vnlsques  : 
il  s'avance  à leur  tète,  comme  un  être  t;réé  par  quelque 
attire  divinité  que  la  naltire,  et  (jui  s’entend  mieux 
qit'elle  à former  riiomme.Les  Volsqties  le  suivent,  mar- 
chant contre  nous,  pauvres  itiarmots,  avec  rassttrauce 
dtfs  enfants  qtii  poursuivent,  en  se  jouant,  les  jiapillons 
de  l’été,  ou  des  houclters  ((ui  ttient  les  inoucltes. 

MÉ.NÉsius. — Oh  ! votts  avez  fait  là  de  la  belle  besogne, 
vous  et  vos  gens  à tablier  : votts  qui  faisiez  laitl  de  cas  de 
la  voix  des  artisans  et  dit  sottftle  de  vos  mangeurs  d’ail, 

coMiNU’s. — Il  renversera  votre  Home  sur  vos  tètes. 
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MÉNKXii,s. — Oui,  aussi  aiséiUL'iil  que  le  bras  d’Hercule 
«H  ouail  (le  l’aibre  un  fruit  milr.  ^'ous  avez  fait  là  une 
maguifitiiu'  best)gne. 

Biu-Ti  s. — Mais  votre  nouvelle  est-elle  bien  vraie? 

eo.Mixii  s. — Oui,  oui  ; et  vous  pâlirez  avant  de  la  trouver 
fausse.  Toutes  les  r(jgions  d'alentour  se  rc'volteut  avec 
joie.  Ceux  qui  ivsistenl  sont  raillés  de  leur  stupide 
valeur,  et  périssent  en  véritables  insensés.  Et  qui  peut  le 
blâmer?  Vos  ennemis  et  li>s  siens  trouvent  en  lui  (juolque 
chose  de  grand  et  d’extraordinain'. 

MÉXKMi.s.  — Nous  sommes  tous  perdus,  si  ce  grand 
homme  n’a  piti(i  de  nous. 

coMiNirs. — Et  qui  ira  l'implorer?  pas  les  tribuns  : ce 
serait  une  honte.  Le  peuple  mérite  sa  clémence,  comme 
le  loup  mérite  la  pitié  des  bergers.  Et  ses  meilleurs  amis, 
s'ils  disaient  : » Sois  miséricordieux  pour  Rome,  > se  con- 
duiraient envere  lui  comme  ceux  qui  ont  mérité  sa  haine, 
et  SC  montreraient  ses  ennemis 

MÉNKNirs. — I ons  avez  raison.  Pour  moi,  je  le  verrais 
prés  de  ma  maison,  un  tison  ardent  à la  main  pour  la 
brûler,  que  je  ne  n'aurais  jias  le  front  de  lui  dire  : « Je 
t’en  conjure,  arn'te.  • (Ans  tribuns.) — Vous  avez  fait  là 
un  beau  coup , avec  vos  ruses  ; vous  avez  bien  réussi  ! 

coMi.MCS. — A'ous  avez  jeté  toute  la  ville  dans  une  con- 
sternation qui  n’a  jamais  eu  d’égale,  et  jamais  le  salut 
de  Rome  ne  fut  plus  désespéré. 

i.ES  TBinL'NS. — Ne  dites  ))as  que  c'est  nous  qui  avons 
attiré  ce  malheur. 

MÊxÉxii-s.— Qui  donc?  Est-ce  nous?  nous  l'aimions,  il 
est  vrai;  mais,  en  nobles  lâches  et  ingrats,  nous  avons 
laissé  le  champ  lilire  à votre  populace,  (jui  l'a  cha.s.sé  au 
milieu  des  huées. 

cüMi.N'irs. — Mais  je  crains  bien  t]u'ellene  l’y  rappeUe  à 
grand  cris.  Aufidius,  le  second  des  mortels  après 
Coriolan,  lui  obéit  en  tout,  comme  s’il  n’était  cque  son 
officier.  Ia*  désespoir  est  toute  la  politique,  la  force  cl  la 
débînse  que  Rome  peut  leur  opiioser. 

(Il  entre  une  foule  Je  citoyens.) 

.MK.NÉ.Nifs. — Voici  la  foule. — Et  .-Vulidius  ('sl  donc  avec 
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lui?  (Vest  vous  (lui  avez  iiilecté  l’air  irnne  nuée  de  vos 
sales  lioimels,  en  demandant,  avec  des  huéi^s,  l’exil  de 
(loriolan.  Le  voilà  maintenant  ijui  revient  à la  tète  d'nne 
armée  furieuse,  id  cliaijue  cheveu  de  ses  soldats  sera  un 
fouet  pour  vous  ; autant  vous  êtes  d’impertinents  qui 
avez  jeté  vos  chapeaux  en  l’air,  autant  il  en  foulera  aux 
pieds  pour  vous  payer  de  vos  suffrages.  N’importe,  s’il 
ne  faisait  de  vous  tous  (ju’un  charbon,  vous  l’auriez  mé- 
rité. 

TOUS  LES  C.ITOVENS.-— 11  est  vrai  ; nous  entendons  débiter 
des  nouvelles  bien  effrayantes. 

pitEMiEit  CITOYEN. — Pour  luoi,  quaud  j’ai  crié  : Bannis- 
nez-le!  j’ai  dit  aussi  que  c’était  bien  dommage. 

SECONU  ciTOY'EN.— Et  moi  aussi,  je  l’ai  dit. 

THOisiÉME  CITOYEN. — J’ai  (lit  la  même  chose;  et,  il  faut 
l’avùimr,  c'est  ce  qu’a  dit  le  plus  grand  nombre  d’entre 
nous  : ce  que  nous  avons  fait,  nous  l’avons  fait  pour  le 
mieux;  et,  quoiijue  nous  ayons  volontiers  consenti  à 
son  exil,  ce  fut  cependant  contre  notre  volonté. 

coMiNius. — Oh!  vous  êtes  de  braves  gens  ; criards! 

MÉNÉMUS. — Vous  avi’z  fait  là  un  joli  coup,  vous  et 
vos  aboyeurs!  (.1  Cominivs.)  Nous  rendrons-nous  au 
f’,ai>itole  '! 

coMiMUS. — Sans  doute.  Et  que  faire  antre  cliose? 

(Ils  sortent.) 

siciNU  S,  fl»  peuple. — .Mlez,  bons  citoyens  ; rentrez  dans 
vos  maisons  : ne  prenez  point  l’épouvante.  Ces  deux 
hommes  sont  d’un  parti  qui  serait  bien  joyeux  que  ces 
noiu’elles  fussent  vraies,  tout  en  feignant  le  contraire. 
Retirez-vous,  et  ne  montrez  point  d’alarme. 

pREMiEH  CITOYEN.— Que  les  dieux  nous  soient  propices  ! 
-liions,  concitoyens,  retimns-nous. — Je  l’ai  toujours  dit, 
moi,  i|ue  nous  avions  tort  de  le  bannir. 

SECOND  CITOYEN.  — Et  iious  avoiis  fous  (lit  la  même 
chose  ; mais  venez,  rentrons. 

(Ils  sortent  ) 

imuTi  s. — Je  n’aime  point  cette  nouvelle. 

siciMUS. — Ni  moi. 

miUTUs. — Allons  au  Capitule.  Je  voudrais  pour  la  moitié 
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lie  ma  fortune  pouvoir  dmu}:er  celle  nouvelle  en  inen- 
soiifîe. 

sna.Mi  s. — ^Je.vous  pi'ie,  allons-uous-eu. 

(Los  devii  tribuns  s'en  voni.) 

SCÈNK  VU 

Un  enmp  à une  petite  dislanco  des  portes  do  Uoine. 

AUFIDIUS  ET  SON  LIEUTENANT. 

AUFiDius. — Passent-ils  toujours  sous  les  drapeaux  du 
Iloinain'^ 

LE  LiKi.TEN.V-vr. — Je  ne  conçois  pas  quel  sorlilége  il  a 
pour  les  attire)'  ; mais  vos  soldats  ont  pour  lui  une  espèce 
de  culte.  .\  talile,  il  est  le  sujet  de  leurs  entretiens;  aju-ès 
le  ro])as,  c'est  encoi-e  à lui  que  s’adressent  leurs  senti- 
ment.s  et  leuis  vieux  ; et  vous  êtes  mis  à l’arrièi-e- 
plau,  seigneur,  dans  celle  expédition,  même  par  les 
vôttes. 

AunuiCs. — (Vest  ce  que  je  ne  tiourrais  empêcher  à jii'é- 
sent,  sans  rendre  notre  entreprise  boiteuse.  Je  le  vois 
bien  aujouid'hui , il  se  conduit  avec  plus  d'orgueil . 
même  vis-à-vis  de  moi,  que  je  ne  l’ai  pivvu  lorsque  je 
l’ai  accueilli  et  endirassé.  Mais  c'est  sa  nature,  et  il  faut 
bien  que  j’excuse  quelipie  temps  ce  ipi’il  est  impossible 
de  corriger. 

LE  LIEUTENANT. — Moi,  je  souliaîterais,  seigneur,  pour 
vos  projires  intérêts,  que  vous  ne  l’eussiez  pas  associé 
au  commandoinenl  ; je  voudrais  qu’il  ertt  ieçu  des  oitlres 
de  vous,  ou  bien  que  vous  l’eussiez  laissé  agir  seul. 

Al  EiDiiîs. — Je  te  comprends  à merveille;  et  sois  siir 
qu’il  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  poui  i-ai  dire  contre 
lui,  lorsqu’il  aura  à rendre  ses  comptes.  (luoi(]u’il  se:n- 
ble,  et  c’est  ce  qu’il  croit  lui-même  ainsi  que  le  vulgaire, 
qu’il  conduit  tout  beurcusement  et  qu’il  sert  sans  ré- 
serve les  intérêts  des  Volsques,  quoiqu'il  combatte 
comme  un  lion,  et  qu'il  triompbe  aussitôt  qu’il  tire 
l’épée;  cependant  il  est  un  point  qu'il  a laissé  imparfait, 
et  qui  feiTi  sauter  sa  tête  ou  la  mienne,  lorsi]ue  nous 
viendrons  tous  deux  à l'cndi-e  nos  comptes. 
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LE  LiEUTENA.NT. — Diles-iiioi,  général,  iieusez-voiis  qu’il 
emporte  Rome? 

Ai  FiDirs. — Toutes  les  i>laees  se  rendent  à lui  avant 
même  qu’il  arrive  devant  leurs  murs,  et  la  noblesse  de 
Rome  est  pour  lui.  Les  sénateni-s  et  les  patriciens  sont 
aussi  ses  amis.  Les  tribuns  ne  sont  ]<as  des  soldais  ; et  le 
peuple  sera  aussi  jirompt  à le  rappeler  (ju'il  l’a  été  à le 
bannir,  .le  pense  qu’il  sera  pour  Rome  ce  (ju’est  pour  le 
poisson  l’orfraie,  qui  s’en  empare  par  le  droit  de  sou- 
veraineté qu’il  tient  de  la  nature.  It’abord  il  a seiTi 
l’État  en  brave  ciloyen  ; mais  il  n’a  pu  porter  ses  liou- 
neui's  avec  modération  : soit  orgueil,  vice  (lu'engendrent 
de#  succès  journalière,  et  que  n’évite  jamais  l’iiomme 
heureux;  soit  inhabileté  à proliler  des  occasions  dont  il 
a pu  disposer,  soit  impossibilité  naturelle  de  prendre 
une  autre  attitude  sur  les  sièges  du  s<‘nat  que  sous  le 
casque,  et<le  gouverner  la  paix  moins  rudement  que  la 
guerre  : un  seul  de  ces  défauts  (car  je  lui  rends  justice,  il 
ne  les  a pas  tous,  ou  du  moins  il  n’a  de  chacun  qu’une 
teinte  légère),  un  senl  de  ces  défauts  a s\dfi  jiour  le  faire 
craindre,  haïr  et  bannir.  11  n’a  du  mérite  (|ue  pour  l’é- 
touffer dès  qu’il  parle.  Ainsi  nos  veitus  sont  soumises 
aux  circonstances,  qui  souvent  les  interprètent  mal.  l’ne 
vertu  qui  aime  à se  faire  A’aloir  elle-même  trouve  .son 
tombeau  dans  la  tribune  où  elle  monte  pour  exalter  ses 
actions,  lui  feu  étoutfe  un  autre  feu;  un  clou  chasse  un 
autre  clou;  un  droit  renveree  un  autre  droit;  la  force 
périt  par  une  autre  force  — Allons , éloignons-nous. 
Marcius,  quand  Rome  sera  la  proie,  lu  seras  le  plus  mi- 
sérable des  hommes,  et  tu  ne  lardenis  jias  à devenir  la 
mienne 

(lia  sorleiit.) 
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ACTE  CINQUIÈME 

• 1" 

• cl 

d 

SCÈNE  I 

i: 

L'ne  place  publique  de  Rome.  ( 

( 

MÉNÊNIUS,  COMINIUS,  SICINIÜS,  HKUTUS  • 
et  autres  Romains. 

MKNKNirs. — Non,  je  n'irai  point  ; vous  eiitomloz  ce  qu'il 
a dit  à Cominius,  (jui  fut  jadis  son  ficnéral,  et  qui  l'aima 
de  l’amilié  la  plus  tendit'.  Moi,  il  m'ajipelait  son  père  : 
mais  que  lui  imiiorte  à présent?  — Allez-y,  vous  (|ui  l'a- 
vez lianni  : jirosternez-vous  à mille  pas  de  sa  tente,  et 
cherchez  à fzenoux  le  chemin  de  sa  clémence  ; s'il  n'a 
écouté  Cominius  qu'avec  indifférence,  je  reste  chez  moi. 
c.oMiMcs. — Il  alTectait  de  ne  me  pas  connaitre. 

.MKNiiMrs. — C'en  tendez- vous? 

tOMiMis. — Cependant  il  m’a  nommé  une  fois  jiar  mon 
nom;  je  lui  ai  rappelé  notre  ancienne  liaison,  et  tout  le 
sau{r  que  nous  avons  perdu  dans  les  comfiats  à côté  l'un 
de  l’autre.  Il  a refusé  de  répondre  au  nom  de  Coriolan 
que  je  lui  donnais  et  à tous  ses  autres  noms.  « 11  n’était 

• plus,  disait-il,  (pi’unc  espèce  de  néant;  il  voulait  rester 

• sans  titre,  jusqu’à  ce  iju'il  s'en  fût  forgé  un  au  feu 

• de  Rome  (*n  flammes.  • 

MÉNé.Nius. — Eh  bien!  vous  voyez  : oh  ! vous  avez  fait  là 
un  beau  chef-d’œuvrè , vous  autres,  trihuns  qid  avez 
tout  fait  pour  que  le  charhon  IVit  à lion  marché  dans 
Rome!  Oh!  vous  laisserez  après  vous  un  noble  souvenir  ! 

r.oMiMi's.  — Je  lui  ai  représenté  combien  il  était  glo- 
rieux de  pai’donner  à ceux  qui  n'espéraient  plus  rien.  Il 
m'a  répondu  que  c'était  une  prière  liien  avilissante  pour 
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un  État,  ijue  d’implorer  le  pardon  d'un  lionuae  qu’il 
avait  banni. 

MKNÊNiLS. — Très-liien  ; pouvait-il  ou  dire  moins? 

COMIX1U8.  — J’ai  tenté  de  réveiller  sa  tendi-esse  pour  ses 
amis  parliculiei-s.  Sa  réponse  a été  (juil  ne  pouvait  pas 
I)crdre  son  temps  à les  trier  et  à les  séparer  d’un  amas  de 
diaume  corrompu  ; que  ce  serait  une  folie,  pour  un  ou 
deux  bons  grains,  de  ne  point  briüer  cet  amas  infect. 

MÉNK.vms. — Pour  un  ou  deux  bons  grains!  J’en  suis 
un , sa  mère,  sa  femme,  son  enfant,  et  ce  brave  Romain, 
c’est  nous  qui  sommes  les  grains  qu'il  voudrait  sauver 
de  l’incendie  : et  vous,  tribuns,  vous  êtes  le  chaume  (Cor- 
rompu qu’on  sent  do  plus  haut  que  la  lune  ; il  faudra 
donc  que  nous  soyons  brûlés  à cause  de  vous  ! 

siciNics.  — De  grâce,  un  peu  de  patience.  Si  vous  refu- 
sez votre  .appui  dans  une  extrémité  aussi  imprévue,  ne 
nous  reprochez  pas  du  moins  noire  détresse.  Je  n’en 
doute  point;  si  vous  vouliez  défendre  la  causic  de  votre 
patrie,  votixc  élo(juence,  bien  plus  que  l’armée  que  nous 
pouvons  rass(?mbler  à la  hâte,  arrêterait  notre  conci- 
toyen. 

MÉNÉNins.  — Non,  je  ne  veux  point  m’en  mêler. 

siciNU :s. — Je  vous  en  conjure,  allez  le  trouver. 

MÉNÉ.Nirs. — Eb!  qu’y  ferai-je? 

uauTUs.  — Essayez  du  moins  ce  que  peut  pour  Rome 
l’amitié  que  vous  porte  Marcius. 

•MÉNK.Nius. — Fort  bien;  pour  revenir  vous  din*  (jue 
Marcius  m’a  renvoyé,  comme  il  a renvoyé  Cominius, 
sans  vouloir  m’entendre.  Et  (pi’aurai-je  gagné  à celte 
démarche?  Je  reviendrai  confus  comme  un  ami  rebuté 
par  son  ami,  et  pénétré  d(3  douleur  de  sa  cruelle  indiffé- 
rence ; car  convenez  que  cela  arrivera. 

SICINICS. — Votre  bonne  volonté  méritera  du  moins  les 
l'emerciemenls  de  Rome  ; et  votre  patrie  mesurera  sa  re- 
connaissance à tout  le  bien  que  vous  aurez  voulu  lui 
faire. 

MÉNÉNics.  — .Ulons,  je  veux  bien  le  tenter  ; je  crois 
qu’il  m’écoutera.  Cependant,  la  façon  dont  il  s’est  mordu 
les  lèvres,  et  dont  il  a marmotté  entre  ses  dents,  en  reco- 


Digitized  by  Coogle 


CUKIOLAX. 


t74 


vaut  ce  bon  (’.omiiiius,  ne  ni’enconrage  guère. — Non,  il 
n’aura  j)as  été  pris  dans  un  moment  favorable  ; sans  ^ 

doute  il  n’avait  jtas  dîné.  Le  matin,  quand  le  sang  re- 
froidi n’enlle  plus  nos  veines,  nous  sommes  maussades, 
durs,  et  incapables  de  donner  et  de  pardonner  : mais 
quand  nous  avons  rempli  les  cauau.x  de  notre  sang  par  ft 

le  vin  et  la  bonne  chère,  râmc  est  plus  flexible  que  dans  s 

les  lieuies  d’un  jeihie  religieux  : j'attendrai  donc,  pour  s 

lui  présenter  ma  requête,  le  moment  qui  suivra  son  re-  dat 

pas,  et  alors  j’ai  taqiu'rai  son  cœur.  na' 

nauTis. — Vous  connaissez  troji  bien  le  chemin  (jui  y 
conduit  pour  perdre  vos  jjas. 

MKNÉMiis. — Je  vous  lo  prouiets  ; d’honneur,  je  vais  le 
tenter;  advienne  que  pourra!  .Avant  peu  vous  saurez  quel  ta 

est  mon  succès.  r 

(Il  sort.) 

coMixiLs. — (atriolan  ne  voudra  jamais  l’entendix’.  , 

sici.Nrcs.  — Groy«“z-vou  s ? 


C.OMINILS.  — .Te  vous  dis  qu’il  est  comme  sur  un  trône 
d’or  : son  nul  est  enflamme  comme  s’il  voulait  hrhler 
Rome.  Le  souvenir  de  son  injure  tient  l’entrée  de  son 
cœtir  fermée  à la  jtitié.  Je  me  suis  mis  A genoux  devant 
lui;  et  à iteine  m’a-t-il  dit,  d’une  voix  faible  : Levez~vous! 
et  il  m’a  congédié  ainsi,  d’tin  geste  mtiel  de  sa  main. 
Ensuite  il  m’a  fait  remettiv  un  écrit  contenant  ce  qu'il 
voulait  faire  i>t  ce  (ju  il  ne  voulait  pas  faire,  protestant 
qu’il  s’était  engagé  par  stîrment  à s’en  tenir  A ses  con- 
ditions ; en  sorte  que  toute  esiiérance  est  vaine,  A 
moins  que  sa  noble  mère  et  sa  femuie,  qui,  A ce  que 
j’apprends,  sont  dans  le  desstùn  d’aller  le  solliciter  elles- 
mêmes,  ne  vicmnent  à bout  de  lui  arracher  le  pardon  de 
sa  patrie,  .tinsi  quittons  cette  place,  et  allons,  par  nos 
instances,  encourager  leur  résolution  et  hâter  leur  dé- 
maiche. 

Jls  sorteui.) 
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SCÈNE  II 

Ec'»  avunt-|iusU‘8  du  camp  des  Volsijuos  dovuiit  Kumd. 

SENTINELLES  tnoulatU  la  garde. 

(Méiiénius  s’approche  d’elles.) 

l’RK.MiER  SOLDAT.— : (l’où  es-tu’? 

sECO.ND  SOLDAT.  — Arrière,  retourne  sur  tes  [las. 

MÉiSriNtL's.  — Vous  faites  votre  devoir  en  braves  sol- 
dats; c’est  bien  : niais  permettez;  je  suis  un  fonction- 
naire de  l'Etal,  et  je  viens  pour  parler  à Coriolan. 

PRE.MIKR  SOLD.VT.  — llo  fJUCl  UcU  VeiieZ-VOUS'? 

,mEni5.mt;8.  — De  Rome. 

l’REMiER  SOLDAT.  — Vous  116  pouvcz  pRs  avaiiccr  : il 
faut  retourner  sur  vos  pas.  Notre  général  ne  veut  plus 
écouter  pei’sonne  venant  de  Rome. 

sKcoND  SOLDAT.  — Vous  Verrez  votre  Rome  environnée 
de  llammes  avant  que  vous  parliez  à Coriolan. 

MéNÉNirs.  — Mes  braves  amis,  si  vous  avez  entendu 
votre  pénéi’al  parler  de  Rome  et  des  amis  qu’il  y conserve, 
il  y a mille  à parier  l’ontre  un  que,  dans  ses  o’icits,  mon 
nom  aura  frappé  votre  oreille.  Mou  nom  est  Ménénius. 

DRE.MiER  SOLDAT.  — Soit  : rebi'oussez  clieniiu  ; la  vertu 
de  votre  nom  n'est  pas  un  passe-jiort  ici. 

MÉNÉ.NR's.  — Je  te  dis,  camarade,  que  tou  général  est 
mon  intime  ami  : j’ai  été  le  livi-e  qui  a [lublié  toutes  ses 
lielles  actions,  et  qui  a déployé  aux  yeux  des  hommes 
toute  l’étendue  de  sa  renommée  ..sans  rivale.  J’ai  toujours 
appuyé  mes  amis  de.  mon  témoignage  (et  il  est  le  premier 
de  mes  amis),  portant  mon  zèle  jusqu’aux  dernières  li- 
mites de  la  vérité.  Quebiuefois  même,  semblable  A la 
boule  roulant  sur  une  pente  trompeuse,  j'ai  été  tomber 
au  delà  du  but,  et  j’ai  presque  imprimé  le  sceau  du  men- 
songe sur  la  louange;  tu  vois,  camarade,  que  tu  dois  me 
laisser  passer. 

DRE.MIER  SOLDAT.  — Eli  véi’ité,  .seigneui’,  quand  vous 
auriez  débité  eu  sa  favi'iir  autant  de  mensonges  que.  vous 
avez  déjà  dit  de  paroles,  vous  ne  passeriez  pas.  Non, 
quand  il  y aurait  autant  de  vertu  à mentir  qu  a vivre 
chastement.  Ainsi,  retournez  sur  vos  jias. 
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MÉNKNiL's.  — 111011  aiiii , soiiviens-toi  bien 

que  mon  nom  est  Méiiéiiius,  le  partisan  déclaré  de  ton  rouir 

général.  tindl. 

sKcoxii  SOLDAT.  — C)ii(*lf[ue  déterminé  iiieuteur  (jue  demi 

vous  ayez  i>u  être  à sa  louange,  coniine  vous  vous  vantez  Iraiic 

de  l’avoir  été,  je  suis  un  lioniiiie,  moi , qui  vous  dirai  la  queli 

vérité  sous  ses  ordres;  en  conséciucuce,  vous  ne  passerez  iiim 

pas.  Reprenez  votre  chemin. 

.MÉNKxius.  — .V-t-il  diiié?  Pouvez-vous  me  le  dire?  Car  sanj 

je  ne  veux  lui  parler  qu’après  dîner.  lutj 

DRK.MiEn  SOLDAT.  — Vüus  êtes  un  Romain  , dites-vous? 

MKNÉNiL's.  — .le  le  suis,  comme  l’est  ton  général.  voi 

l'iiE.MiER  SOLDAT. — \'oiis  devriez  donc  haïr  Rome  comme 
il  la  hait.  — Pom’oz-vous  bien , après  avoir  chassé  de  vos  je 

jiorles  votre  défenseur,  et , cédant  à une  ignoranle  po- 
puLace,  envoyé  vot re  bouclier  à vos  ennemis;  pouvez-vous 
esiiérer  d’arrêter  ses  vengeances  avec  les  vains  gémisse- 
meuts  de  vos  vieilles  reinmes,  les  mains  suppliantes  de  j 

vos  jeunes  filles,  nu  l’intercession  inqmissante  d’un  ra-  j; 

doteur  décnqiil  comme  vous?  Pensez-vous  cp^ie  votre  faible 
souffle  éteindra  les  tlammes  qui  sont  prêtes  à embraser 
votre  ville?  Non , vous  êtes  dans  l’erreur.  Ainsi,  retour- 
nez à Rome,  et  préparez-vous  à subir  votre  airêt  : vous  i 

êtes  tous  condamnés;  notre  général  a juré  qu'il  n’y  avait 
plus  ni  jiardon  ni  répit. 

MÉNEixiLs.  — Coquin  ! sais-tu  bien  que  si  ton  capitaine 
me  savait  ici , il  me  traiterait  avec  distinction? 

SECOND  SOLDAT.  — .\llons , 111011  Capitaine  ne  vous  coii- 
uait  pas. 

.MÉNÉMLS. — C’est  ton  général  que  je  veux  dire. 

PREMIER  soLD.vT.  — Moii  général  ne  s'embarrasse  guère 
de  vous.  Retirez-vous,  vous  dis-je,  si  vous  ne  voulez  pas 
voir  réiiandre  le  peu  de  sang  qui  coule  dans  vos  veines. 

Retirez-vous  ! 

■MÉNÉNiLS.  — Comment  donc . camarade  ! camarade! 

{Entre  Coriolan  avec  .Aufidius.) 

coRiouA.N.  — De  quoi  s’agit-il? 

MÉ.Nii.MLS,  à lasmiinelle. — Maintenant,  mon  camarade, 
je  vais  te  faire  avoir  ce  que  lu  mérites  ; tu  verras  que 
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l'on  me  considôre  ici,  tu  verras  qu'une  iinliécile  de  sen- 
tinelle comme  loi  ne  peut  pas  m'empêcher  d’approcher 
de  mon  fils  Coriolan  ; devine,  à la  manière  dont  il  va  me 
traiter,  si  tu  n’es  pas  à deux  doigts  de  la  potence,  ou  de 
quelque  autre  mort  plus  lente  et  plus  cruelle  ; regarde 
bien,  et  tremble  sur  le  sort  (jui  t’attend.  — (.1  Coriolan.) 
Que  les  dieux  assemblés  à toutes  les  heures  s’occupent 
sans  cesse  de  ton  bonheur  et  qu’ils  t’aiment  seulement 
autant  que  t'aime  ton  vieux  père  Ménénius!  0 mon  fils, 
mon  fils!  tu  prépares  des  flammes  pour  nous!  llcgarde, 
voici  de  l’eau  pour  les  éteindre.  ,I'ai  eu  de  la  peine  à me 
résoudre  à venir  vers  toi  ; mais  chacun  m’assurant  que 
je  pouvais  seul  te  fléchir,  j’ai  été  poussé  hors  de  nos 
f)ortes  par  des  soupirs.  Je  te  conjure  de  pardonner  à 
Home  et  à tes  concitoyens  suppliants.  Que  les  dieux  ])ro- 
pices  apaisent  ta  fureur,  et  en  fassent  tomber  le  dernier 
ressentiment  sur  ce  misérable  qui,  comme  un  bloc  in- 
sensible, m’a  refusé  fout  accès  auprès  de  toi! 

couioLAN.  — Loin  de  moi  ! 

MÉ.\iiNirs.  — Comment,  loin  de  moi! 

CORIOLAN.  — Je  no  connais  plus  ni  femme,  ni  mère, 
ni  enfant,  ^ia  volonté  ne  m’appartient  jtlus;  elle  est  en- 
gagée au  service  d’autrui  : et  quoique  je  me  doive  à moi 
ma  vengeance  personnelle , le  pardon  de  Rome  est  dans 
le  cœur  des  ‘\  olsques.  Nous  avons  été  unis  par  l’amitié; 
un  ingrat  oubli  en  emjioisonnera  le  souvenir  plutôt  que 
de  permettre  à ma  pitié  de  me  rappeler  combien  nous 
filmes  intimes.  .Viiisi , laisse-moi  ; mon  oreille  oppose  à 
tes  demandes  une  dureté  plus  inflexible  iiuc  le  1er  que 
vos  portes  opposent  à ma  force.  Pourtant , car  je  fai  ten- 
drement aimé,  prends  avec  toi  cet  écrit  : je  l'ai  tracé 
pour  toi , et  je  te  l'aurais  envoyé.  (Il  lui  remet  un  papier.) 
Pas  un  mot  de  plus,  Ménénius,  je  ne  l’écouterai  pas  de  toi. 
( Il  lui  tourne  le  dos  et  le  quitte.)  { A Aiifulius.)  Ce  vieillard , 
Aulidius,  était  pour  moi  un  père  dans  Rome;  et  lu  vois.... 

Aiœmirs.  — Tu  sais  soutenir  ton  caractère. 

(Ils  sortent  ensemble.) 

PRK.Muni  SOLDAT.  — Eli  bien!  votre  nom  est  donc  Méné- 
nius? 


Digitized  by  Google 


478 


COEIOLAN. 


SECOND  SOLDAT.  — C’cSt  Ull  DOID,  COIimiP  VOUS  VOyOZ , 

dont  le  cliarme  est  bien  luiissant!  — Vous  savez  par  quel 
chemin  011  retouinü  à Home?  î!'™ 

paEMiEH  sOLD.vT.  ■ — Avcz-vous  VU  coiuine  nous  avons 
étô  réprimandés  pour  avoir  liarré  le  passage  à A utre 
Grandeur?  ï'"- 

SECOND  SOLDAT . — Gi'oyez-vüus  que  j’aie  sujet  de  m’éva- 
nouir de  peur? 

MÉ.NÉNii's.  — Je  ne  m’embarrasse  plus  ni  du  monde  ni 
de  votre  général.  Pour  des  être  tels  que  vous . je  jmis  à l®' 


peine  penser  quïls  e.vistent,  tant  vous  êtes  petits  à mes 
yeu.x  ! t'.elui  qui  est  décidé  à se  donner  la  moi  t lui-mi‘mo 
ne  la  craint  point  d'un  autre.  Que  votre  général  suivi*  à 
son  gré  ses  fureurs.  Demeurez  longtemps  ce  que  vous 
êtes,  Pt  puisse  votre  misère  s’accroître  avec  vos  années! 

Je  vous  dis  ce  (pron  m'a  dit  : /xim  de  moi! 

(Il  sort.) 

CRE.MiER  SOLDAT. — Uu  iioble  uioiTel,  je  le  garantis.  f 

sEco.ND  SOLDAT.  — l.p  uoble  iiioflel,  c’est  notre  général.  c 

G’esl  un  rocher,  un  chêne  que  le  vent  ne  peut  ébranler.  s 

(l.es  soldnlK  s’rloifçnent.)  \ 

S 

SCÈNE  III  5 

l.a  (ente  de  Coriolan. 

Knirevt  CORIOL.AN,  AUFIDIIJS  et  autres. 

CORIOLAN.  — Demain,  nous  rangeons  notre  armée  de- 
vant les  murs  de  Home.  Toi,  mon  collègue,  dans  celle 
ex])édition,  tu  dois  rendre  compte  au  sénat  volsqiie  de  la 
franchise  que  j'ai  mise  dans  ma  conduite. 

AUEiDiLS.  — Oui,  tu  n’as  considéré  que  les  intérêts  des 
Volsques  ; tu  as  fermé  l’oreille  à la  prière  universelle  de 
Home;  tu  ne  t’es  permis  aucune  conférence  secrèli*,  pas 
même  avec  tes  plus  intimes  amis,  (fui  se  croyaient  sdi-s 
de  te  gagner. 

CORIOLAN.  — Lt>  dernier,  tai  vieillard  que  j’ai  renvoyé  à 
Home,  le  creur  brisé,  m’aimait  plus  tirndrement  que 


Digitized  by  Google 


ACTE  V,  SCÈNE  ITl.  470 

n'ainio  un  ptTO  : oui,  il  ni'aiiuail  comme  son  dieu.  Leur 
dernière  ressuurn;  élait  de  me  l’envoyer.  C’esl  pour  l'a- 
mour de  lui,  malfiré  la  dureté  que  je  lui  ai  moiilrée,  tjue 
j'ai  ofTerl  encore  une  fuis  les  premières  conditions  : lu 
sais  qu’ils  les  ont  refusées;  maintouanl  ils  ne  peuvent 
jdus  les  accepter.  L’était  uniquement  pour  ne  jias  refuser 
tout  à ce  vieillard,  qui  se  flattait  d'obtenir  liien  davan- 
tage; et  c’est  lui  avoir  accordé  bien  peu.  A présent,  de 
nouvelles  députations,  de  nouvelles  requêtes,  ni  de  la 
part  de  l’État,  ni  de  celle  de  mes  amis  particuliers,  je 
n’eu  veux  plus  écouter  désormais.  — Ab  ! quelles  sont  ces 
clameurs'?  (On  entend  des  cris.)  Vient-on  tenter  de  me 
faire  enfreindre  mon  serment,  au  moment  même  où  je 
viens  de  le  prononcer  '?  .Te  ne  l’enfreindrai  pas. 

(Entrent  Virgilie,  Volumnie,  Valérie,  le  jeune  Marcius,  avec 
un  cortège  do  dames  romaines,  toutes  en  robe  de  deuil. 

cüluoLAN,  de  loin,  les  voynnl  avancer.  — Ah  ! c’est  ma 
femme  qui  marche  à leur  tête  ; puis  la  vénérable  mère 
dont  le  sein  m’a  porté,  tenant  par  la  main  l’enfant  de 
son  fils.  — Mais,  loin  de  mtti,  tendresse  ! Que  tous  les 
liens,  tous  les  droits  de  la  nature  s’anéantissent!  Que  nra 
seule  vertu  soit  d'être  inflexible!  Que  m’importent  cette 
humble  attilmle,  ou  ces  yeux  de  colombe  qui  rendraient 
les  dieux  parjures'?  Je  m’attendris,  et  je  ne  suis  pas  formé 
d’une  argile  plus  dure  i]ue  les  autres  hommes.  Ma  mère 
fléchissant  le  genou  devant  moi!  C’est  comme  si  le  mont 
Olympe  s’humiliait  ilevaut  une  taupiidère.  Et  mon  jeune 
enfant,  dont  le  visage  semble  me  supplier  ; et  la  nature 
qui  me  crie  : • Ne  refiuse  pas  ! » yue  les  A'ol.sques  jjro- 
mènent  la  cliarruc  et  la  herse  sur  les  ruines  île  Home  et 
de  ritalie  entière,  je  ne  serai  point  as.sez  stupide  i>üur 
ohéir  à un  avimgle  instinct.  Je  veux  rester  insensible, 
comme  si  l’homme  était  le  seul  auteui'  de  son  existence, 
et  qu’il  ne  connût  point  de  parents. 
vnioiLiE. — Mou  maitre  et  mon  éjioux  ! 
conioLAN.  — Je  ne  vous  vois  plus  avec  Jes  mêmes  yeux- 
qu’à  Home. 

viKüiLiK.  — l«a  douleur,  qui  nous  olfre  à vous  si  chan- 
gées. vous  le  fait  croire. 


180  < OKIOLAN. 

coRioLAN. — Comme  un  acteur  imbécile,  j’ai  déjà  oublié 
mou  rôle;  je  reste  court,  et  suis  tout  prêt  d’essuyer  un 
allroul  complet.  — Ü toi,  la  plus  chère  partie  de  moi- 
même,  pardonne  à ma  tyrannie  ; mais  ne  me  dis  jamais: 
Pardonne  aux  Romains. — Oh  ! donne-moi  un  baiser  qui 
diu’e  autant  (]ue  mon  exil,  qui  soit  aussi  doux  que  me 
l’est  la  vengeance.  — Par  la  reine  jalouse  des  deux,  le 
baiser,  ma  bien-aimée,  que  tu  me  donnas  en  partant  de 
Rome,  mes  lèvres  lidèles  l'ont  toujom^  depuis  conservé 
pur  et  vierge. — Odieux!  je  me  répands  en  vaines  pa- 
roles, et  je  laisse  la  plus  respeclalile  mèi-e  de  l’univers, 
sans  l'avoir  encore  saluée. — Tombe  à genoux,  Coriolan, 
et  montre  ici  un  sentiment  de  resj)ect  lilus  profond  que 
les  enfants  vulgaires.  (Il  se  met  à r/eiiovje.) 

vouiMxiE. — O lève-toi,  mon  fils,  et  sois  béni  des  dieux  ! 
c’est  moi  qui  tombe  à genoux  devant  toi  sans  autre 
coussin  que  ces  ciiilloux,  et  qui  te  montre  un  l'espect 
déplacé  entre  une  mère  et  son  enfant.  (A7/«  s’a<ienouilk.) 

conioLAX.  — Oue  faites-vous?  Vous,  à genoux  devant 
moi  ! devant  le  tils  dont  vous  avez  châtié  l'enfance  I .Vlors 
que  les  cailloux  du  rivage  stérile  attaquent  les  étoiles; 
que  les  vents  mutinés  arrachent  les  cèdres  orgueilleux 
et  les  lancent  contre  l’orbe  de  feu  du  soleil  : c’est  suppri- 
mer riinpossible  que  île  faiie  naturellement  ce  qui  ne 
|)eul  pas  être. 

vou  .MME. — Tu  es  mou  guerrier;  j’ai  contribué  à te 
former  à la  guerre. — Connais-tu  celte  femme? 

conioi.\.N. — Oui,  la  noble  .sieur  de  Publicola;  l’astre  le 
plus  doux  de  Rome,  chaste  comme  la  neige  la  plus  pure 
que  l’hiver  suspende  au  temple  de  Diane  : chère  Valérie. 

vocr.MME. — Voici  un  imparfait  abrégé  de  vous  deux 
(moiilranl  k jeune  Mardiis),  ijui,  développé  et  agrandi  ]iar 
les  années,  pourra  ressembler  en  tout  à son  père. 

CORIOLAN.  — Que  le  dieu  des  guerriers,  de  l’aveu  du 
souverain  Jupiter,  remplisse  ton  âme  de  noblesse!  Dtv 
viens  invulnérable  à la  honte,  et  parais  un  joue  sur  les 
champs  de  bataille,  comme  le  phare  brillant  sur  le  bord 
des  mers,  qui  brave  tous  les  coups  de  l’or.age  et  sauve 
ceux  qui  le  voient  ! 
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voLL’M.NiE. — Knfaiil,  nioUez-vous  à genoux. 
coiuoL.\i\. — Voilà  mon  brave  enfant. 
voLu.MME. — Eh  bien  ! cel  enfant,  cette  femme,  ta  femme 
et  moi,  nous  t’adressons  notre  prière. 

conioLA.N. — Je  vous  conjure,  arrêtez  : ou  si  vous  voulez 
me  faii-e  une  demande,  avant  tout,  souvenez-vous  bien 
de  ceci,  de  ne  pas  vous  offenser  si  je  vous  refuse  ce 
que  j’ai  juré  de  n’accorder  jamais.  Ne  me  demandez 
pas  de  renvoyer  mes  soldats,  oir  de  capituler  encore 
avec  les  artisans  de  Rome.  Ne  me  dites  pas  que  je  suis 
dénaturé.  Ne  cherchez  pas  à calmer  mes  fureurs  et  ma 

vengeance  par  vos  raisons  de  sang-froid 

voLUMNiE.  — C’est  assez!  N’en  dis  pas  davantage  : tu 
viens  de  nous  dire  que  tu  ne  nous  accorderais  rien  ; car 
nous  n’avons  rien  autre  chose  à te  demander,  que  ce 
que  tu  nous  refuses  déjà.  Mais  alors  nous  demanderons 
que,  si  nous  succombons  dans  notre  requête,  le  blâme 
eu  retombe  sur  ta  dureté.  Ecoute-nous. 

conioL.\N. — Autidius,  et  vous,  Volsques,  prêtez  l’oreille  ; 
car  nous  n’écouterons  aucime  demande  de  Rome  en  se- 
cret. Votre  requête  ? 

voLU.MME. — Quand  nous  resterions  muettes  et  sans 
parler,  ces  tristes  vêtements  et  le  déiiérissement  de  nos 
visages  te  diraient  assez  quelle  vie  nous  avons  menée 
depuis  ton  c.\il.  Réfléchis  en  toi-même,  et  juge  si  lu  ne 
vois  pas  en  nous  les  plus  malheureuses  femmes  de  la 
terre.  Ta  vue,  (]ui  devrait  nous  faire  .verser  des  larmes 
de  joie,  faire  trcssailhr  nos  cœurs  de  plaisir,  nous  fait 
verser  des  larmes  de  désespoir,  et  trembler  de  crainte  et 
de  douleur,  en  montrant  aux  yeux  d’une  mère,  d’une 
femme,  d’un  enfant,  un  fds,  un  époux  et  un  père,  qui 
déclüre  les  entrailles  de  sa  patrie.  El  c’est  à nous,  infor- 
tunées, que  ta  haine  est  surtout  fatale.  Tu  nous  enlèves 
jusqu’au  pouvoir  de  prier  les  dieux,  douceur  qui  reste  à 
tous  les  malheureux,  excepté  à nous.  Car,  comment  pou- 
vons-nous, hélas  ! comment  pouvons-nous  prier  les  dieux 
pour  notre  patrie,  comme  c’est  notre  devoir,  et  les  prier 
pour  fa  victoire,  comme  c’est  aussi  notre  devoir?  Hélaé  ! 
il  nous  faut  perdre,  ou  notre  chère  patrie  qui  nous  a 

T.  1.  31 
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iioiinies,  ou  toi,  qui  faisais  iif)trc  eousülatiou  dans  notre  tini 

patrie.  De  quelque.'  c6té>  que  nos  vieux  s’accoinplisseut. 
nous  trouvons  partout  le  plus  grand  des  lualheui’s;  car  ^.1]- 

il  faudra  te  voir  ou  traîné  comme  un  esclave  rebelle, 
chargé  de  fers,  le  long  de  nos  rues,  ou  foulant  en  trioni- 
I)he  sous  tes  pieds  les  ruines  de  ton  pays,  et  portant  la 
palme  de  la  victoire  pour  prix  d’avoir  bravement  versé 
le  sang  de  ta  femme  et  de  tes  enfants.  Pour  moi,  mou 
fils,  je  ne  me  propose  jias  d'attendre  révéuenient  de  la 
fortune,  ni  le  dénoûment  de  cette  guerre.  Si  je  ne  puis  te 
déterminer  à montrer  une  noble  clémence  aux  deux 
partis,  plutôt  que  de  chercher  la  ruine  de  l'un  des  deux 
pour  envahir  la  patrie,  il  le  faudra  marcher  (sois-en  sùr, 
tu  ne  le  fei’as  pas)  sur  le  sein  de  ta  mère , qui  l’a  conçu 
et  mis  au  monde. 

vinuiLii;. — Oui,  et  sur  mon  sein  aussi,  qui  t'a  donné  cet 
enfant  pour  faire  revivre  ton  nom  dans  l’avenir. 

l’enf.\nt. — Il  ne  marchera  pas  sur  moi,  je  me  sauve- 
rai; et  quand  je  serai  plus  grand,  alors  je  me  battrai. 

coiuoLAN  ciini.  — Pour  n’ètre  ])as  faible  et  sensible 
connue  une  femme,  il  ne  faut  voir  ni  un  enfant  ni  le 
visage  d’une  femme. — Je  me  suis  arrêté  trop  longtemps. 

(11  se  lève.) 

vor.ii.M.viE. — Non,  ne  nous  quitte  pas  ainsi.  Si  l’objet  de 
notre  [iriére  était  de  te  demander  de  sauver  les  Romains 
eu  détruisant  les  Volsques  que  tu  sers,  lu  aurais  raison 
de  nous  condamner  comme  des  ennemies  de  ton  hon- 
neur. Non  ; notre  prière  est  que  tu  les  réconcilies  en- 
semble; que  les  Volsques  puissent  dire  : « Nous  avons 
montré  cette  clémence  »,  les  Romains  : « Nous  l'avons 
acceptée  ; » et  que  les  deux  partis  le  saluent  ensemble 
en  criant  : (Jue  les  dieux  bénissent  Coriolaii,  (jni  nous 
a jirocuré  cette  paix  ! — Tu  sais,  mon  illustre  fils,  que 
révénement  de  la  guerre  est  incertain  : mais  ce  (jui 
est  certain,  c’est  (pu*,  si  tu  subjugues  Rome,  le  fruit  (jue 
lu  en  recueilhu-as  sera  un  nom  chargé  de  malédiclions 
répétées  ; et  l'hisloire  dira  de  toi  : « Ce  fut  un  lirav»;  guer- 
rier : mais  il  a ell'aeé  sa  gloire  [>ar  sa  dernière  aciion  ; il 
a détruit  son  pays,  et  son  nom  ne  passa  aux  généra- 
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lions  suivanics  «luc  iiour  on  être  abhorré.  > — Réponds- 
moi,  mon  lils  ; tu  as  toujours  aspiré  aux  plus  sublinios 
ellbrls  de  riiouneur  ; tu  étais  jaloux  d’imitor  les  dieux, 
qui  tonnent  souvent  sur  les  mortels,  mais  qui  ne  déclü- 
rent  que  l’air  du  bruit  de  leur  tonnerre,  et  ne  font  écla- 
ter leur  foudi'o  que  sur  un  chêne  insensible. — Pourquoi 
ne  me  réponds-tu  pas?  Penses-tu  qu’il  soit  honorable 
pour  un  mortel  généreux  de  se  souvenir  toujours  de 
l’injure  qu’il  a reçue? — Ma  lille,  parle-lui. — 11  ne  s’em- 
barra.sse  pas  de  tes  pleurs. — Parle  donc,  toi,  mon  enfant; 
peut-être  que  ta  faiblesse  le  touchera  plus  tjue  nos  rai- 
sons.— Il  n'est  point  dans  le  monde  entier  de  üls  plus 
redevable  à sa  mère;  et,  cependant,  il  me  laisse  ici  par- 
ler en  vain  comme  si  je  déclamais  sur  des  tréteaux.  Va, 
tu  n'as  jamais  montré  dans  la  vie  aucun  égard  pour  ta 
tendre  mère;  tandis  que,  comme  une  pauvre  poule,  qui 
ne  désire  pas  d’avoir  plus  d’un  iioussin,  elle  t’a  élevé 
pour  la  guerre  et  t'a  comblé  d'honuem-s  pondant  la  paix. 
— Dis  (pie  ma  reipiète  est  injuste,  et  cha.sse-moi  avec 
mépris  de  ta  présence;  mais  si  elle  ne  l'est  pas,  tu  man- 
ques à ton  devoir,  et  les  dieux  te  puniront  de  me  refuser 
la  déférence  qui  est  due  à une  mère.  —11  se  détourne  de 
nous.  A genoux,  femmes;  faisons-lui  honte  do  cette  hu- 
miliation.— Sans  doute  il  doit  bien  plus  d’orgueil  à son 
surnom  de  Coriolan,  tiuo  de  jiitié  à nos  prières.  Fléchis- 
sons encore  une  fois  le  genou  devant  lui;  ce  sera  notre 
dernière  supplication,  cl  puis  nous  allons  retourner  dans 
Rome,  et  mourir  parmi  nos  concitoyiiiis  — Ali  ! du  moins, 
daigne  nous  accorder  un  regard,  (le  jeune  enfant,  qui  ne 
peut  exprimer  ce  (lu'il  voiulrait  dire,  mais  qui  tomlie  à 
genoux  et  tend  si's  mains  vers  toi  pour  nous  imiter, 
appuie  notre  demande  de  raisons  plus  fortes  ijue  tu  n’en 
as  de  la  refuser. — .\llons,  partons.  Oui,  cet  homme  a une 
Volsipie  pour  mère  : sa  femme  habite  à Coriolos  ; et  si 
ce  jeune  enfant  lui  ressemble,  c’est  un  elfet  du  hasard. 
— Laisse-nous  partir. — .le  ne  dis  plus  rien,  jusqu’à  ce 
que  je  voie  notre  patrie  eu  feu,  et  alors  je  retrouverai  la 
parole. 

coRioiAN. — U ma  mère  ! ma  mère  ! {U  la  prend  par  ta 
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main  sans  parler.)  Ali!  qu’avez-vous  fail?  Voyez,  le  ciel 
s’cntr’ouvre,  et  les  dieiux  abaissent  leurs  regards  sur 
cette  plaine,  et  ils  soiuàeul  de  pitié  en  voyant  cette  scène 
contre  nature 0 ma  mère,  ma  mère  ! Üli  ! vous  rem- 

portez une  heureuse  xdctoire  pour  Rome  ! mais  quant  à 
votre  fds,  ah  ! croycz-le,  croyez-le,  celte  victoire,  que 
vous  remportez  sur  lui,  lui  est  bien  funeste,  si  elle  ne 
lui  devient  pas  mortelle.  Mais  n’importe  ! j’accepte  ma 
destinée. — .\ulidius,  quoique  je  ne  puis.se  plus  pour- 
suivre la  guerre  que  j’avais  promise,  je  ferai  une  paix 
convenable. — Mais  quoi  ! généreux  Aufkhus;  si  tu  étais  à 
ma  place,  parle,  aurais-tu  moins  écouté  une  mère?  Au- 
rais-tu pu  lui  moins  accorder?  Réponds,  .Auüdius. 

ALKimi  s. — J’ai  été  vivement  ému. 

coRioLXN.— Ah  ! j’oserais  le  jurer  que  tu  l'as  été.  Et  ce 
n'était  pas  chose  facile  de  forcer  mes  yeux  à verser  les 
larmes  de  la  compassion.  Mais,  brave  général,  quelle 
paix  veux-tu  faire?  Etonne-moi  tes  conseils.  Pour  moi,  je 
ne  rentrerai  pas  à Rome  ; je  retourne  avec  toi  à .Autium, 
et  je  te  prie  de  m’appuyer  dans  ma  défense.  O ma  mère  ! 
ma  femme  ! 

AL'FiDius,  à pari. — Je  suis  bien  aise  (jue  tu  aies  rais  en 
contradiction  ta  pitié  et  ton  honneur;  je  saurai  tirer 
parti  de  ceci  pour  rétablir  ma  fortime  dans  son  premier 
état. 

(Les  dames  romaines  font  des  signes  à Coriolan,  qui  leur 
dit  : ) 

couioi-A.N. — Oui,  tout  à l’heure  ; mais  nous  viderons 
ensemble  qmdques  coupes,  et  vous  remporterez  à Rome 
des  preuves  plus  visibles  que  des  paroles,  dans  le  traité 
que  nous  aurons  scellé  sous  des  conditions  égales... 
Venez;  entrez  dans  notre  tente.  (Â  Vuhimnieet  à Virgilie.) 
Et  vous,  illustres  Romaines,  vous  méritez  que  Rome  vous 
élève  un  temide  : toutes  les  épées  do  l’Italie,  tous  ses 
soldats  ligués  ensemlde  n’am'aient  pas  eu  le  pouvoir  de 
faire  cette  paix. 

(Ils  surtent.} 
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SCÈNE  IV 

La  place  publique  «le  Rome. 

MÉNÉNIUS  ET  SICINIUS. 

MÉ.NÉNIUS.  — Voyez-vous  là-bas  ce  coin  du  Capitole, 
cette  pierre  qui  forme  l’angle? 

siciNtLS.— Oui;  mais  à quel  propos?.... 

JiKNÉMCs. — Si  vous  pouvez  la  déplacer  avec  votre  petit 
doigt,  alors  il  y a lieu  d’e.-spérer  que  les  dames  de  Rome, 
et  surtout  sa  mère,  pourront  le  fléchir  : mais  moi  je  dis 
qu’il  n’y  a pas  le  moindre  espoir  qu’elles  y réussissent. 
Nos  tètes  sont  dévouées  : nous  ne  faisons  plus  qu’at- 
tendre ici  l’exécution  de  notre  arrêt. 

sic.ixius. — Est-il  possible  qu’en  si  peu  de  temps  les  dis- 
positions d’un  homme  éprouvent  un  si  grand  cluange- 
menl? 

Mii.NÉmus. — Il  y a de  la  différence  entre  un  ver  et  un 
papillon  ; cependant  le  papillon  n’était  qu’un  ver  dans 
l’origine;  de  même  ce  Marciiis,  d’iiomme  est  devenu  un 
di-agon  : il  a des  ailes  et  a cessé  d’être  une  créature  ram- 
pante. 

SICINIUS. — Il  aimait  tendrement  sa  mère. 

MKNé.Miis. — Et  moi,  il  m’aimait  tendrement  aussi;  et  il 
ne  se  souvient  pas  plus  de  sa  mère  qu’un  cheval  de  huit 
ans.  L’aigreur  de  son  visage  tourne  les  grappes  müriïs. 
Quand  il  marche,  il  se  meut  comme  une  mai'hine  de 
guerre,  et  la  terre  tremble  sous  ses  pas.  Son  œil  perce- 
rait une  cuirasse  du  trait  de  son  regard;  sa  voix  a le 
son  lugubre  d’une  cloche  funèbre,  et  son  murmure 
ressendile  au  bruit  sourd  du  tonnerre.  Il  est  assis  sur  son 
siège  comme  s’il  eût  été  fait  pour  .Vlexandre.  Ce  qu’il 
commande  est  exécuté  en  un  clin  d'œil  : il  ne  lui  manque 
d’un  dieu  que.  l’elernité,  et  un  ciel  pour  trône. 

SICINIUS. — Chi’il  ait  pitié  de  nous,  si  tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai  ! 

MKNÉNiT’s. — Je  le  peins  d’après  son  caractère.  Vous 
verrez  (juelle  grâce  aura  obtenue  sa  mère.  11  n’y  a pas 
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jiliis  rlo  iiilié  en  lui  qu’il  n’y  n rie  lail  dans  un  lifrrc  : lor 

noire  pauvre  Umiie  on  va  faire  l'éjireuve;  et  voilà  ce  qui 
vous  doit  être  imputé.  i,,, 

sir.ixtus.  — C'ue  les  dieux  nous  soient  iiropices!  ;i\’ 


MÉxÉxirs. — Non  ; les  dieux  refuseront  de  nous  être 
propices  dans  une  telle  circonstance.  Quand  nous  l’avons 
banni,  nous  n’avons  pas  respecté  les  dieux,  et  quand  il  j 

reviendra  pour  nous  casser  le  cou,  les  dieux  n’aiu'ont  ^ 

aucun  éfrard  pour  nous. 

(Et\lro  un  messager.) 

LE  MEssAGEa. — Ti  ibuii , si  vous  voulez  sauver  votre 
vie,  fuyez  dans  votre  maison  ; les  plébéiens  ont  saisi 
votre  collèfnie,  ils  le  traînent  en  jurant  tous  que  si  les 
dames  romaines  no  rapportent  pas  des  nouvelles  conso- 
lantes, ils  le  feront  mourir  à i)etit  feu. 

(Entre  un  second  messager.) 

siciNius.  — Quelles  nouvelles? 

LE  .MESSAGER.  — De  boniios  nouvelles,  de  bonnes  nou- 
velles ! Nos  dames  l’ont  emporté;  les  Volsipies  se  retirent, 
et  Marcius  est  parti  avec  eux.  Rome  n’a  jamais  vu  de 
plus  heureux  jour,  non,  pas  même  celui  où  les  Tarquins 
furent  chassés? 

SICINIUS.  — .\mi , es-lu  bien  certain  que  ta  nouvelle  est 
vraie?  Eu  es-tu  bien  sùr? 

LE  MESSAGER.  — J'eii  suis  sùr,  comme  il  est  sûr  que  le 
soleil  est  im  astre  de  feu.  Où  étiez- vous  donc  caché,  jiour 
en  douter  encore?  Jamais  fleuve  ne  précipita  ses  îlots 
sous  les  voûtes  d’un  pont  avec  autant  de  rapidité  que  la 
foule  du  peuple  consolé  qui  vient  de  rentrer  dans  les 
portes  de  Rome.  Tenez,  entendez-vous?....  {On  entend  les 
twinpelles,  les  hautbois  et  les  tambours  a uxquels  se  mêlent  des 
aceUnnations,)  Les  trompettes,  les  flûtes,  les  psaltérions, 
les  lifres,  les  tambours,  les  cymbales  id  les  acclamations 
des  Romains  font  danser  le  soleil.  Enh’ndez-vous? 

(On  entend  des  acclamaiiuns.) 

MÉNéNiis,  — Voici  d’heureuses  nouvelles  I Je  veux 
aller  au-devant  de  nos  Romaines.  Cette  Volumnie  vaut  à 
elle  seule  une  ville  entière  de  consuls,  de  sénateurs , de 
patiideus....  et  de  tribuns  comme  vous;  oh!  toute  une 
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toiTC  Cl  toute  une  mer  rom[)lies  ! A’ous  avez  fait  aujour- 
fl'hui  d'iieureuses  prières.  Ce  matin  je  n’aurais  pas  donné 
une  obole  pour  di.v  mille  de  vos  tètes.  Keoutez,  quelle 
allègi'csse  ! 

(Les  instruments  et  les  cris  eontinuent.) 

siciNirs,  au  messager.  — Que  les  dieux  te  récompensent 
de  tes  bonnes  nouvelles  ; reçois  le  témoignage  de  ma 
reconnaissance. 

LE  .MESS.\GER.  — Nous  avous  tous  grand  sujet  do  rendre 
aux  dieux  de  vives  actions  do  grâces. 

siciNiiîs.  — Sont-elles  liieu  prés  des  portes? 

LE  MEssAC.F.n.  — Sur  le  point  d’entrer  dans  la  ville. 

siciNins.  — Allons  au-devant  d’elles  : allons  augmenter 
de  notre  joie  la  joie  publique. 

(Ils  sortent.) 

(Les  dames  entrent  accompagnées  par  les  sénateurs,  les 
patriciens  et  le  peuple.  Le  cortège  défile  sur  le  tUéiUre.  ) 

r.\  sÉNATEin.  — A'oyoz  notre  patronne,  celle  qui  a 
rendu  la  vie  à Rome  ; convotpiez  toutes  les  tribus  ; qu’on 
remercie  les  dieux,  et  qu’on  allume  des  feux  de  joie  : 
semez  des  fleurs  devant  elles;  surmontez  par  vos  cris  de 
reconnaissance  les  cris  d’injustice  qui  l ianniretitMaicius  : 
rappelez  le  fils  par  vos  acclamations  au  retour  de  la 
mère;  criez  tous  : Salut,  nobles  dames,  salut! 

TOUS  cnsemhlc  répètent  et  crient.  — Salut,  nobles  dames, 
salut  ! 

(Fanfares  et  tambours. — Ils  sortent.) 


SCÈNE  V 


La  place  publique  d'Antium. 

TULLUS  AUFIDIÜS  paraît  au  milieu  de  sa  suite. 

AUFiDHts,  « un  officier. — .Allez , annoncez  aux  nobles  do 
l’État  que  je  suis  tirrivé  ; rcmettez-leur  ce  papier;  cl , 
quand  ils  rauront  lu,  dites-leiir  de  se  rendre  à la  place 
publique,  ofi  je  confirmerai  la  vérité  de  cet  écrit  devant 
eux  et  devant  le  peuple  assemblé.  Celui  tpie  j’accuse  est 


Digitized  by  Google 


48S 


CORIOLAN. 


déjà  rentré  dans  la  ville  par  cette  porte,  et  il  se  propose 
de  paraître  devant  le  peuple,  espérant  se  justilier  avec 
des  paroles.  IIàtei'.-vous.(.'l  trois  ou  quatre  conspirateurs  de 
la  faction  d'Aufulius  qui  viennent  au-ilevanl  de  lui.)  Soyez 
les  liienvenus. 

pnE.\iiKii  coMJi'iiÉ.  — En  quel  état  est  notre  général? 

.\uFinirs.  — Dans  l’état  d’iiomme  enpoisonnô  par  ses 
propres  aumônes,  et  tué  par  sa  charité. 

sKco.s'D  coNJtüiÉ.  — Trés-nohle  seigneur,  si  vous  per- 
sistez dans  le  projet  auquel  vous  avez  désiré  do  nous 
associer,  nous  vous  délivrerons  du  danger  qui  vous  me- 
nace. 

.\UKinit;s. — Je  ne  puis  encore  rien  décider  : nous  agi- 
rons selon  que  nous  trouverons  le  peuple  disposé. 

TBOisiÈME  co.NJunÉ,  — Tant  qu’il  y aura  de  la  division 
enti'o  Marciiis  et  vous,  le  peuple  flottera  incertain  : mais 
la  chute  de  l’un  rendra  le  survivant  héritier  de  toute  sa 
faveur. 

AUFimcs.  — Je  le  sais;  et  mon  jdan,  pour  trouver  un 
prétexte  de  le  frapper,  est  bien  arrangé.  — Je  l’ai  relevé 
dans  sa  disgrâce , j’ai  engagé  mon  honneur  pour  garant 
do  sa  foi.  Marcius,  ainsi  comhlé  d’honneui',  a arrosé  do 
llatteries  ses  nouvelles  plantations;  il  a caressé  et  séduit 
mes  amis,  et  c’est  dans  cette  vue  qu’il  a plié  son  caractère, 
qu’on  avait  toujoui's  connu  auparavant  pour  être  rude, 
indépendant  et  indomptable. 

TnoisiÈME  co.NjvHÉ.  — Telle  éti)U  sa  roideur  quand  il 
briguait  le  consulat,  qu’il  le  perdit  on  refusant  de  flé- 
chir. 

ALDiFips. — C'esl  ce  dont  j’allais  parler,  banni  pour  son 
orgueil,  il  est  venu  dans  ma  maison  offrir  sa  tète  à mon 
glaive  : je  l’ai  accueilli,  je  l’ai  associé  à ma  fortune , j’ai 
donné  un  libre  cours  à tous  ses  désirs;  j’ai  fait  plus: 
je  l’ai  laissé,  pour  accomplir  ses  projets,  choisir  dans 
mon  armée  mes  meilieui-s  et  mes  plus  vigoureux  soldats  ; 
j’ai  sei  vi  ses  desseins  aux  dépens  de  ma  propre  personne  ; 
je  l’ai  aidé  à recueillir  une  renommée  qu'il  s’est  appro- 
priée tout  entière,  et  j’ai  mis  de  l’orgneil  à me  nuire 
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ainsi  à moi-même,  si  liien  qu’à  la  fin  j'ai  pu  être  pris 
lionr  son  suhorilonné  et  non  son  égal,  et  qu’il  m’a  traité 
de  l'air  qu’on  prend  avec  un  mercenaire. 

PREMiKR  CONJURÉ. — Voilù  en  eü'et  son  procédé  : l'armée 
en  a été  étonnée,  et  pour  dernier  trait,  lorsqu’il  était 
maître  de  Rome,  et  que  nous  nous  attendions  au  butin 
et  à la  gloire 

ADFiDU's. — Oui,  et  c’est  sur  ce  point  que  je  l’attaquerai 
avec  toute  l’habileté  dont  je  serai  capable.  Pour  quelques 
larmes  de  femme  qu’on  obtient  aussi  facilement  que  des 
mensonges,  il  a vendu  tout  le  sang  veisé  et  tous  les  tra- 
vaux qu’avait  coûtés  notre  grande  entreprise.  C’est  pour 
cela  qu’il  mourra,  et  je  me  rajeunirai  par  sa  chute.  Mais 
écoutons. 

(On  entend  le  bruit  des  instruments  militaires  et  les 
cris  du  peuple.) 

PREMIER  coxJORÉ. — Vous  ctcs  entré  dans  notre  ville  na- 
tale comme  un  poteau,  sans  que  pereonne  vous  ait  fait 
accueil;  mais  il  revient  en  fatiguant  l’air  par  le  bruit 
qu’il  cause. 

SECOND  CONJURÉ.  — Et  tout  ce  peuple  stupide,  dont  il 
a tué  les  enfants,  s’enroue  lâchement  à célébrer  sa 
gloire. 

TRoisiÉ.ME  co.NjuRÉ. — Profitez  donc  du  moment  favora- 
l)le,  avant  qu’il  s’e.xplique  et  qu’il  gagne  le  peuple  par 
ses  discours  ; qu’il  sente  votre  fer  ; nous  vous  seconde- 
rons. Lorsqu’il  sera  couché  sur  la  t(*rre,  alors  vous  ra- 
conterez son  histoire  suivant  vos  intérêts;  et  votre  ha- 
rangue ensevelira  son  apologie  avec  son  corps. 

AUFiDius. — Cessons  nos  discoui's;  voici  les  nobles  qui 
arrivent. 

(Entrent  les  sénateurs  volsqiics.) 

LES  SÉNATEURS,  ù Au/îdius.  — Nous  VOUS  félicUons  de 
votre  retour  dans  notre  ville. 

AUFIDIUS.  — Je  ne  l’ai  pas  mérité  : mais,  dignes  séna- 
teurs, avez-vous  lu  avec  attention  l’écrit  que  je  vous  ai 
fait  remettre  ? 

TOUS. — Nous  l’avons  lu. 

PREMIER  SÉNATEUR.  — Et  sa  Iccture  nous  a affligés.  Les 
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liuitos  que  nous  avions  à lui  reprorhor  auparavant  pou- 
vaient, je  pense,  aisément  s'oublier;  mais  de  finir  par 
où  il  aurait  dû  eommencer,  sacrifier  tout  le  fruit  de  nos 
préparatifs  de  guerre,  en  faire  retomber  tout  le  fardeau 
sur  nous-mêmes  en  signant  un  traité  avec  Rome,  lors- 
que Rome  se  rendait  à nous,  c’est  un  crime  qui  n’admet 
aucune  excuse. 

AiTiDies. — n approche  : vous  allez  l’entendre. 

(Coriolan  parait,  marchant  au  milieu  des  instruments  do 
guerre  et  des  drapeaux;  le  peuple  le  suit  en  foule.) 

comoL.\N.  — Salut,  seigneurs  : je  reviens  votre  soldat, 
et  je  rapporte  un  cœur  qui  n’est  pas  plus  entaché  de 
l’amour  de  mon  pays,  qu’il  ne  l’était  lorsque  je  suis 
sorti  de  cette  ville.  Je  vous  suis  toujours  dévoué,  et  tout 
prêt  à suivre  vos  ordres.  Vous  devez  savoir  que  j'ai 
commencé  notre  expédition  avec  succès  : et  que  j’ai 
conduit  vos  armées  par  une  route  sanglante  jusqu’aux 
portes  de  Rome.  Les  dépouilles  que  nous  rapportons 
dans  cette  ville  surpassent  d’un  tiers  les  dépenses  de 
l'armement.  Nous  avons  fait  une  paix  aussi  honoiahle 
pour  .Vntium  qu’elle  est  ignominieuse  pour  Rome.  Nous 
vous  eu  présentons  ici  le  traité,  et  les  articles,  signés 
des  consuls  et  des  patriciens,  et  scellés  du  sceau  du 
sénat. 

AUFimrs.  — Ne  lisez  pas,  nobles  sénateurs  ; mais  dites 
au  traître  qu’il  a abusé  à l’excès  des  pouvoim  que  vous 
lui  aviez  confiés. 

CORIOLAN. — Traître  ! Comment  donc? 

AUFiuius. — Oui,  traître  ! Marcius  ! 

CORIOLAN.  — Marcius  ! 

Ai’FiDius.  — Oui,  Marcius,  Gains  Marcius.  Espères-tu 
que  je  te  ferai  l’honneur  de  te  décorer  du  surnom  de 
Coriolan,  ipe  tu  as  volé  dans  Cofioles?  Entendez  ma  voix, 
vous,  sénateurs;  vous,  chefs  de  cet  Etat  : il  a trahi  lâ- 
chement vos  intérêts,  et  cédé  pour  quelques  gouttes  d’eau 
Rome  qui  était  à vous.  Oui, ^ Rome  était  à vous,  il  l'a 
lâchement  cédée  à sa  femme  ,él  à sa  mère.  Il  a violé  ses 
serments,  et  rompu  la  trama  de  ses  desseins  aussi  faci- 
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lement  que  le  nœud  d’un  fil  usé;  et  sans  cp'il  ait  assem- 
blé aucun  conseil  de  {luerre,,  à la  seule  vue  des  lauues 
de  sa  nourrice,  de  vains  gémissements,  des  clameurs  de 
femmes  lui  ont  fait  làclier  une  victoire  qui  était  à vous, 
les  [lagos  ont  rougi  jiour  lui  et  les  gens  de  cœur  se  sont 
regardés  de  suiqiriso  les  uns  les  autres. 

CORIOL.VM.— 0 Mars,  reuteuds-tu? 

AfFiDirs.  — Ne  nomme  point  ce  dieu,  toi,  enfant  lar- 
moyant. 

C.ORIOL.AN.  — Ah  ! dieux  ! 

AUFimus.  — Un  enfant,  rien  de  plus. 

coRioLAN.— Insigne  menteur,  tu  fais  gonfler  mon  sein 
d’une  rage  qu’il  ne  peut  plus  contenir.  Moi,  un  enfant? 
0 kiche  esclave ! — Pardonnez,  illustres  sénateurs;  c’est 
la  première  fois  que  j’aie  jamais  été  forcé  de  quereller 
en  vaines  paroles.  Votre  jugement,  mes  respectables  sei- 
gneurs, doit  démentir  ce  misérable  roquet;  lui-même 
sera  forcé  de  convenir  de  son  imposture , lui  qui  porte 
les  traces  de  mes  coiqis  sur  son  cor]>s  et  qui  les  pnrtei-a 
jusqu’au  lombe.au. 

PRF.MIER  SÉNATEUR. — Süence,  tous  dcux , et  laisscz-moi 
parler. 

CORIOLAN.  — Meltez-moi  en  pièces,  Volsques , hommes 
et  enfants!  plongez  tous  vos  poignards  dans  mon  sein. 
Un  enfant  ! Liiche  cliien  ! — Si  vous  avez  écrit  avec  vérité 
les  annales  de  votre  histoire,  c’est  à Corioles  que,  sem- 
blable à l’aigle  qui  fond  dans  un  colombier,  j’ai  réduit  les 
Volsques  au  silence  de  la  peur  ; moi  seul  je  l’ai  fait.  Un 
enfant  I 

AUFiDirs.  — Quoi , sénateurs  ! vous  souffrirez  qu’il  re- 
trace à vos  yeux  le  souvenir  d'un  succès  qu’il  ne  dut  qu’à 
l’aveugle  fortune,  et  qui  vous  couvrit  de  honte?  Vous 
entendrez  en  paix  cet  orgueilleux  infâme  vous  insulter 
en  face,  et  se  vanter  de  vos  affronts? 

LES  CONJURÉS.  — Qu’ü  meure  pour  cette  insulte. 

DES  VOIX  DU  PEUPLE.  — Mcttons-le  en  pièces  à l’heure 
même  : il  a tué  mon  fils,  ma  tille;  il  a tué  mon  cousin 
Marcus;  il  a tué  mon  père. 

(Des  bruits  confus  s'élèvent  dans  toute  l’assemblée.) 
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snr.0NDSKNATEun,ai(  peuple. — Cessez  ces  clameurs:  point 
d’outrage.  Silence.  C'est  un  brave  guerrier,  et  sa  renom- 
mée couvre  toute  la  terre.  Ses  dernières  fautes  envers 
nous  seront  soumises  à un  jugement  impartial.  Aufidius, 
arrête,  et  ne  trouble  point  la  paix. 

conioL.xN.  — Oh!  si  je  le  tenais  lui,  avec  six  autres 
.'Vulidius,  et  même  avec  toute  sa  race,  pom'  me  faire 
justice  avec  mon  épée  I 

AUFiDirs.  — Lâche  insolent! 

TOUS  LES  coxjuniis.  — Tuez-lo,  tuez-le. 

(Les  conjurés  tirent  tous  fépée,  se  jettent  sur  Coriolan, 
lo  tuent  ; il  tombe,  et  Aufidius  le  foule  aux  pieds.) 

LES  si-:N.\TErns.  — Arrêtez,  arrêtez,  arrêtez. 

AUFIDIUS. — Mes  nobles  maîtres,  daignez  m’entendre. 

PRE.MIER  SÉN.ATEUR.  — 0 TullUS  ! 

sEco.ND  SÉNATEUR. — Tu  3s  fait  Une  action  qui  fera  pleu- 
rer la  Valeur. 

TROISIÈME  SÉNATEUR. — Nc  foulcz  point  aiusi  son  coips  : 
contenez  vos  fureuis;  remettez  vos  épées. 

AUFIDIUS. — Seigneurs,  quand  vous  saurez  (dans  ce  mo- 
ment de  fureur  qu’il  a provoquée,  il  m’est  impossible  de 
vous  l’apprendre),  quand  vous  saurez  l’extrême  danger 
où  vous  exposait  la  vie  de  cet  homme,  vous  vous  réjouirez 
de  le  voir  ainsi  mis  à mort.  Daignez  me  mander  à l’as- 
semblée du  sénat  ; je  vous  prouverai  mon  fidèle  et  loyal 
dévouement,  ou  je  me  soumets  à votre  jugement  le  plus 
rigoureux. 

PREMIER  SÉN.ATEUR. — Emportez  son  corps,et  pleurez  sur 
lui.  Qu'il  soit  regardé  comme  le  plus  illustre  mort  que 
jamais  héraut  ail  conduit  à son  tombeau  ! 

SECOND  SÉNATEUR.  — Sou  propre  ('mportement  absout  à 
moitié  Aufidius  du  blâme  qu’il  pourrait  mériter.  Faisons 
servir  cet  événement  à notre  plus  grand  avantage. 

AUFIDIUS.  — Ma  fureur  est  passée,  et  je  me  sens  péné- 
tré de  douleur.  Enlevez-le.  Aidez-nous,  trois  des  princi- 
paux guerrière  : je  serai  le  quatrième.  Que  le  tambour 
fasse  entendre  un  son  lugubre.  Traînez  vos  piques  ren- 
vereées  : oublions  que  celte  ville  renferme  une  foule  de 
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femmes  (lu’il  a ijrivécs  de  leurs  maris  eL  de  leurs  en- 
fants, et  qui,  maiiitenanl  encore,  gémissent  dans  le 
deuil  et  les  larmes;  il  laissera  un  noble  souvenir.  Venez, 
aidez-moi  ! 

(Ils  sortent,  emportant  le  corps  de  Coriolan , au  bruit  d'une 
marche  funèbre.) 


FIN  DU  CINQUIÈME  ET  DEUNIEn  .\CTE. 
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APPENDICE 


^0ll^  avciiis  clt'jà  parle  (p.  2«l)  île  rexeniplairc  de  Ihmlcl,  dalé 
de  lt)0:$,  et  retrouvé  en  182o;  nous  avons  dit  qu’il  conleiiait  un 
texte  difl'érent  de  eenx  qu’on  avait  connus  jusqu’alors.  Mais  inalgi'é 
rinuVet  qui  fut  fort  naturellement  allaihé  à une  telle  découverte,  il 
faut  SC  garder,  selon  nous,  d’attribuer  trop  d’importance  au  premier 
llamlet  et  à toutes  les  difl'érences  qui  le  distinguent  du  second, 
l'arini  ces  diflérences,  il  y en  a qui  sont  évidemment  du  l'ait  de 
Shakspeare  même,  et  qui  prouvent  un  profond  remaniement;  il  y 
en  a d’autres  ipii  ne  doivent  pas  lui  être  attribuées.  Comme  pour  les 
liremiéres  éditions  de  Koméo  et  Juliette  et  des  Joyeiiseg  Cmnmères  de 
Windsor,  il  est  plus  que  probable  que  la  première  l'Klition  de 
Uandet.  celle  de  1G03,  a été  faite  sans  le  concours  ni  l’aveu  de 
Shakspeare,  d’après  des  notes  prises  pendant  les  représentations, 
ou  d’après  un  mauvais  maiinscrit  soustrait  aux  acteurs  ou  à l’auteur. 
Dans  la  préface  que  John  lleming  et  Henry  Condcll  mirent  en  tête 
de  l’édition  in-folio  de  Ibill,  ces  doux  camarades  de  théâtre  de 
Shakspeare  disaient  aux  lecteurs  ; • Vous  aver.  été  d’alaird  en  butte 

• aux  déceptions  de  divers  textes  déroltés  et  frauduleux , tronqués 

• et  déformés  |>ar  les  entreprises  et  les  fraudes  des  outrageiix 
« iinposienrs  qui  les  ont  publiés,  v On  sait  que  Molière  tomba  dans 
la  même  disgrâce,  et  ne  se  décida  à publier  les  l’rddeiisrs  ridiades 
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qii  iipix'S  avoir  vu  une  copie  dérobée  de  sa  pii’ce  entre  les  mains  des 
libraires,  accompagnée  d'nn  privilège  obtenu  par  sur|)risc  (Préface 
des  Précietuex  ridiciiles}.  Qnanl  à Sliakspeare,  il  semble  avoir  Ini- 
inènie  répudié  assez  explieilemenl  la  première  édition  de  Hamifl, 
«n  ajoiilant  au  titre  do  la  seconde  que  cette  dernière  était  imprimée 
il'après  le  texte  « véritable  et  complet.  » Qu'on  se  rappelle  aussi  que 
letexle  de  la  seeomle  éilition, quoique  daté  de  1604, a éléeerlainemeni 
écrit  en  1 600,  comme  le  démontrent  les  paroles  «le  Uosencrantz,  sur 
les  eomédiens  noniailes,  et  « la  récente  innovation  » (Voir  acte  11, 
SC.  Il,  et  la  note,  p.  28.3);  Shakspe.are,  à coup  sûr,  n'aurait  pas  fait 
imprimer,  en  1003,  le  Ilamh'i  de  1389,  quand,  depuis  trois  ans 
déjà,  il  eu  avait  écrit  et  en  faisait  jouer  un  autre  approprié 
à de  nouveaux  faits  et  pleins  do  nouveaux  développemenus.  Le 
Hainlel,  de  1 C03,  a donc  été  publié  en  dehors  de  lui  : .Sliakspeare  est 
bien  l'auteur  de  la  pièce,  mais  il  n'est  point  garant  de  l'txlitiou;  iii 
lui  ni  sa  troupe  ne  devaient  plus  veiller  bien  jalouseinenl,  en  1603, 
sur  les  manuscrits  d'un  texte  qu'ils  ne  jouaient  plus,  et  la  conclusion 
presque  forcée  de  ces  remarques  est  «|ue  le  premier  Hainict,  tel  que 
nous  l'avons,  est  une  spéculation  de  qiieli|ue  libraire-pirate,  une 
publication  furtive,  composc'C  en  partie  d'après  des  fragments  d'un 
texte  abandonné,  en  iiarlie  «l'après  des  nol«'S  et  des  souvenirs. 

Ainsi,  il  est  impriiilcnt  de  considérer  toutes  les  ditTéreiiccs  qui 
«listinguent  le  second  Hamlol  du  premier,  comme  des  additions  ou 
lies  uiodilicalioQS  que  Sbakspearc  lui-méme  ail  voulues.  Quelles 
soûl,  jiarini  ces  dllïéreiices,  celles  dont  il  n'est  point  responsable 
et  «pi'il  faut-  attribuer  à l’origine  discréditée  du  premier  texte? 
L'est  un  choix  à peu  près  impossible  à faire,  ce  sont  autant  de  points 
minutieux  et  litigieux  qui  ne  permettent  pas,  pour  la  plupart,  de 
rien  aflirmcr.  11  nous  serait  surtout  difBclIe  de  faiie  sentir  à travers 
la  traduction  ce  que  nous  sentons  en  lisant  dans  le  texte  certains 
passages  du  premier  Hamlet.  Voulez-vous,  par  exemple,  prendre  la 
jieino  de  comparer  au  passage  correspondant  du  second  Hamlet 
(acte  Iv'j.sc.  Il,  p.  1 46),  les  quelques  lignes  quo  voici  i k Le  /loi  : Et 
■ mainlenant,  l.aértes,  quoi  de  nouveau  de  votre  cfité?  Vous  avez 
« parlé  d'une  requête.  Quelle  est-elle,  Laèrtes?  — Laürtes  : Mon 
€ gracieux  seigneur,  votre  permission  favorable,  maintenant  que  les 
« rites  funéraires  sont  tous  aecomplis,  pour  avoir  congé  de  retourner 

• en  France;  car,  encore  que  la  laveur  de  votre  grâce  fût  bien  faite 

• pour  m'arrêter,  il  y a quelque  chose  cependant  qui  murmure 

• dans  mon  rieur,  et  par  «|uoi  mou  esprit  et  mes  désirs  sont  tous 

• tendus  vers  la  France.  « 11  y a ici,  entre  le  |treniier  et  le  second 
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texic  mii‘  (lilU-rom-u  (|ui  sitiiU;  :iiix  ynix  : duiis  le  premier,  c'esi 
renleiTiMiieiil  du  pèi'e  de  liandel,  duns  le  second,  c'esl  le  eouron- 
nemciit  de  ('iluiidiiis,  (pii  est  donné  enininc  ciiose  du  retour  de 
I-aërlcs  en  Danemark;  correction  nécessaire,  car  dans  |e  premier 
texte,  mémo  sans  savoir  qu'il  était  de.vant  im  assassin  et  qu'il  lui 
parlait  des  obsèipu's  de  ea  victime,  le  jeune  courtisan  n'avait  pas 
iHinne  grâce  h se  conresser  ainsi  devant  Claudius  d'élre  revenu 
de  France  tout  exprès  pour  rendre  liommagc  à la  mémoire  du 
lèii  roi,  et  à se  montrer  eu  même  temps  si  impatient  de  quitter 
la  nouvelle  raur  à peine  inaugurée.  C'était  là,  au  point  de  vue 
dramatique,  une  maladresse  si  palpable,  <|ue  nous  sommes  bien 
tenté  d'en  déclarer  Shakspeare  innocent,  et  da  signaler  ce  passage 
comme  un  de  ceux  qui  doivent  avoir  été  suppléés  par  n'im|U)r' 
tu  <|ui,  pour  combler  les  lacunes  d'un  manuscrit  dérobé.  .Mais 
le  lecteur  acceptera-t-il  si  promptement  notre  byputbèse?  Se 
cont(Mitcra-t-il,  pour  nous  croire,  de  se  rappeler  que  ce  genre 
d'invraisemblance,  ce  tort  de  prêter  aux  personnages  des  paro- 
les qui  ne  sont  pas  en  situation,  comme  on  dit  au  théâtre,  est 
|)cut-éire  la  faute  où  Sbakspeare  est  le  plus  rarement  Uinibé, 
(larccqne  le  tact  naturel  du  dramaturge  suflil  â eu  défendret  El  que 
pourrions-nous  faire  de  plus  pour  appuyer  notre  dire?  Ce  qu'il 
faudrait  faire,  nous  le  savons  bien.  Il  faudrait  être  à côté  du  lecteur, 
en  lèlo  à tète  avec  lui,  et  lui  mettre  le  texte  sous  les  yeux,  et  lui  en 
faire,  pour  ainsi  dire,  luiicber  du  doigt  chaque  mot  ; il  sentirait, 
nous  en  sommes  convaincu,  que  tout  le  passage  sonne  creux  comme 
une  inmmaie  fausse  et  n'est  pas  du  Sbakspeare  de  bon  aloi. 

Voilà  ce  qui  ne  peut  être  rendu  par  aucune  traduction,  ni  for- 
mulé par  aucun 'raisonnement.  Mais  la  critique  littéraire  serait-elle, 
parmi  les  empiais  de  l'intcUigence,  le  seul  où  l'instinct  n'ait  pas  son 
rôle  et  ses  droits?  Tout  an  contraire,  l'instinct,  là  comme  ailleurs, 
est  bon  à cnlcndre  et  digne  de  foi,  pourvu  (|u'ou  l'interroge  sérieu- 
sement, pourvu  qn'on  le  force  à sc  fixer  et  à se  rasseoir.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  ces  premières  vues  de  hasard  ou  d'emprunt , qu'on 
veut  souvent  faire  passer  pour  les  plus  purs  témoignages  de  la  nature 
et  pour  les  jugements  du  cumr,  mais  qui  sont  seulement  les  senten- 
ces do  l'ignorance  présonipluensc  cl  précipitée.  Loin  d'avoir  rien  de 
commun  avec  ces  boutades,  l'iiistinct,  tel  qu'un  critique  attentif  doit 
le  comprendre  et  peut  l'invoquer,  est  l'essence  dernière  de  l'élude 
et  de  la  réllexion,  et  une  sorte  de  sixième  sens  qu'on  aurait  acquis  à 
lorcc  d' exercer  les  cim|  antres,  ^nand  un  a longtemps  vécu  eu 
intimité  avec  un  écrivain,  quand  son  langage  s'est  gravé  dans  notre 


Digitized  by  Google 


AH'KNDIUE. 


iioo 

lll«■lnuire,  quxixl  ses  |>ensée!!  ont  pénétré  les  nôtres,  un  jour  vient 
oü  le  livre  cesse  d'être  un  livre;  l’œuvre  éerile  nous  apparaît  dès 
lors  comme  une  itersonne  vivante  ; elle  a une  allure,  un  accent  !i  elle  ; 
outre  ses  qualités  (jite  nous  pouvons  nommer,  elle  a sa  physionomie 
que  nous  ne  saurions  définir,  et  qui  est  pourtant  ce  que  nous  connais- 
sons d'elle  le  plus  certainement  ; de  sorte  que  nous  sommes  {loussés 
à nous  récrier  sans  preuves  et  à nous  plaindre  là  où  cette  physiono- 
mie manque,  comme,  devant  le  |H>rtrait  d'un  ami,  si  scs  traits  y sont 
reproduits,  et  non  sa  ri'ssenililance,  nous  nous  sentons  en  droit  de 
dire;  « Non,  ce  n’esl  pas  lui.  • Cet  instinct  parle  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  poètes,  parce  <|ue  leurs  procédés  sont  plus  com|ilexcs,  leur 
art  plus  secret,  leur  originalité  tout  à la  fois  plus  saisissante  et  plus 
insaisissable  que  celle  des  autres  écrivains.  Et  s’il  est  un  poeùe,  entre 
tous,  h qui  ces  remarques  puissent  s'appliquer  plus  justement  encore 
qu'aux  autres  poètes,  n’est -ce  pas  Shalispcare?  n’est-ce  pas  celui 
qui,  jugeant  son  propre  style,  s’est  exprimé  ainsi  : « Chacune  dcnie> 
» paroles  décèle  sonorigim'  et  dit  presque  mou  nom  ?»  (76'' sonnet.) 
Combien  de  fois,  en  lisant  le  pivmier  Hamlet.  nous  avons  été  arrêté 
par  des  j)arolcs  qui  ne  disent  point  le  nom  de  .Shakspeare , nous  ne 
saurions  en  faire  ici  le  compte.  Mais  traduisons  encore,  d'après 
l'in-quarto  de  1603,  le  dialogue  du  roi,  de  la  reine  et  de  liamiel, 
ilans  cette  même  scène  deuxième  du  premier  acte,  dont  nous 
avons  déjà  cité  un  fragment  : « Le  /foi  ; Et  maintenant,  royal  fils 
« Hamlet,  que  signifient  ces  airs  tristes  et  mélancoliques?  Quant  à 

• votre  départ  projeté  pour  Wittemberg,  nous  le  regai-dons  comme 

• tri‘s-inopportun  et  très-impropre,  étant  la  joie  de  votre  mère  et 

• la  moitié  de  son  cœur.  l.aissi‘z-nioi  donc  vous  exhorter  à deineu- 
" rer  à la  cour,  espoir  de  tout  le  Danemark,  notre  cousin  et  notre 

• fils  bicn-aiiné!  — I/timlet:  Mon  seigneur,  ce  n’est  pas  le  noir 

« vêtement  «pic  je  jMn-tc,  non,  ni  les  larmes  qui  restent  encore  dans 

« mes  yeux,  ni  l’air  bouleverst'-  sur  le  visage,  ni  tout  cela  à la  fois 
« mêlé  d’apparences  extérieures  n’est  égal  au  chagrin  de  mon 

• cœur.  J'ai  perdu  celui-là  que,  de  toute  nécessité,  je  dois  aller 

« chercher  (??).  Ce  ne  sont  que  les  ornements  et  les  vêtements 

• de  la  doideur.  — Ij-  Uni:  (iela  montre  en  vous  un  affcclncux 

■ souci,  fils  Hamlet.  Mais  vous  d(-vcz  vous  dire  que  votre  père 

• perdit  un  père,  ce  père  défunt  avait  [verdu  le  .sien,  et'ainsi  sera,  jns- 

• qu'à  la  lin  générale.  Ces.sez  donc  les  lamentations,  c’est  une  faute, 

• contre  le  ciel,  faute  contre  les  morts,  une  faute  contre  la  nature, 

• et  selon  la  très-certaine  marche  ordinaire  de  la  raison,  nul  n« 

• vit  sur  la  terre  ([ui  ne  soit  né  potir  mourir.  » 


Digitized  by  Google 


Al'l’KNmCfc. 


501 


Nous  PS|iéruns  que  le  leclcur  Irouvera  la  ti-ailuction  de  ce 
l'ragiiieiit  bien  gauche  et  bien  lourde;  elle  atténue  pourtant  plutôt 
qu'elle  ne  charge  les  défauts  du  texte.  Ainsi,  dans  le  texte,  il  5 a 
lin  vers  qui  sc  termine  par  un  article  dont  le  substantif  n'arrive 
qu'au  vers  suivant: 


....  Kl  sera  ainsi  jusqu'il  lu 
Fin  générale. 

Ne  dirait-on  pas  une  parodie  des  enjambements  romantiques? 
Cela  rappelle  ce  distique  Imrlesqiie  : 

ün  croira  que  je  suis  atteint  de  folie  ou  que 
Je  veux  faire  ma  cour  à madame  Panckoucke. 


Il  y a,  presque  k chaque  ligne,  une  impossibilité  de  mcnic  force. 
Ici  c’est  un  vers  qui  ii’a  point  de  sens,  14  une  phrase  dont  la  fin 
lie  fait  pas  suite  au  cummenceineiit  ; ailleurs,  ce  n'est  pas  entre  les 
mots  seulement,  mais  entre  les  pensées,  que  l’on  ti-oiive  des_  enjam- 
bements et  des  hiatus  plus  choquants  encore.  Ce  que  dit  Hamiet  ne 
répond  nullement  à ce  que  dit  le  roi  ; en  rapprochant  le  premier 
texte  et  le  second,  un  rccunnait  tout  de  suite  une  lacune  ; les  paroles 
de  Ilamlet  sont  faites  |iour  répondre  à celles  de  la  reine  que  le  pre- 
mier texte  oc  donne  pas.  La  réplique  du  roi  4 Ilamlet  est  aussi 
évidemment  falsifiée  dans  le  premier  texte;  au  lieu  de  l'idée  de 
.Shaksi>care,  telle  que  le  second  texte  l'établil,  telle  que  la  scène  et 
le  personnage  l'amènent  et  la  réclament,  c’est-à-dire  au  lieu  de  la 
distinction  entre  les  regrets  qui  sont  un  devoir  et  les  regrets  qui  sont 
un  excès,  nous  voyons  là  seulement  quelques  vers  récoltés  au  hasard, 
coupés  en  dépit  du  mètre,  et  rattachés  en  dépit  de  l'idée  ; ce  n'est 
pas  un  premier  thème,  c'est  un  abrégé  infidèle  du  beau  passage  qu'on 
peut  relire  :i  la  page  1 48.  Ainsi  tout  eoncoiirl  à la  même  conclusion  ; 
le  Ilamlet  daté  de  11103  et  retrouvé  en  I82">  nous  i?st  rendu  suspect 
par  les  indices  tirés  du  texte  même,  comme  par  le  témoignage  des 
anciens  l•diteurs  de  .Shakspeare,  et  par  le  propre  léinuignage  du 
|M)ëte,  cou.signé  dans  le  titre  de  l'édition  de  1604.  Ce  texte  de  1603 
est  tronqué  par  une  mémoire  iiiiiitelligeiite  et  mêlé  de  remplissages 
maladroits.  Nous  maiiqiioiis  encore  d’un  exemplaire  authentique  et 
pur  du  premier  Ilamlet,  écrit  par  Shakspeare,  en  1589. 

fel  qu'il  est,  ce|iendanl,  le  premier  Ilamlet  a beaucoup  à nous 
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apprcndrn.  Nous  iio  le  possédons  juis,  de  loiit  point,  Ici  ipic  Slïak* 
s|icare  l’avait  écrit.  Mais  là  sc  Iwinc  la  portée  de  nos  renianpics, 
et  nous  ne  voudrions  pas  (pi'elles  fussent  aulroinont  interpri'léi's  ni 
(pi’on  en  puns,sàt  plus  loin  les  conclnsions.  Nous  ]H)ssédon.s  assuré- 
ment le  premier  Hamlet  tel  <]uc  Sliakspeare  l’avait  conçu  ; si  la 
forme  en  est  altérée  en  mainte  place  dans  l’in-cpiarlo  de  IG03, 
l’ensemble  et  le  foinl  de  l'ceuvre  sont  demeurés.  C’est  un  texte  qui 
vaut  la  peine  d’élre  étudié,  même  s’il  ne  mérite  pas  riionueur  d’être 
traduit.  Kl  tout  d’aliord,  en  l’êlndiant,  on  se  conlirme  tout  à fait 
dans  l’opinion  qui  assigne  la  date  de  1389  au  premier  Ilamint  de 
Sliaks|)e3re.  Ceux  qui  lui  assignent  la  date  de.  1384  en  font  la  pre- 
mière oeuvre  dramatique  de  .Sliakspeare,  et  une  omvre  qu’il  aurait 
écrite  l’année  même  où  il  vint  à Londres'.  Mais  est-il  vTaisemblablo 
que  Sliakspeare,  même  Sliaks|>eare,  au  sortir  de  sa  petite  paroisse 
Pt  d’une  pauvre  iHiutiqiic  de  iKiuclier,  sans  exjiérience  de  la  scène  ni 
des  coulisses,  sans  avoir  vu  la  ville  ni  entrevu  la  cour,  sans  s'élrc 
niélé  aux  é-crivains  de  son  temps,  ait  é>cril  pour  ainsi  dire  au  débotté 
celle  pièce  où  la  plus  puissante  iHiaginatiun  n’est  pas  seule  à se 
déployer,  mais  oii  se  montre  aussi  une  Iriis-familière  connaissance 
dos  ejiigences  et  des  procédés  dramatiques,  et  surtout  oü  se  rellèle, 
sur  le  fond  légendaire  du  sujet,  tout  le  spectacle  de  la  vie  contem- 
poraine, de  la  vie  mondaine,  tlu'‘ilralo,  lilléraire.  telle  que  Londres 
seulement  pouvait  enseigner  à la  peindre  ? Tout  cela,  pourtant,  est 
déjà  dans  le  premier  Jlumlet.  Déjà  toute  la  séquelle  royale,  vieux 
con.seillers  et  jeunes  fats,  bons  amis  de  etmr  qui  pompent  les  faveurs 
du  roi  et  qui  espionnent  l’Iiérilier  présomptif,  déjii  tonte  la  fourmi- 
lière citadine,  mauvais  auteurs,  mauvais  acteurs,  tragédiens  qui 
liurlenl,  boiilfons  (|ui  se  mêlent  d’improviser,  tiennent  leur  place 
dans  le  premier  Hatniet,  dépeints  cl  cliàliés  de  main  de  maître  ; 
déjà  la  Dfrioii  de  Grecne  et  île  Marlowe  y est  pariHl’iéc,  la  TriujMie 
espagnole  de  Kid  y est  iniiu^c,  le  personnage  d’üsrick  y est  en 
germe,  ceux  de  llosencrantz  et  de  Gnildensiern  presque  airoplcls. 


' .S’il  QU  était  ainsi,  d’ailleurs,  pourquoi  Dryden,  soutoii.vnt 
quo  jamais  auteur  tragique  n’a  Lait  un  coup  do  maître  pour  sou 
coup  d’essai,  aurait-il  dit,  du  ton  lu  plus  aflirinatif  : « L.a  muse 
t mémo  do  îÿliakspeare  a d’abord  enfanté  Pcrirlh,  cl  le  Prince  de 
» Tyr  fut  l'alné  d'Othello.  > Drydcn  écrivait  cela  en  1877,  d’après 
dos  souvenirs  qui  pouvaient  encore  être  directs,  ou  tout  au 
moins  d’après  dus  traditions  préférables  aux  conjectures  d’au- 
jourd'hui. 
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celui  (le  l’ulimlus  luiil  t.-ii  vie.  Une  ingénieuse  érudition  dont  nous 
lie  coinhallons  (juc  les  excis  et  les  rêves  a trouvé  plus  d’un  rapport 
rrappaiit  entre  Polonius  et  le  vieux  ministre  d'Élisalietli,  (iécil,  liaron 
d(!  Biivlcigli  ; tous  ces  traits  de  ressemblance  existent  déjà  entre 
CiVil  et  Corambis  qui  est  le  Polonius  du  premier  Hamict.  Si  c'est 
sur  les  (xuiseils  do  C.écil  à son  fils  que  sont  copiés  les  conseils  de 
Polonius  à l.aërte;  si  c’est  à Cctcil . on  la  personne  de  Polonius 
que  Sbakspear(;  recommande  par  la  bouche  de  ilamiet  de  mieux 
traiter  les  comédiens  et  m(''ine  de  les  craindre  ; si  c’est  |xmr 
repousser  l’assimilation  établie  par  Cécil  entre  les  vagabonds  et  les 
comédiens  que  llamiet  se  refuse  à entendre  son  ami  s’ap|ieler  vaga- 
bond ; si,  pour  expliquer  la  témérité  de  ces  brûlantes  allusions,  il 
faul  se  souvenir  de  l'inimitié  de  lord  Leicesler  contre  Cécil  et  de  sa 
toute-puissante  protection  étendue  sur  Sbaks|>oarc  ; comme  ce 
commentaire  va  aussi  bien  au  Corambis  du  premier  Ihtmlet  qu’au 
[‘oloniiis  du  second,  on  ne  saurait  admettre  que  le  premier  Hamlet 
et  tout  ce  tissu  de  satires  si  finement  croisées  soient  de  1o84.‘ 

On  croit  aussi,  et  avec  raison,  que  les  allusions  faites  dans  le 
drame  aux  habitudes  d’ivrognerie  danoise  ont  éu't  fournies  à Shak- 
s|ieare  par  lord  Leicester,  tpii  alla  en  Danemark  comme  ambassadeur 
en  1588  et  fut  obligé  là  de  tenir  tête  à trente-cinq  santés  bues  jtar 
le  roi  Christian  IV,  dans  un  festin  qui  dura  depuis  onxe  heures  du 
matin  justpi’au  soir;  comment  donc  le  premier  Jlnmlel,  oii  ces  allu- 
sions sont  aussi  visibles  que  dans  le  second,  serait-il  de  1584?  Pit  ce 
passage  du  piemier  llatnlel  oit  le  personnagt'  parle  évidemment  (lour 
le  poète,  où  nous  entendons  Sbakspeare  s’écrier  : « Par  le  ciel  ! voilà 
" sept  ans  que  je  le  remarque,  l'orteil  du  jiajsan  touche  le  talon  de 
« l'homme  de  cour  d'assez,  prés  pour  l'étxjrcher,  » comment  l'attri- 
buer à un  moraliste  de  vingt  aus?  Ne  s('ntez-vous  pas  que  si,  à cet 
âge,  cette  idt'x;  s’était  ainsi  rédigée  dans  la  tête  de  Sbakspeare,  il  se 
serait  dit  tout  de  suite  : « Quoi  ! j’avais  treize  ans  quand  j’ai  fait 
« cette  remarque!  j’étais  un  petit  écolier  de  Stratlbrd  quand  j'ai 
« commencé  à instituer  un  parallèle  entre  l’esprit  des  paysans  et 
« celui  des  hommes  de  cour?  • et  il  aurait  trop  ri  de  lui-même 
pour  écrire  la  phrase  telle  qu’elle  est.  Q'ie  cette  phrase  au  cou- 
Iraire  soit  datée  de  1 589 , et  les  st'pt  anm'(s  dont  elle  nous  parle 
nous  reportent  à <582,  à la  date  du  mariage  de  Sbakspeare;  or,  on 
sait  (pie  son  mariage  fut  suivi  de  pis'N  par  ses  démêlés  avec  sir 
jTliomas  Lucy;  ne  serait-ce  pas  à ciCf,  démêlés  qu'il  pensait  en 
('■crivant  cette  phrase?  Ne  serait-il  pas  lui-même  le  paysan  dont 
l’orteil  a écorché  au  talon  un  homme  de  cour?  Vous  liriez  ainsi  .sous 
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.sa  [ilume  une  allusion  vraisemblable  au  lieu  d’une  risible  absurriilé. 
En  tout  cas,  quand  il  s'aj^l  de  fixer  l’époque  oii  fui  composé  le  pre- 
mier Hamlet,  laisser  la  Shakspeare  le  temps  de  se  meltre  au  courant, 
de  re.spirer  l'air  de  Londres,  avant  de  se  poser  en  juge  du  tlicâlre,  du 
monde  e^des  potUes.  Avant  qu'il  fasse  allusion  k tant  de  personnes 
et  k tant  de  choses,  soufl'rez  qu'il  les  connaisse;  renoncez  à celle 
date  de  458i  qui  rend  tout  impossible,  et  ralliez-vous  à celle  de 
4589,  qui  laisse  la  précocité  du  génie  de  Shakspeare  assez  extraor- 
dinaire encore  pour  étouuer  ses  plus  fervents  admirateurs. 
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